
HUERFANOS Y BANDIDOS: 
LOS BANDIDOS DE RÍO FRIO 

Margo GLANTZ 

CUANDO SE TRATA DE DEFINIR el lugar que ocupa esta novela de 
Manuel Payno en la literatura mexicana del siglo x ix se 
produce una crítica positiva: 

Como obra genuinamente nacional no vacilo en colocar 
Los bandidos de Río Frío al lado de Memorias de mis tiempos, de 
don Guillermo Prieto, y del México viejo de don Luis Gonzá
lez Obregón , apuntaba don Mariano Azuela en El Colegio 
Nacional en 1947, en su conferencia "Cien años de novela 
mexicana". 1 Y antes, el mismo Azuela ya la había coloca
do, por el deseo de su autor de escribir "para sus contempo
ráneos del pueblo", al lado de El periquillo Sarniento de 
Fernández de Lizardi y de Astucia de Luis G. Inclán. 

Por su parte, Antonio Castro Leal declara en el prólogo 
de la edición "Sepan cuantos. . . " de Por rúa : 

Todo el México de mediados del siglo x i x desfila por las pági
nas de Los bandidos de Rio Frío, y no lo creaba Payno de memo
ria: lo que describía lo había visto, era el México de sus 
recuerdos. Y éstos, en la perspectiva lejana de su patria y de 
su tiempo, aclaraban sus perfiles y adquirían cierta composi
ción y tonalidad y facilitaban su dibujo.2 

1 P A Y N O , 1 9 9 1 , p. i x . 
2 C A S T R O L E A L . 1 9 9 1 , pp. x xx. 
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No cabe duda, hay una aprobación y, sin embargo, el elo
gio se enturbia cuando se asegura que su autor tiene un esti
lo descuidado, o cuando se le considera simplemente como 
un autor de novela de folletín, con todas sus virtudes y todos 
sus defectos, y a su obra como "e l estudio costumbrista más 
amplio que existe en la literatura mexicana". A l hacerlo así 
se le contempla dentro de la misma perspectiva que a los 
autores de litografías quienes presentaban a los distintos 
mexicanos en estampas, hermosas, importantes, pero con 
todo, estereotípicas. 

Por eso me pregunto: ¿podrá hacerse un estudio profundo 
de Payno si se le sigue catalogando solamente como un folle-
tinista de estilo descuidado y costumbrista, o si se afirma 
que en él se notan todos los defectos inherentes al folletín? 
Estos serían los siguientes: a) sus personajes no son consis
tentes, b) desaparecen del texto de repente, o su importancia 
textual disminuye a medida que avanza la historia, y en fin, 
c) sus personajes no están bien caracterizados psicológica
mente como debiera suceder con los personajes de una nove
la realista. 

¿Se pretende acaso que Payno escriba como Benjamín 
Constant y en lugar de un R e l u m b r ó n o un Evaristo nos 
presente a Adolfo? ¿Sería justo aplicarle a Los bandidos de Río 
Frío los epítetos negativos que le dieron a Los misterios de París 
—la novela de Eugenio Sue— algunos de sus contemporá
neos (Marx , Engels, Bielinski, Edgar Alian Poe), y que 
Umberto Eco resumió con el calificativo de socialismo de 
consolación? 3 

El propio Payno ha contribuido, sin duda, a fijar los este
reotipos al etiquetar su novela como "naturalista, humor í s 
tica, de costumbres, cr ímenes y horrores", subtítulo apare
cido en la primera edición de Barcelona. Derivar todo en 
Payno de la materia folletinesca a la que sin duda acudió 
para organizar su material narrativo es una confusión que 
desfigura la notoria verdad. Creo más bien en una catastró
fica manera de juzgar una obra, en una incapacidad para 
borrar los lugares comunes de la crítica y, sobre todo, en 

Eco, 1 9 7 0 . 
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una superficial lectura del texto, donde se prescinde de la 
organización narrativa, o para decirlo en los términos de 
Foucault, aplicados a la obra de Julio Verne (en su ensayo 
" L a proto-fábula") , se olvida que " l a ficción está en el inte
rior de las posibilidades del habla", y no se advierte tampo
co [que] la fábula de un relato se aloja en el interior de las 
posibilidades míticas de la cultura [y que] la escritura se aloja en 
el interior de las posibilidades de la lengua. 4 

De las obras de Payno, Los bandidos de Río Frío es la predi
lecta. Su hilo narrativo es novelesco, pero también histórico 
y antropológico. Numerosas voces, vastas fabulaciones, dis
cursos diversos entreverados hacen de su novela un extraor
dinario laberinto, aún por descifrarse. M e limitaré aqu í a 
elucidar algunas de esas reminiscencias míticas de la cultu
ra, y de los rituales necesarios para revivirlas, perfectamente 
alojadas en el texto. 

Juan Robreño es el personaje primordial, su ilegitimidad 
lo desclasa sin remedio, y gracias a eso se convierte en una 
figura ritual, dispuesta a recorrer toda la historia de la patria 
y su territorio y a someterse a distintas je rarquías sociales, 
casi inextricables, al punto que Payno las sintetiza así: " E n 
las clases y educación de las gentes de México hay todavía 
más diferencias y matices que las que los químicos han esta
blecido en los colores". 5 El periplo de Juan por la tierra y 
por la historia, su breve pertenencia sucesiva a cada una de 
las clases sociales de ese México situado a caballo entre la 
colonia y la Repúbl ica , su inserción en un tipo racial —hijo 
de una española y un mestizo— le permiten ser el protago
nista de un mito de origen, el de la nueva conciencia nacio
nal mexicana, gestada a partir de la independencia. Sin este 
personaje, sin Juan R o b r e ñ o , sin el trazado de su figura, 
Payno hubiese sido incapaz de organizar su mundo noveles
co como una épica nacional. No sé si él lo sabía, pero de 
cualquier modo es así. 

4 F O U C A U L T , 1 9 6 8 , p . 3 8 [subrayado m í o ] . 
5 P A Y N O , 1 9 9 1 , p . 7 8 . 
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E L HUÉRFANO PRIMORDIAL: EL NIÑO EXPÓSITO 

En el título mismo de la famosa obra de Manuel Payno se 
hace referencia a los bandidos. Pero como bien lo adverti
mos a lo largo de la novela, este tipo de hombres cuya ¿pro
fesión? es marginal, está apoyado de manera estructural en 
u n fenómeno de desclasamiento a ú n más periférico: el que 
produce la orfandad. Así, México es un país cuyas estructu
ras de bandidaje parecen inamovibles puesto que se apoyan 
en una carencia de origen, la que engendra la orfandad. 

¿ Q u é nos permite suponer que la aseveración anterior 
responde a la realidad, tal y como se expresa novelística
mente en Payno? El propio Payno explica en el prólogo que 
su l ibro está inspirado en una causa célebre, la del general 
Yáñez , ayudante del general Santa Anna, el famoso 
R e l u m b r ó n de la segunda parte de la novela (quien, dicho 
sea de paso, es también un huérfano, un n iño ilegítimo, un 
arrimado de alta categoría). Y sin embargo, no inicia su 
nar rac ión hablando de los bandidos; la abre, en cambio, 
p resen tándonos a los huérfanos. 

Como en toda novela de folletín, una de las figuras esen
ciales es el n iño expósito, Juan R o b r e ñ o , quien con Evaris
to, el bandido, recorrerá las páginas de la novela desde su 
inicio hasta el final. El huérfano, como niño abandonado, 
tiene y ha tenido siempre una función ritual, mítica, además 
de la función clásica que guarda en la narrac ión , el valor de 
enlace que en ella tiene, y su probable raíz en una histo
ricidad. 

Y en este últ imo sentido, ¿cómo no encontrar huérfanos 
en una sociedad que proscribe a los hijos ilegítimos? ¿Y no 
es justamente Juan R o b r e ñ o uno de ellos? ¿Cómo no hallar
los en una sociedad forjada después de una conquista en la 
que los hijos del país conquistado, los indígenas, han sido 
despojados de sus tierras? ¿No es exactamente lo que le pasa 
a Moctezuma I I I , huérfano albergado por doña Pascuala, 
quien desde el primer momento en que aparece en la novela 
está ya reclamando sus posesiones usurpadas? 

A l nivel de la enunciación el texto se determina, al iniciar
se, por un vientre tumefacto, crecido de manera monstruo-
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sa, para dar cuenta de sí a través del rumor y la publicidad: 
un periodiquillo, más bien un libelo, es el que distribuye la 
noticia de la anomal ía . El embarazo legítimo de doña Pas
cuala (cuyo producto será un mestizo, Espiridión, hijo de un 
indio "casi de r a z ó n " y una muchacha criolla, a su vez hija 
de un cura de origen español) se desvir túa al asociarse con 
la teratología. ¿No ha sobrepasado el embarazo su término 
natural? ¿Cuáles son las causas por las que la madre no pue
de dar a luz? ¿Acaso el n iño alojado en el vientre de Pascua
la no quiere nacer? ¿Qué lo detiene? ¿ Q u é tipo de gestación 
lo indetermina? 

Ese nacimiento retardado, ese vientre monstruoso ayu
dan a definir, gracias a su existencia novelesca aspectos im
portantes de la mentalidad mexicana de principios del siglo 
xix . U n penoso y largo embarazo es entonces el gestor del 
espacio narrativo, productor de huérfanos. A l huérfano tra
dicional, el descendiente de la cultura autóctona —Mocte
zuma I I I — , se añade el n iño expósito, un personaje con una 
función ritual. Y es justamente el vientre de Pascuala (insis
to, vientre legítimo) quien tiene la misión de hacerlo entrar 
a la textualidad, mediante un sacrificio. 

Los rituales y los sacrificios se vinculan a un "hué r fano 
pr imord ia l " , víctima propiciatoria necesaria para producir 
un nuevo ciclo. Juan Robreño será ese chivo expiatorio: su 
aparición en la novela lo relaciona —a través de Pascuala, 
el futuro Espiridión y las herbolarias indias— con el mundo 
indígena y lo hace confrontar dos discursos y dos saberes: 
uno, el discurso científico distintivo del mundo de razón que 
representan' los españoles y su cultura (el doctor Codorniu, 
y las academias de medicina, ridiculizados por Payno); y 
otro, el de los seres irracionales, los indios ("no era pues, un 
indio, sino más bien de r a z ó n " ) , mundo al que pertenecen 
las dos curanderas (Mar í a Jipila y M a r í a Matiana, a quie
nes, Payno teme, pero también admira), detentoras de un 
saber prehispánico prohibido y subter ráneo ejercido desde la 
ilegitimidad de la brujería, a la vez signo de lo indígena y 
de lo femenino. Las dos brujas son destinatarias de la mater
nidad, son las parteras divinas, las que sustituyen a los mé
dicos, incapaces de provocar el parto de la doliente Pascuala 
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quien ha exhibido su tumor públ icamente en las páginas de 
los pasquines tradicionales y por eso ha hecho de su vientre 
un folletín. 6 

LAS MUJERES Y LAS VÍRGENES 

Así, ese vientre visible desempeña una-doble función narra
tiva, la que la verosimilitud del relato le permite. En su ca
rácter de símbolo, y a la vez como parte fundamental de la 
anécdota, el embarazo de una mujer de las clases populares 
es evidente, normal, legítimo, constituye un material narra
tivo explícito, tanto que se convierte en tema de un libelo. 
El embarazo ilegítimo debe ser invisible en la corporeidad, 
y en el texto se maneja sólo mediante alusiones ( " . . .no 
anunciándose los síntomas precursores que debían determi
nar un desenlace"),7 alusiones que a su vez definen una 
conciencia de clase y una visión del erotismo. El cuerpo de 
las mujeres del pueblo es visible, manejable —casi manosea-
ble—, pero de una forma fetichizada (en Payno, y otros es
critores de la época, por ejemplo Prieto, cuyas preferencias 
eróticas son ios senos y los pies). Las mujeres de la clase alta, 
en cambio, las mujeres decentes, tienen ojos, pelo, ropas 
suntuosas y joyas. 8 Su cuerpo es suntuario, el de las otras, 
erótico. En la novela, el cuerpo de Mariana se escamotea y 
se transfiere elípticamente a una imagen de bulto, la Virgen 
de las Angustias, imagen aristocrática, cuyo patetismo ba
rroco ( " • • .con su hijo muerto, descoyuntado y sangriento, 
que caía de su regazo al suelo, al que con débiles manos tra
taba de levantar y sostener"), 9 remite al pasado colonial, al 
de los ejercicios espirituales, al de la vida conventual, al de 
la sexualidad reprimida, icono que luego en la narrac ión se 
enfrentará a la imagen de la Virgen Morena, patrona nacio-

V é a s e G L A N T Z , 1986, pp. 96-101. 
P A Y N O , 1991, p. 40. 

V é a s e m i texto, G L A N T Z , 1983, pp. 37-41. 
P A Y N O , 1991, p. 39. 
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nal, intercesora de los huérfanos ante el cielo, figura amable 
y protectora. 

Los múltiples embarazos que deberían figurar en el relato 
no son nunca descritos y el vientre de la condesita es invisi
ble textualmente —carece de cuerpo materno visible en la 
escritura—, a pesar de ser el vientre productor del n iño 
expósito: de otra forma, proclamaría a los cuatro vientos su 
ilegitimidad y t ransgredir ía las convenciones de clase. 

El texto se ha preñado entre tanto. Han nacido otros per
sonajes en la narrac ión y, por fin, el Niño Expósito, el H u é r 
fano Sagrado, aquel que recorrerá a gatas todo el espacio de 
la orfandad, nada menos que todas las clases sociales del 
país y todos los momentos de esa época de la historia patria. 
Entre el nacimiento de Juan R o b r e ñ o y el nacimiento de 
Espiridión se gestan las clases sociales y se descubre una 
antropología cultural, además de imprimirse los rituales. 

Los RITUALES Y LOS SACRIFICIOS 

Y ahora se perfila un sincretismo. El niño de Pascuala no 
verá la luz si otro niño no es sacrificado ante la Virgen de 
Guadalupe, máscara de la divinidad prehispánica, Tonan-
tz in . 1 0 El ritual tiene lugar durante una fiesta, la de la 
Guadalupana en la Vi l la , y las sacerdotisas, ya lo dije, serán 
las indias herbolarias. En ese ámbito ceremonial, el de una 
peregrinación para adorar a la patrona nacional, se r eúnen 
todos los mexicanos, sin excepción, comenzando por el pre
sidente de la Repúbl ica ; allí, en ese espacio ritual, se llevará 
a cabo el sacrificio: las indias ofrendarán la sangre de un 
niño a la deidad prehispánica, Tonantzin, sustituida en el 
Tepeyac por la virgen cristiana: 

E n l a roca h a b í a u n a d i v i n i d a d azteca, la diosa T o n a n t z i n , u n a 
especie de V i r g e n g e n t í l i c a , l a cua l v e n í a n a ado ra r en r o m e r í a 

Í 0 L A F A Y E , 1977, p. 405: " L a devoc ión a la Guadalupe es el tema cen
t ra l al que debe llegar inevitablemente todo estudio de la conciencia 
cr iol la o del patr iot ismo mexicano, a menos que parta de é l" ' . 
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desde lejanas t ierras m u l t i t u d de i n d i o s . H a c í a n delante de l a 
d iosa [ . . . ] muchas ce remonias y bai les , y, l legado c ie r to d í a 
de l a ñ o , t e r m i n a b a n las fiestas rel igiosas c o n el sacrif icio de c ien 
n i ñ o s , desde u n mes hasta dos a ñ o s , que e r a n degollados e n l a 
p i e d r a de sacrificios, con navajas de p e d e r n a l y de obs id i ana . 
L a d iosa no estaba con t en t a si n o se le h a c í a el t r i b u t o de esta 
sangre inocente , y amenazaba c o n l l u v i a s , c o n granizos , c o n 
t ruenos y con otras m i l ca lamidades a los q u e se r e s i s t í a n a l l e 
v a r a sus hi jos [ • • . ] A pocos meses d e s p u é s de l a conqu i s t a , 
e n vez de la diosa T o n a n t z i n [ . . . ] a p a r e c i ó en el cerro u n a her
m o s a y modes ta donce l l a ves t ida c o n el t ra je de las nobles i n 
dias , que p r o m e t í a a los na tura les su p r o t e c c i ó n y e x i g í a , en vez 
de sangre , las rosas y las flores silvestres de los campos . F i n a l 
m e n t e l a V i r g e n de G u a d a l u p e q u e d ó c o m o p a t r o n a de los i n 
dios en vez de la diosa T o n a n t z i n , pe ro u n a vez que o t r a , las 
au to r idades e s p a ñ o l a s t u v i e r o n que ce r ra r los ojos y los o í d o s 
y t o l e r a r el sacrif icio de a lgunas c r i a tu ra s [ p p . 1 8 - 1 9 ] . " 

El sacrificio se efectúa sin derramamiento de sangre, no 
en balde se ha hecho el trueque de imágenes, y de ofrendas 
(en lugar de sangre, rosas) y se ha sustituido a la deidad san
grienta por otra, "modesta" y generosa. Cabr í a subrayar 
aqu í cómo utiliza Payno a la Virgen de las Angustias, mane
j ándo l a como la partera simbólica de Mariana, cuya unión 
legí t ima con su amante es imposible, debido a la oposición 
decidida del Conde del Sauz, noble latifundista español, cu
yas raíces están firmemente asentadas en la colonia. Y es 
justamente él quien ha regalado la imagen a Agustina, ama 
de llaves de la casa y aliada de la joven. Frente a la espanta
ble imagen de las Angustias — " l a afligidísima y triste vir
gen"— ante quien Mariana da a luz, está Guadalupe, " l a 
hermosa y modesta doncella vestida con el traje de las nobles 
indias, que promet ía a los naturales su pro tecc ión" , divini
dad a la que se acogen las herbolarias Dará librar a Pascuala 
de su cuidado. Tonantzin, la deidad prehispánica a quien 
rinden tributo las herbolarias, subsiste apenas: las autorida
des tuvieron que "tolerar —"una vez que otra"— el sacrifi
cio de algunas criaturas". 

' ! P A Y N O , Í 9 9 Í , pp. Í 8 - 1 9 . 
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Y en este juego de sustituciones puede leerse una alegoría 
de una conciencia de nación que se estaba gestando en el 
país durante las primeras décadas del siglo xix, la época de 
la ana rqu ía , ese periodo que le hace decir a Payno en su 
prólogo: 

[ . . . ] h a d e b i d o aprovecharse l a o p o r t u n i d a d p a r a d a r u n a es
pecie de paseo p o r en m e d i o de u n a sociedad que ha desapareci
d o e n pa r t e , hac iendo de el la , si n o p i n t u r a s acabadas, a l menos 
bocetos de cuadros sociales que p a r e c e r á n h o y t a l vez raros y 
e x t r a ñ o s , pues que las cos tumbres e n todas las clases se h a n 
m o d i f i c a d o de t a l m a n e r a que puede decirse s in e x a g e r a c i ó n 
q u e desde l a m i t a d de este siglo o l o que v a c o r r i d o de é l , M é x i 
co , has ta en sus edif ic ios , es o t r a cosa d i s t i n t a de l o que era 
e n 1 8 1 0 . 1 2 

En su inclinación a elegir algunos símbolos como los men
cionados —la preferencia decidida por la Guadalupana en 
detrimento de su doble azteca Tonantzin y su contraparte 
española , la Virgen de las Angustias u otras de sus advo
caciones mencionadas por el novelista, Virgen de los Re
medios, o de los Angeles— Payno finca su criollismo, una 
conciencia definitoria de lo que será para él la nueva nacio
nalidad mexicana, gestada laboriosamente (como Espiri-
dión) durante los años anárquicos del gobierno del general 
Santa Anna . 1 3 

A pesar de ser arrojada a la V iña , j a rd ín maravilloso an
tes de la llegada de los españoles, y ahora el basurero capita
l ino, lugar de reunión de los desclasados (los que no tienen 
n i oficio n i beneficio literal, los traperos, los mendigos, los 
perros callejeros), la víctima m a n t e n d r á su carácter mítico 
y propiciatorio. Cuando cae en la V i ñ a —o es arrojado allí 
por las improvisadas sacerdotisas incapaces de llevar el r i 
tual hasta sus úl t imas consecuencias—, Juan Robreño está 

12 p . ™ ^ 1QQ1 „ 
r A Y N o , i y y i , p . x v . 

1 3 " L a d e v o c i ó n a la Guadalupe es el tema central al cual debe llegar 
inevitablemente todo estudio de la conciencia cr iol la o del patr iot ismo me
xicano, a menos que se parta de é l . " L A F A Y E , 1 9 7 7 , p . 4 0 5 . V é a s e M A Z A , 
1 9 8 1 . 
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aún en una edad muy tierna. A punto de perecer devorado 
por los perros hambrientos que frecuentan el muladar, el 
niño escapa de la muerte, gracias a Comodina, una perra 
prolífica y miserable —semejante por ello a muchas mujeres 
del bajo pueblo. Ella lo salva, presta a entregarlo a otra a n i 
saría providencial, Nastasita, la trapera, la arrimada. (Entre 
paréntesis , los perros callejeros son víctimas sistemáticas de 
una ley bá rba ra que exige aniquilarlos. Refugiarse en la 
V i ñ a los salva, allí, a su vez, agreden y sacrifican a los que 
por desgracia caen en sus manos, y uno de ellos hubiera 
podido ser el huér fano . ) 1 4 

El n iño expósito es siempre así, en el fondo, un huérfano 
primordial , abandonado por un dios, su gestación es mítica 
aunque parezca desclasarse en el folletín. En efecto, el n iño 
expósito no es un huérfano simple. Es un n iño expuesto a 
los peligros del mundo, abandonado a la caridad pública y 
en espera de un apoyo providencial. Estas palabras de Furio 
Jesi lo expresan bien: 

Cuando el pequeño Dionisio, en el mito orneo, es capturado y 
despedazado por los titanes, su padre Zeus, esta ausente. El 
niño primordial debe ser un huérfano o un abandonado; Zeus 
intervendrá más tarde, cuando saque del cuerpo fulgurado de 
los titanes al niño regenerado. . . La figura del huérfano parece 
tener que ser así, por fundirse en ella la experiencia de los terro
res del hombre solo en el mundo primordial y la confianza en 
una fatal repetición: confianza en la salvación garantizada por 
el hecho de ser el huérfano una repetición de su padre. Por el 
perenne retornar del tiempo, referido a la cosmogonía, esta 
situación debe necesariamente hacer coincidir la imagen del 
padre ausente, y más tarde socorredor, con la de un dios.1 5 

El pequeño Zeus abandonado, es salvado y criado por la 
cabra Amaltea. El rescate de Juan R o b r e ñ o lo hace una 
perra que anda en el basurero buscando alimentos para sus 
hijos y, en lucha feroz con otros perros carniceros, asesinos, 
libra al n iño de esa segunda muerte, la del despedazamien-

G l R A R D , 1972. 

J E S I , 1972, p. 13. 
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to, muerte que sufre Zeus a manos de los titanes, para luego 
ser reintegrado a su cuerpo y a la vida por su padre olímpi
co. Vestido con ropa muy ñ n a y llevando al cuello el clásico 
relicario, indispensable señal para que a su debido tiempo 
pueda ser reconocido y redimido, Juan (o el huérfano) tiene 
que esperar el tiempo mítico de su redención, tiempo que a 
la vez —esto es lo importante aquí— es histórico. En este 
momento de la novela aún no es hora de que el padre reinte
gre a la vida a su hijo: en el folletín no ingresa en su pristini-
dad el mito, en el folletín el mito se desclasa, o se transforma 
y adopta las modalidades necesarias de la economía propia 
de esa textualidad. Además , el mismo personaje corporifica 
varios mitos, primero el de víctima ritual —chivo expiato
r io—, luego, el del n iño que pasa a la adultez, es decir, el 
que participa de los ritos de pasaje e ingresa en las ceremo
nias de iniciación. 

ARRIMADAS Y CHICHIHUAS, INSTITUCIONES PROTECTORAS 

En esta etapa temprana de la vida del huérfano son las muje
res las encargadas de cumplir con esa función ritual y natu
ral, aunque en las sociedades tradicionales esa educación sea 
ejercida por los hombres de la comunidad. En México las es
tructuras han degenerado (se han deslegitimado, parece de
cir Payno), y esta experiencia primordial, conducida siem
pre dentro de grupos cuya pertenencia es determinada por 
el género, se realiza bajo la dirección de las mujeres, sacer
dotisas inconscientes de su misión. La mujer como símbolo, 
pero no sólo en su especificidad de género sino t ambién en 
la de clase.16 Las mujeres del pueblo son quienes asumen el 
papel de protectoras en distintas etapas de la vida del huérfa
no. N i Comodina, la perra, n i Nastasita, la trapera, pueden 
amamantar al expósito, ellas sólo lo salvan de mori r des-

1 6 E L I A D E , 1 9 9 2 , p. 2 5 " l a m a y o r í a de las cofraternidades son mascu
linas [. . . ] a n ive l de las culturas pr imi t ivas ; las sociedades accesibles a 
los dos sexos son m u y raras: cuando existen se trata por lo general de un 
f e n ó m e n o de d e g e n e r a c i ó n " . 
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pedazado y luego de hambre. Es en una atolería, donde la 
vieja Nastasita duerme como "arr imada" , lugar en el que 
se congregan varias mujeres anón imas , donde Juan encuen
tra un pecho, también anón imo , que lo nutre ("Unos pe
chos bronceados, duros y grandes, como los de una vaca in
glesa y con una leche abundante y espesa, producto de la 
admirable gramínea , que era la base de la alimentación de 
la gente de la atolería. . . " ) . 1 7 

L a atolería tiene hondas raíces prehispánicas. En ella se 
muele el maíz , se hacen tortillas y se prepara el atole, bebida 
indígena, y se sigue hablando en náhuat l ("en su idioma, 
mitad español, mitad ind io" ) . Allí se cría Juan, cuyo desti
no inmediato hubiese sido la casa de los niños expósitos, o 
la de entenado en la casa de un cura ( " L a viejecita le rogó 
por todos los santos del cielo que le dejase la criatura, asegu
rándole que ella y las atoleras la cuidar ían mejor que en la 
cuna") . 1 8 La atolería es el lugar escogido para la nutrición 
ideal del huérfano. Abundan en ese sitio las nodrizas o las 
chichihuas, otra institución nacional, con la de los arrimados: 

[. . . ] la instalación en la atolería no fue difícil n i costosa [ • • • ] 
Una cuerda al alcance de las molenderas ponía en movimiento 
las improvisadas cunas cuando las criaturas lloraban; pero la 
mayor parte de las veces no les hacían caso, y concluían por ca
llarse, porque los hijos de los pobres y los huérfanos expósitos 
tienen el instinto del sufrimiento desde que nacen, así como los 
hijos de los grandes, de los r icos y de los reyes tienen el de cau
sar molestias a todo el mundo. ¿Qué juguetes más ñnos y costo
sos había de comprar la pobre trapera para el que ya llamaba 
su hijo? Apenas podía traerle [. . . ] de vez en cuando, soldadi-
tos de barro [ • • - ] que chupaba [. . . ] ganando no pocas veces 
un cólico que lo ponía a orillas de la muerte; pero en la atolería 
estaba también la botica y todo lo curaban con el maíz, cata
plasmas de masa en el vientre para el empacho, friegas con el 
agua caliente del nixtamal para la calentura y jarros de agua de 
cabellitos como tisana y la aplicación de chorros del pezón 
negro de la nodriza por la boca, ojos, orejas y narices, que lo 

^ P A Y N O , 1 9 9 1 , p. 5 1 

.PAYNO, 1 9 9 Í , p. 5 0 . 
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sofocaban y le hacía volver el estómago, que eran el verdadero 
contraveneno... 1 9 

Leche ofrecida por las chichihuas, remedios y alimenta
ción provistos por el maíz , productos tradicionales, indíge
nas, pues parecería que sólo las chichihuas amamantan en 
este texto; el binomio Tonantzin-Virgen de Guadalupe se 
complementa con esa masa casi informe de mujeres, cuya 
función es simplemente la de nutrir . La figura mítica —el 
Hué r f ano Primordial, ligada a una institución nacional, sin 
clasificación posible, uno de los resultados indefinibles de la 
marg inac ión , mencionados por Payno. Esta costumbre tan 
desarrollada y arraigada en el pueblo, la de la gente que co
bija, arrima, protege, nutre a los desvalidos, o por lo menos 
a aquellos que se encuentran en un grado aún más bajo de 
la escala social. La bondad innata de los mexicanos —vir tud 
benéfica, la de la generosidad— constituye una riqueza. Y 
entre sus manifestaciones estaría la figura de la chichihua. 
Y las chichihuas, generalmente indígenas, mujeres siempre 
recién paridas, pueden alimentar a varios niños a la vez, de 
manera espontánea, natural, con total desinterés. En la no
vela se convierten en un símbolo, dibujan una iconografía 
textual, el seno materno en su bipolaridad de vientre que 
engendra y el pecho que amamanta, ¿no quiere decir eso la 
palabra chichi, palabra náhuat l? Designa al pecho que da 
leche, y determina la institución representada por la chichi
hua. ¿Y las arrimadas no se nutren también de ese pecho 
simbólico? 

El pueblo bajo, casi una excrecencia natural, terrestre, 
orgánica , proliferante, hundido en la orfandad, en el desam
paro, en la pobreza extrema, tiene en su propia carencia el 
germen de la salvación, es una especie de humus primigenio 
que fertiliza, la tierra que alimenta a los desheredados y ali
menta ese estado de espíritu, esa cualidad innata, la genero
sidad que les proporciona abrigo, y los nutre aunque sea con 
los desechos de la riqueza. 

Y no es sólo la leche materna la que salva, es ese espíritu 

1 9 P A Y N O , 1991, p . l y . 
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de solidaridad (en su sentido primigenio) lo que unifica, sal
va, y sobre todo, provee. ¿No es Nastasita una arrimada, no 
vive de la caridad pública, de los desperdicios de una socie
dad opulenta donde se enfrentan los extremos más violentos 
de riqueza y desvalimiento? " A s í es costumbre entre la gen
te del pueblo, que j a m á s niega la hospitalidad y concede un 
rinconcito y parte su miseria con cualquiera, aunque j a m á s 
lo haya conocido. Esto constituye un arrimado o una arri
mada." 2 0 

Juan R o b r e ñ o es amamantado por un cuerpo anón imo , 
provisto de senos y pezones donde el n iño inserta su boca 
hambrienta; operación semejante a la que permite subsistir 
a los múltiples vástagos de la Comodina, alimentados por las 
tetas (numerosas) de que la naturaleza la ha provisto. Y 
aquí , a pesar de los prejuicios del autor Payno, el narrador 
descubre en este mundo natural, formado por mujeres sin 
rostro y de indios sin identidad, excepto la de su origen 
—enraizados a la tierra, casi generación espontánea, como 
los hongos—, el elemento redentor. 

La madre naturaleza rescata, ¿y quiénes más conectadas 
con lo natural que las mujeres, indias o mestizas?21 U n 
extenso tramado femenino define el destino del huérfano. 
Una porción de ese tejido apretado y magnífico es Tules, 
una conexión prematura con la verdadera madre, es decir, 
con la madre biológica, natural, Mariana, la Condesita del 
Sauz, la amante de Juan R o b r e ñ o padre, ¿criollo? ¿mesti
zo?, quizá castizo, dentro del sistema de castas que regía la 
sociedad colonial. 

P A Y N O , 1 9 9 1 , p . 46. 
2 1 " E l n i ñ o p r i m o r d i a l , el d iv ino n i ñ o de los mitos de los o r í g e n e s , el 

h u é r f a n o abandonado que vive la p r imera hora del mundo , afrenta preci
samente esos peligros y escucha estas voces de la naturaleza. An te él p r i 
vado de padre y madre, la naturaleza es s i m u l t á n e a m e n t e maternal y 
peligrosa, auxi l iadora y mor t a l . Esta cr iatura goza de excepcionales pode
res sobre las fuerzas naturales, pero t a m b i é n es tá expuesta a toda suerte 
de a m e n a z a s \ J E S I , 1 9 7 2 , p . 1 3 . 
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R.ITOS DE INICIACION; EL CORDERO DIVINO 

Tules, camarera de Mariana, t ambién huérfana y arrimada 
en la mans ión del Conde del Sauz, se casa con Evaristo, el 
tornero, antes lépero, más tarde ladrón, asesino, uno de los 
principales bandidos de Río Frío. Y como "esclavo blan
co", según definición del narrador, Juan llega a su casa en 
calidad de aprendiz ( " U n contrato de esclavitud, sobre el 
cual la federación, la libertad, las logias yorkinas, el caritati
vo canónigo, el arzobispo y los doctores de la universidad ce
rraron los o jos . . . Y quedó entregado, completamente 
entregado. . . " ) . 2 2 De aqu í se deduce, de la misma manera 
que es imposible clasificar, de manera rigurosa, las clases so
ciales que había en México en ese periodo, la imposibilidad 
de definir con precisión los distintos tipos de esclavitud ilegal 
que existían, rémoras del periodo colonial. La idílica vida 
del huérfano se interrumpe, sus protectoras, mujeres puras, 
naturales porque indígenas —ext raña mezcla entre deidades 
tónicas y simples mujeres del pueblo—, lo libran a su desti
no, el tránsito ineludible, los ritos de iniciación, o de pasaje, 
en donde se generan terribles batallas, el proceso de un 
aprendizaje necesario pero brutal. Para ser adulto un n iño 
tiene que cambiar y no hay cambio sin dest rucción. 2 3 Este 
rito de pasaje, este segundo estado de la vida de Juan, exige 
un sacrificio, y como siempre en la novela, el sacrificio no 
será su muerte, sino un acelerado ingreso en el desamparo 
y en el sufrimiento, otra forma de aprendizaje. Y ese tránsi
to exige un nuevo trueque o sustitución, la muerte de otros 
sacrificados en lugar suyo 

Hasta este momento el mundo de Juan R o b r e ñ o es feme-

P A Y N O , 1 9 9 1 , p. 5 5 . 

^ F R A N Z , 1 9 7 8 , p. 1 3 3 . "Es imposible crear algo sin destruir al mis
mo t iempo alguna otra cosa y los chinos, especialmente los ñlósofos tao ís -
tas, e s t án tan al tanto de la cuestionabilidad de la conciencia humana que 
t ip i f icaron la c r e a c i ó n como u n t ipo de asesinato: el asesinato de un ser 
amable e inocente ." V é a s e t a m b i é n E L I A D E , 1 9 9 2 , p . 2 4 : " El r i to de i n i 
c iac ión comprende los rituales colectivos mediante los que se efec túa el 
pasaje de la infancia o de la adolescencia a la edad de adulto y son obliga
torios para todos ios miembros de la sociedad". 
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nino solamente. Ha tenido varias madres sustituías, una no
driza contratada por la tía de Juan R o b r e ñ o padre, primer 
deselasamiento del nieto del " m u y noble y poderoso señor 
don Diego Melchor, Gaspar y Baltazar de todos los Santos. 
Caballero Gran Cruz de la Orden de Calatrava, M a r q u é s 
de las Planas y Conde de San Diego del Sauz". 2 4 

Luego, como segunda etapa de degradación, está su bre
ve estancia en la Viña , basurero donde conviven en busca 
de sobrevivencia todos los desheredados, animales —ratas, 
perros, insectos— u hombres. Este espacio permite advertir 
con mayor claridad la polarización extrema que existe en el 
país entre opulencia y miseria. La paradoja está en el hecho 
de que la opulencia es tal que hasta su excedente, la basura 
que produce, permite subsistir a los menesterosos. Comodi
na encuentra allí la comida que necesita para sus cachorros; 
Nastasita se sostiene de la venta de la ceniza que encuentra 
entre los desperdicios para l impiar los metales preciosos de 
las casas de los ricos. 2 5 

La tercera escala es la infancia paradisiaca en la atolería. 
Allí recibe cariño, alimento, remedios, lo esencial, pero en 
esa educación no se incluye el aprendizaje de la escritura o 
de la lectura, aquello que hubiese podido convertir al huér
fano en un ser de razón (Moctezuma I I I llamado por Pas
cuala, Pascualito," se llamaba simplemente José como la 
mayor parte de los indios [ . . . ] y ya (era) de razón, pues lo 
enseñaba a leer doña Pascuala"). 2 6 

El problema de la racionalidad o irracionalidad del indio, 
vieja polémica que se remonta a la época de la conquista, 
a ú n vigente en la mentalidad de Payno ("los ranchos y los 
indios todos se parecen"), 2 7 se modifica, sin embargo, en 
su narrativa: al influjo de las ideas liberales, la irracionali
dad es cultural no ontològica, y puede cancelarse con la edu
cac ión . 2 8 U n ejemplo sería el de las herbolarias, sobre todo 

2 4 P A Y N O , 1 9 9 1 , p. 5 5 . 
2 5 Los problemas financieros del M é x i c o independiente es tán analiza

dos con profundidad en el l i b ro de T E N E N B A U M , 1 9 8 5 . 
2 6 P A Y N O , 1 9 9 1 , pp. 2 - 3 . 
2 7 P A Y N O , 1 9 9 1 , p . 3 . 
2 8 " E n la c ú s p i d e de la p i r á m i d e social h a b í a n estado y estaban los 
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M a r í a Jipila, cuya industria y discernimiento le permiten 
ascender en la escala social, y luego, el indio Hi lar io , lugar
teniente de Evaristo, a quien ser indio no impide ser astuto, 
osado y asesino, patrimonio casi exclusivo de los léperos, de 
otra conformación genética. Payno coloca a Juan R o b r e ñ o , 
criollo casi puro, en el mismo nivel que los otros margina
dos, a los que les falta educación y son, por lo tanto, irracio
nales. Esta falta de educación no hubiera sido un obstáculo, 
si al entrar como aprendiz, el primer padre sustituto del 
huérfano, ya adolescente, hubiera sido Evaristo, el elegido 
para educar, para facilitar el tránsito a la adultez, el maestro 
que hubiera podido iniciarlo en un oficio, o hacerlo ingresar 
en una cofradía artesanal. No, pues de él recibe sólo malos 
tratos, privaciones, la probable intemperie. A cambio de 
esas violencias, obtiene una nueva madre provisional, Tules. 

Evaristo ha tenido dos mujeres. Una es Casilda, "h i ja del 
pueblo, bulliciosa, alegre, de un cierto talento natural [. . . ] 
hábil , sin que nadie la hubiese enseñado [. . . ] buena y com
pleta". Tules, la otra, es en cambio, 

una mártir. Sabía leer y escribir, regularmente dobladillar muy 
fino, bordar hasta realzado con hilo de oro; la doctrina y la reli
gión le eran familiares, y como su memoria era feliz, retenía la 
erudición que escuchaba en los sermones: Salomón era su ínti
mo conocido, Rebeca y Esther sus amigas, y san Pedro, santa 
María Egipciaca y la Magdalena sus favoritos. Y nada se diga 
de la Virgen en la que confiaba ciegamente.29 

Con Casilda vivía arrejuntado, con Tules se ha casado. 
El hecho mismo de contraponerlas así determina la elección 
narrativa. Casilda será más tarde otra de las protectoras de 
Juan, y por su genio mira hacia adelante, es una mujer 
"moderna" . Tules mor i rá por él, está predestinada. ¿No es 

blancos. El buen n ú m e r o de criollos pobres cons t i t u i r í an el germen de los 
grupos extremistas que ambicionaban u n cambio radical. Indios y castas 
hacen las labores m á s út i les y sólo t e n í a n acceso a puestos menores en la 
a d m i n i s t r a c i ó n , la Iglesia y el e jérc i to . E l problema de ' igualar ' una socie
dad tal era complejo y difícil, pero todos confiaban en que la independen
cia y la e d u c a c i ó n lo c o n s e g u i r í a n " . V Á Z Q U E Z , 1 9 8 1 , pp. 5 0 - 5 1 . 

2 9 P A Y N O , 1 9 9 1 , p . 7 6 . 
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acaso una márt i r? El asesinato de Tules está relacionado con 
Casilda, como si las decisiones vitales de Evaristo, el camino 
del Bien o del M a l dependiese de las mujeres, y ya hemos 
visto que para Payno son ellas los personajes redentores. Ya 
casado con Tules y aburrido de su mansedumbre, reencuen
tra a Casilda, decide regresar con ella y abandonar a su 
mujer. Casilda engaña a su antiguo amante, le hace creer 
que regresará y desaparece. El destino de Evaristo —y por 
tanto de las mujeres y otros seres débiles que dependen de 
él— se ha sellado. Y también se hace más meridiana la para
doja: de las mujeres depende el futuro del país, pero sobre 
ellas cae el peso de la patria (o el de los hombres). 

U n triángulo se dibuja, formado por el tornero, su mujer 
y el aprendiz. U n malestar, un deseo insatisfecho, una situa
ción familiar insostenible producen inevitablemente la trage
dia. Evaristo, despechado y contrariado, cumple con fervor 
religioso la fiesta del san lunes, día sagrado para los artesa
nos mexicanos, y en la pulquer ía , otro tipo de espacio cere
monial, donde se hace vida social, se baila, se come, se bebe 
y se pelea, Evaristo es golpeado y vencido por el marido de 
una lépera. Borracho, furioso y humillado, Evaristo desaho
ga su cólera en su esposa y la asesina con el formón, su 
instrumento de trabajo. 

Payno ha dibujado una situación narrativa, le ha dado 
consistencia, la apoya en un acontecer " r ea l " , reproducible 
en cualquier sociedad, un asesinato con su esquema de vio
lencia inscrito en la cotidianidad, deformado por la prensa 
y juzgado luego por un tribunal de orden penal que también 
lo desvirtúa. Esa situación ofrece un paralelismo con la histo
ria del embarazo de Pascuala, en su dimensión escandalosa: 
la repercusión de lo privado en lo público, la organización de 
un tramado narrativo como tela de araña, donde todos los 
encuentros y coincidencias son posibles, por ende, la defini
ción de una economía textual, y sobre todo, la transformación 
de un acto cotidiano, repetitivo, casi banal por su constancia 
—un embarazo o un asesinato en una vecindad—, se convier
te en una ceremonia de sacrificio cuyo resultado es un rito de 
iniciación doble, un acto propiciatorio: la salida del huérfano 
al ancho mundo, librado a su destino, la calle, los caminos, 
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las prisiones, los hospicios, el ejército y, en fin, la vida irre
gular, y en segundo lugar, dato esencial en la novela, el in i 
cio de la carrera de Evaristo como el principal bandido de 
Río Frío. 

Clarividente, sin necesidad de reliquias —indicios de un 
pasado y una genealogía—, Tules desentraña la verdad, re
conoce al huérfano, y está a punto de devolverle su identi
dad. " E n efecto, Tules estaba cada día más convencida de 
que Juan era hijo de su ama la condesita." 3 0 De haber 
sucedido así, la novela hubiese terminado —lo que realza la 
importancia del personaje del huérfano como hilván textual. 
Su muerte impide una anagnorisis temprana. 

T O D O TIPO DE SANGRES: LA HECATOMBE SAGRADA 

La furia de Evaristo va en aumento; espera la ocasión. Esa 
oportunidad se presenta: "Es viernes ya !Gracias a Dios! 
san lunes está cerca, es necesario sacrificarlo todo por este 
día sagrado que los artesanos mexicanos observan con más 
exactitud que los musulmanes el R a m a d á n . Sólo que entre 
los asiáticos es el ayuno, y entre los americanos la hartura, 
la indigestión y la c r á p u l a " . 3 1 Payno está consciente del 
sentido ritual de esta festividad semanal, la santifica, la com
para con otro tipo de ceremonias no cristianas, y al hacerlo 
da cuenta de una regularidad de la que también participa la 
ceremonia fundamental de la Iglesia católica, la misa, cos
tumbre ineludible para los mexicanos del siglo x ix . Para ir 
a misa la gente se endominga, es decir, se pone sus mejores 
galas. Evaristo hace lo mismo cuando va a la pulquer ía ("se 
vistió sus calzoneras de paño azul con botonaduras de plata, 
que a todo trance conservaba, lo mismo que el jorongo de 
Saltillo, y calando su sombrero jarano lleno de toquillas y 
chapetas de plata con remates de oro, se dispuso [. . . ] a salir 
de la casa". 3 2 Esa ceremonia semanal, pagana, negativa 

3 0 P A Y N O , 1991, p. 87. 
3 1 P A Y N O , 1991, p. 89. 
3 2 P A Y N O , 1991, p . 89. 
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porque dilapida el patrimonio familiar ("los hijos andan sin 
zapatos", "no hay para pagar la renta"), acentúa la vi r tud 
de las mujeres, su abnegación, su paciencia, su industriosi-
dad para vivir sin dinero y para salir airosas de todas las cir
cunstancias, esas cualidades clásicas que hacen de las mujeres 
unas santas, unas mártires, siguiendo un modelo absoluta
mente colonial: 

¿Comprar unas enaguas a la mujer buena y fiel que vela por el 
marido, que le lleva de comer cuando está preso, que sube y baja 
llorosa, con su rebozo en los ojos, las escaleras de la Diputación 
para conseguir, si no hay otro modo, a costa de un momento de 
olvido la libertad del marido? Ni pensarlo, mucho menos.33 

L a pulquer ía "Los Pelos" tiene fama, está reservada a 
una clase de gente, del bajo pueblo. Pero no sólo margina
dos, hay por lo general mestizos, artesanos, y también los 
léperos, sin oficio n i beneficio, que se aprovechan de la oca
sión; los indios sirven o miran, las indias preparan de 
comer, los "decentes" echan un vistazo, desde lejos, y luego 
mandan encargar algo de antojitos, chalupas, tostadas y 
gorditas. Es, como en la iglesia, una ceremonia en donde 
algunos ofician y otros miran o cumplen pasivamente los 
rituales. Los obreros se gastan allí todo su jornal , en el jue
go, en la comida y en el baile. La bebida es singular, acen
t ú a las semejanzas: el sacerdote en la iglesia bebe la sangre 
de Cristo; los bebedores en la pulquer ía consumen un pul
que llamado sangre de conejo. Evaristo se harta de comer, 
de bailar y de insultar. L a r iña se desata por cuestiones de 
faldas. El tornero, cansado de Tules y de su abnegación, 
busca mujeres broncas, como Casilda o como la Pancha, su 
c o m p a ñ e r a de baile, esposa de Chucho el "Garrote" . Se in i 
cia la pelea. Evaristo es derrotado. Las sombras invadieron 
el viejo jacalón; el barrio quedó solo y silencioso, gruesas 
gotas de agua que se desprendían de un cielo negro, borra
ron en breve la sangre de conejo y la sangre humana que 

P A Y N O , 1991, p . 89. 
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manchaba la famosa pulquer ía donde los artesanos celebra
ban el glorioso san lunes. 3 4 

Deshecha su elegancia, "en la cara verdugones sanguí
neos", Evaristo prepara el sacrificio. Lo inicia tomando 
aliento, un descanso merecido, y lo hace, sentándose sinto
má t i camen te en un "sillón de terciopelo carmesí que olía a 
incienso y a iglesia y que le había dado a componer el abad 
de Guadalupe". 3 5 El sacrificio se maneja en su nivel más 
pr imi t ivo , borrar la frustración, saciar su venganza, dir imir 
su humillación: 

U n a vez desper tado, el deseo de v e n g a n z a o r i g i n a cambios cor
pora les que p r e p a r a n a los h o m b r e s a l c o m b a t e . Esta d isposi 
c i ó n v i o l e n t a d u r a c ie r to t i e m p o . N o h a y que ver en el la u n 
s i m p l e reflejo que i n t e r r u m p i r í a sus efectos u n a vez que el e s t í 
m u l o deja de ac tuar . L a v i o l e n c i a insat isfecha busca y encuen
t r a s i empre u n a v í c t i m a subs t i tu ta . E l v i o l e n t o sus t i tuye el 
ob je to que h a p r o v o c a d o su f u r o r p o r u n a v í c t i m a c u y a ú n i c a 
c u a l i d a d es, en este caso, su v u l n e r a b i l i d a d . 3 6 

L a historia sucede, la tensión es real, es al mismo tiempo 
un producto y un objeto, captado en el doble movimiento de 
una causa y su efecto, entre ellas la reiteración de un signo 
mít ico. El sacerdote (o verdugo o asesino) que sacrifica tiene 
una víct ima ideal, un ser pasivo, completamente vulnerable. 
U n público, el aprendiz y un cordero, los dos objetos amoro
sos de la sacrificada. Hay un arma, el formón, instrumento 
de trabajo del tornero. Se cierra el ciclo, la ceremonia se 
cumple a la perfección. Tules, "de rodillas como una san
ta" , pide misericordia. El aprendiz se coloca detrás del " m i 
lagroso sillón, que olía a incienso y a iglesia", el cordero, el 
animal que para Tules sustituye al hijo que no ha tenido, el 
"Consentido", amarrado a un banco, el " t ímido cordero, 
toda la noche estuvo temblando y no despegó sus grandes 
ojos negros, profundamente tristes, del grupo sangriento 

3 4 P A Y N O , 1 9 9 1 , p. 9 5 . 
3 5 P A Y N O , 1 9 9 1 , p. 9 5 . 
3 6 G I R A R D , 1 9 7 2 , .pp. 1 4 - 1 5 . ( T r a d u c c i ó n m í a . ) 
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que estaba junto a é l " . 3 7 Payno describe un cuadro de igle
sia, una iconografía de sacrificio, " u n cuadro de desolación 
y de horror" . El carácter de sacrificio del cuadro es evidente 
para Payno, el valor sustitutivo de la víctima está verbaliza-
do con claridad: " q u e r í a aniquilar a Tules para que inme
diatamente la reemplazase Casilda". 3 8 Esta escena podr ía 
t ambién ser una simple historia de nota roja, lo es, y se 
inscribe en el contexto del periódico decimonónico, hecho 
para atraer la atención con historias truculentas. Es eso, pe
ro t ambién es la configuración de un rito, necesario, previo 
al desarrollo de una acción narrativa que da cuenta de una 
historicidad y perfila un origen y un inicio. 

El cordero, con su connotación sagrada, de cordero místi
co —el agnus dei, ofrendado para redimir los pecados del 
mundo—, es el otro elemento esencial para que la ceremo
nia sea propicia. Es imposible descartar la violencia, es ne
cesario darle algo para que se ejerza. El sacrificio animal for
ma parte de los ritos propiciatorios de todas las religiones, 
aunque se haya sustituido por imágenes o por s ímbolos. 3 9 

El cordero místico y su sangre derramada es uno de ellos. 
Su precioso líquido es ofrecido en el cáliz como la sangre del 
redentor. 

En Payno se asocian varios tipos de líquidos: el pulque 

3 7 P A Y N O , 1 9 9 1 , p. 9 9 . 
3 8 P A Y N O , 1 9 9 1 , p. 9 7 . 
3 9 G I R A R D , 1 9 7 2 . En este texto se hace un estudio sobre el proceso de 

sus t i t uc ión que hizo posible la u t i l i zac ión de animales en vez de hombres; 
los ejemplos de A b r a h a m , Isaac, Abe l , Ulises, etc., lo demuestran. H a y 
muchos otros ensayos al respecto, desde La rama dorada de Frazer, hasta 
Mauss, pasando por L é v i - S t r a u s s . C i t o a K U R N I S T Z K I , 1 9 7 8 . 

Sólo he mencionado de paso otro t ipo de sacrificio (véase supra), rela
cionado en la novela con el h u é r f a n o p r imord ia l , las matanzas de perros 
por las noches en las calles de la ciudad, por lo que de noche se refugiaban 
en la V i ñ a , y , como paradoja, las medidas hospitalarias que se decretan 
durante el d í a para alimentarlos y darles de beber agua para aplacar su 
sed: " L a ciudad toda y por todas partes era turbada en las noches por le
janos ladridos de los perros que estaban fuera del alcance de la matanza, 
y por los dolorosos quejidos y aullidos de los que m o r í a n o quedaban heri
dos. Muchas noches era imposible d o r m i r y las calles a m a n e c í a n mancha
das de sangre. A los serenos se Ies pagaba un real por cada perro que ma
taban . . . " , p. 44. 
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llamado sangre de conejo, la primera bebida que toma en la 
pulquer ía el día de san lunes, cuyo efecto aumentado peli
grosamente por la mistela " . . .era un compuesto de chin
guirito reforzado con alumbre y ciscara de naranja en infu
sión. U n verdadero veneno. . . ,*° que produce una exaltación 
asesina y va a formar parte de un vómito espeso, compuesto 
de bebidas fermentadas y de bilis que se mezclará con la san
gre de la primera víct ima y luego con la del cordero. Cubier
ta la víct ima por su propia sangre y vuelta a empapar con 
las excrecencias salidas del cuerpo de su victimario, subra
yada además la acción por el instrumento del sacrificio, el 
formón, sobreviene un largo momento de inmovilidad. El 
cuadro está completo, Tules y Evaristo yacen, confundidos 
sus cuerpos por el sacrificio. Juan Robreño , colocado detrás 
del "milagroso si l lón" que le ha servido de escudo, y lo ha 
salvado de la violencia asesina del objeto del sacrificio, mira 
la escena. A l lado, el cordero, convertido ahora en otro chi
vo expiatorio, hecho uno con la víctima asesinada, t ambién 
mira y prevé su destino. 

El cordero es muerto con un instrumento de trabajo —re
cuérdese la peculiar importancia que tienen los instrumen
tos de la pasión en la iconografía cristiana—, la garlopa. 
Con ella Evaristo le parte la frente, y su cuerpo exánime cae, 
como debe ser y para complementar el acto, sobre el cuerpo 
de la primera víctima. Juan huye y antes de huir, de iniciar 
también su peregrinación, Evaristo concluye su tarea, le da 
los úl t imos toques al ritual. Toma el cuerpo ensangrentado 
del cordero y lo ofrece a los vecinos, para convertirlo en una 
víct ima pascual: " Y a les convidaremos, y comeremos unas 
tripitas y una barbacoa, les contestó continuando su trabajo 
de asesino y sacando los intestinos y dentros de la vícti
m a " . 4 1 U n ritual degradado, es cierto, pero con todo, y a 
pesar de ello, una perfecta mimesis de los antiguos rituales 
primitivos y una réplica de los simbólicos de la Iglesia católi
ca: el día de celebración del ritual (san lunes); el espacio ce
remonial (degradado), la pulquer ía "Los Pelos"; la vio-

4 0 P A Y N O , 1991, P . 94. 
4 1 P A Y N O , 1991, p . 100. 
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lencia insatisfecha que busca una víctima propiciatoria 
(Tules); el lugar del sacrificio (la tornería); los objetos de 
los sacrificios (el formón, la garlopa y el sillón eclesiásti
co); el chivo expiatorio (el cordero convertido por obra y 
gracia de la textüalidad en cordero místico), y el l íquido 
del sacrificio (la sangre del conejo, la de la víctima y la del 
cordero). 

Aqu í termina la primera parte de la novela. Juan Robre-
ño ha sido librado a la intemperie, ha sido obligado a aban
donar los espacios que lo albergan y salir al ancho mundo. 
Su rito de pasaje ha terminado. En este parto sangriento ha 
sido también engendrado el bandido primordial, el jefe de 
la banda de los bandidos de Río Frío, Evaristo, conocido 
luego como Pedro Sánchez, lugarteniente del más importan
te bandido del país, R e l u m b r ó n . Pero esto ya sería objeto de 
otro análisis. 
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