HUERFANOS Y BANDIDOS:
LOS BANDIDOS DE RIO FRIO

Margo GLANTZ

Cuanpo SE TRATA DE DEFINIR €l lugar que ocupa esta novela de
Manuel Payno en la literatura mexicana del siglo xix se
produce una critica positiva:

Como obra genuinamente nacional no vacilo en colocar
Los bandidos de Rio Friv al lado de Memorias de mis tiempos, de
don Guillermo Prieto, y del México vigro de don Luis Gonza-
lez Obregén, apuntaba don Mariano Azuela en El Colegio
Nacional en 1947, en su conferencia ‘‘Cien afios de novela
mexicana’’.! Y antes, el mismo Azuela ya la habia coloca-
do, por el deseo de su autor de escribir ‘‘para sus contempo-
raneos del pueblo’’, al lado de E! periquillo sarniento de
Fernandez de Lizardi y de Astucia de Luis G. Inclan.

Por su parte, Antonio Castro Leal declara en el prélogo
de la edicién ‘‘Sepan cuantos...’’ de Porrda:

Todo el México de mediados del siglo xix desfila por las pagi-
nas de Los bandidos de Rip Frio, y no lo creaba Payno de memo-
ria: lo que describfa lo habfa visto, era el México de sus
recuerdos. Y éstos, en la perspectiva lejana de su patria y de
su tiempo, aclaraban sus perfiles y adquirfan clerta composi-
cién y tonalidad y facilitaban su dibujo.?

! Payno, 1991, p. 1x.
2 Castro LEaL, 1991, pp. x-x1.
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No cabe duda, hay una aprobacién vy, sin embargo, el elo-
gio se enturbia cuando se asegura que su autor tiene un esti-
lo descuidado, o cuando se le considera simplemente como
un autor de novela de folletin, con todas sus virtudes y todos
sus defectos, y a su obra como “‘el estudio costumbrista més
amplio que existe en la literatura mexicana’’. Al hacerlo asi
se le contempla dentro de la misma perspectiva que a los
autores de litografias quienes presentaban a los distintos
mexicanos en estampas, hermosas, importantes, pero con
todo, estereotipicas.

Por eso me pregunto: ¢podré hacerse un estudio profundo
de Payno si se le sigue catalogando solamente como un folle-
tinista de estilo descuidado y costumbrista, o si se afirma
que en €l se notan todos los defectos inherentes al folletin?
Estos serian los siguientes: a) sus personajes no son consis-
tentes, b) desaparecen del texto de repente, o su importancia
textual disminuye a medida que avanza la historia, y en fin,
¢) sus personajes no estin bien caracterizados psicolégica-
mente como debiera suceder con los personajes de una nove-
la realista.

¢Se pretende acaso que Payno escriba como Benjamin
Constant y en lugar de un Relumbrén o un Evaristo nos
presente a Adolfo? :Serfa justo aplicarle a Los bandidos de Rio
Frio los epitetos negativos que le dieron a Los misterios de Paris
—Ila novela de Eugenio Sue— algunos de sus contempora-
neos (Marx, Engels, Bielinski, Edgar Allan Poe), y que
Umberto Eco resumié con el calificativo de socialismo de
consolacién??®

El propio Payno ha contribuido, sin duda, a fijar los este-
reotipos al etiquetar su novela como ‘‘naturalista, humoris-
tica, de costumbres, crimenes y horrores’’, subtitulo apare-
cido en la primera edicién de Barcelona. Derivar todo en
Payno de la materia folletinesca a la que sin duda acudié
para organizar su material narrativo es una confusién que
desfigura la notoria verdad. Creo mas bien en una catastré-
fica manera de juzgar una obra, en una incapacidad para
borrar los lugares comunes de la critica y, sobre todo, en

3 Eco, 1970.
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una superficial lectura del texto, donde se prescinde de la
organizacién narrativa, o para decirlo en los términos de
Foucault, aplicados a la obra de Julio Verne (en su ensayo
‘‘La proto-fabula’’), se olvida que ‘‘la ficcién esta en el inte-
rior de las posibilidades del habla’’, y no se advierte tampo-

~co{que] la fabula de un relato se aloja en el interior de las
posibilidades miticas de la cultura {y que] la escritura se aloja en
el interior de las posibilidades de la lengua.*

De las obras de Payno, Los bandidos de Rio Frio es la predi-
lecta. Su hilo narrativo es novelesco, pero también histérico
y antropolégico. Numerosas voces, vastas fabulaciones, dis-
cursos diversos entreverados hacen de su novela un extraor-
dinario laberinto, atin por descifrarse. Me limitaré aquf a
elucidar algunas de esas reminiscencias miticas de la cultu-
ra, y de los rituales necesarios para revivirlas, perfectamente
alojadas en el texto.

Juan Robrefio es el personaje primordial, su ilegitimidad
lo desclasa sin remedio, y gracias a eso se convierte en una
figura ritual, dispuesta a recorrer toda la historia de la patria
y su territorio y a someterse a distintas jerarquias sociales,
casi inextricables, al punto que Payno las sintetiza asi: ‘‘En
las clases y educacién de las gentes de México hay todavia
mas diferencias y matices que las que los quimicos han esta-
blecido en los colores’ .5 El periplo de Juan por la tierra y
por la historia, su breve pertenencia sucesiva a cada una de
las clases sociales de ese México situado a caballo entre la
colonia y la Repiblica, su insercién en un tipo racial —hijo
de una espafiola y un mestizo— le permiten ser el protago-
nista de un mito de origen, el de la nueva conciencia nacio-
nal mexicana, gestada a partir de la independencia. Sin este
personaje, sin Juan Robrefio, sin el trazado de su figura,
Payno hubiese sido incapaz de organizar su mundo noveles-
co como una épica nacional. No sé si él lo sabfa, pero de
cualquier modo es asf.

* FoucauLt, 1968, p. 38 [subrayado mio].
5 Pavno, 1991, p. 78.
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FL HUERFANO PRIMORDIAL: EL NINO EXPOSITO

En el titulo mismo de la famosa obra de Manuel Payno se
hace referencia a los bandidos. Pero como bien lo adverti-
mos a lo largo de la novela, este tipo de hombres cuya ¢pro-
fesién? es marginal, estid apoyado de manera estructural en
un fenémeno de desclasamiento atin maés periférico: el que
produce la orfandad. Asi, México es un pais cuyas estructu-
ras de bandidaje parecen inamovibles puesto que se apoyan
en una carencia de origen, la que engendra la orfandad.

¢Qué nos permite suponer que la aseveracién anterior
responde a la realidad, tal y como se expresa novelistica-
mente en Payno? El propio Payno explica en el prélogo que
su libro esta inspirado en una causa célebre, la del general
Yéafiez, ayudante del general Santa Anna, el famoso
Relumbrén de la segunda parte de la novela (quien, dicho
sea de paso, es también un huérfano, un nifio ilegitimo, un
arrimado de alta categorfa). Y sin embargo, no inicia su
narracién hablando de los bandidos; la abre, en cambio,
presentindonos a los huérfanos.

Como en toda novela de folletin, una de las figuras esen-
ciales es el nifio expésito, Juan Robrefio, quien con Evaris-
to, el bandido, recorrera las paginas de la novela desde su
inicio hasta el final. El huérfano, como nifio abandonado,
tiene y ha tenido siempre una funcién ritual, mitica, ademas
de la funcién clasica que guarda en la narracién, el valor de
enlace que en ella tiene, y su probable raiz en una histo-
ricidad.

Y en este dltimo sentido, ¢cémo no encontrar huérfanos
en una sociedad que proscribe a los hijos ilegitimos? ;Y no
es justamente Juan Robrefio uno de ellos? ;Cémo no hallar-
los en una sociédad forjada después de una conquista en la
que los hijos del pafs conquistado, los indigenas, han sido
despojados de sus tierras? ¢No es exactamente lo que le pasa
a Moctezuma III, huérfano albergado por doila Pascuala,
quien desde el primer momento en que aparece en la novela
estd ya reclamando sus posesiones usurpadas?

Al nivel de la enunciacién el texto se determina, al iniciar-
se, por un vientre tumefacto, crecido de manera monstruo-
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sa, para dar cuenta de si a través del rumor y la publicidad:
un periodiquillo, mas bien un libelo, es el que distribuye la
noticia de la anomalia. El embarazo legitimo de dofia Pas-
cuala (cuyo producto serd un mestizo, Espiridién, hijo de un
indio ‘“‘casi de razén’’ y una muchacha criolla, a su vez hija
de un cura de origen espafiol) se desvirtda al asociarse con
la teratologia. ;No ha sobrepasado el embarazo su término
natural? :Cuales son las causas por las que la madre no pue-
de dar a luz? ;Acaso el nifio alojado en el vientre de Pascua-
la no quiere nacer? ;Qué lo detiene? ;Qué tipo de gestacién
lo indetermina?

Ese nacimiento retardado, ese vientre monstruoso ayu-
dan a definir, gracias a su existencia novelesca aspectos im-
portantes de la mentalidad mexicana de principios del siglo
x1x. Un penoso y largo embarazo es entonces el gestor del
espacio narrativo, productor de huérfanos. Al huérfano tra-
dicional, el descendiente de la cultura autéctona —Mocte-
zuma 11—, se afiade el nifio exp6sito, un personaje con una
funcién ritual. Y es justamente el vientre de Pascuala (insis-
to, vientre legitimo) quien tiene la misién de hacerlo entrar
a la textualidad, mediante un sacrificio.

Los rituales y los sacrificios se vinculan a un ‘‘huérfano
primordial’’, victima propiciatoria necesaria para producir
un nuevo ciclo. Juan Robrefio sera ese chivo expiatorio: su
aparicién en la novela lo relaciona —a través de Pascuala,
el futuro Espiridién y las herbolarias indias— con el mundo
indigena y lo hace confrontar dos discursos y dos saberes:
uno, el discurso cientifico distintivo del mundo de razén que
representan los espafoles y su cultura (el doctor Codorniu,
y las academias de medicina, ridiculizados por Payno); y
otro, el de los seres irracionales, los indios (‘‘no era pues, un
indio, sino mas bien de razén’’), mundo al que pertenecen
las dos curanderas (Maria Jipila y Maria Matiana, a quie-
nes, Payno teme, pero también admira), detentoras de un
saber prehispénico prohibido y subterraneo ejercido desde la
ilegitimidad de la brujeria, a la vez signo de lo indigena y
de lo femenino. Las dos brujas son destinatarias de la mater-
nidad, son las parteras divinas, las que sustituyen a los mé-
dicos, incapaces de provocar el parto de la doliente Pascuala
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quien ha exhibido su tumor piblicamente en las paginas de
los pasquines tradicionales y por eso ha hecho de su vientre
un folletin.®

LAS MUJERES Y LAS VIRGENES

Asi, ese vientre visible desempena una-doble funcién narra-
tiva, la que la verosimilitud del relato le permite. En su ca-
racter de simbolo, y a la vez como parte fundamental de la
anécdota, el embarazo de una mujer de las clases populares
es evidente, normal, legitimo, constituye un material narra-
tivo explicito, tanto que se convierte en tema de un libelo.
El embarazo ilegitimo debe ser invisible en la corporeidad,
y en el texto se maneja s6lo mediante alusiones (‘‘...no
anuncidndose los sintomas precursores que debian determi-
nar un desenlace’”),” alusiones que a su vez definen una
conciencia de clase y una visiéon del erotismo. El cuerpo de
las mujeres del pueblo es visible, manejable —casi manosea-
ble—, pero de una forma fetichizada (en Payno, y otros es-
critores de la época, por ejemplo Prieto, cuyas preferencias
erdticas son i0s senos y los pies). Las mujeres de la clase alta,
en cambio, las mujeres decentes, tienen ojos, pelo, ropas
suntuosas y joyas.® Su cuerpo es suntuario, el de las otras,
erdtico. En la novela, el cuerpo de Mariana se escamotea y
se transflere elipticamente a una imagen de bulto, la Virgen
de las Angustias, imagen aristocratica, cuyo patetismo ba-
rroco (‘‘...con su hijo muerto, descoyuntado y sangriento,
que caia de su regazo al suelo, al que con débiles manos tra-
taba de levantar y sostener’’),’ remite al pasado colonial, al
de los ejercicios espirituales, al de la vida conventual, al de
la sexualidad reprimida, icono que luego en la narracién se
enfrentaréd a la imagen de la Virgen Morena, patrona nacio-

6 Véase Grantz, 1986, pp. 96-101.

7 Pavno, 1991, p. 40.

¥ Véase mi texto, Grantz, 1983, pp. 37-41.
% Pavyno, 1991, p. 39.
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nal, intercesora de los huérfanos ante el cielo, figura amable
y protectora.

Los mdltiples embarazos que deberian figurar en el relato
no son nunca descritos y el vientre de la condesita es invisi-
ble textualmente —carece de cuerpo materno visible en la
escritura—, a pesar de ser el vientre productor del nifio
exposito: de otra forma, proclamaria a los cuatro vientos su
ilegitimidad y transgredirfa las convenciones de clase.

El texto se ha prefhado entre tanto. Han nacido otros per-
sonajes en la narracién y, por fin, el Nifio Expésito, el Huér-
fano Sagrado, aquel que recorrera a gatas todo el espacio de
la orfandad, nada menos que todas las clases sociales del
pals y todos los momentos de esa época de la historia patria.
Entre el nacimiento de Juan Robrefio y el nacimiento de
Espiridién se gestan las clases sociales y se descubre una
antropologia cultural, ademas de imprimirse los rituales.

L oS RITUALES Y LOS SAGRIFICIOS

Y ahora se perfila un sincretismo. El nifio de Pascuala no
vera la luz si otro nifio no es sacrificado ante la Virgen de
Guadalupe, méascara de la divinidad prehispanica, Tonan-
tzin.’® El ritual tiene lugar durante una fiesta, la de la
Guadalupana en la Villa, y las sacerdotisas, ya lo dije, seran
las indias herbolarias. En ese dmbito ceremonial, el de una
peregrinacién para adorar a la patrona nacional, se retinen
todos los mexicanos, sin excepcién, comenzando por el pre-
sidente de la Repiblica; allf, en ese espacio ritual, se llevara
a cabo el sacrificio: las indias ofrendaran la sangre de un
nifio a la deidad prehispanica, Tonantzin, sustituida en el
Tepeyac por la virgen cristiana:

En la roca habia una divinidad azteca, la diosa Tonantzin, una
especie de Virgen gentilica, la cual venfan a adorar en romerfa

10 1.aravE, 1977, p. 405: “‘La devocién a la Guadalupe es el tema cen-
tral al que debe llegar inevitablemente todo estudio de la conciencia
criolla o del patriotismo mexicano, a menos que parta de é1’".
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desde lejanas tierras multitud de indios. Hacian delante de la
diosa [...] muchas ceremonias y bailes, y, llegado cierto dia
del afio, terminaban las fiestas religiosas con el sacrificio de cien
nifios, desde un mes hasta dos afios, que eran degollados en la
piedra de sacrificios, con navajas de pedernal y de obsidiana.

-+La diosa noestaba contenta st no se le-hacfa el tributo-de esta
sangre inocente, y amenazaba con lluvias, con granizos, con
truenos y con otras mil calamidades a los que se resistian a lle-
var a sus hijos [...] A pocos meses después de la conquista,
en vez de la diosa Tonantzin [ . . .| aparecid en el cerro una her-
mosa y modesta doncella vestida con el traje de las nobles in-
dias, que prometia a los naturales su proteccién y exigia, en vez
de sangre, las rosas y las flores silvestres de los campos. Final-
mente la Virgen de Guadalupe quedd como patrona de los in-
dios en vez de la diosa Tonantzin, pero una vez que otra, las
autoridades espafiolas tuvieron que cerrar los ojos y los oidos
y tolerar el sacrificio de algunas criaturas [pp.18-19]."

El sacrificio se efectiia sin derramamiento de sangre, no
en balde se ha hecho el trueque de imagenes, y de ofrendas
(en lugar de sangre, rosas) y se ha sustituido a la deidad san-
grienta por otra, ‘‘modesta’’ y generosa. Cabria subrayar
aquf como utiliza Payno a la Virgen de las Angustias, mane-
jandola como la partera simbdlica de Mariana, cuya unién
legitima con su amante es imposible, debido a la oposicién
decidida del Conde del Sauz, noble latifundista espanol, cu-
yas raices estdn firmemente asentadas en la colonia. Y es
justamente él quien ha regalado la imagen a Agustina, ama
de llaves de la casa y aliada de la joven. Frente a la espanta-
ble imagen de las Angustias —*‘la afligidisima y triste vir-
gen’'— ante quien Mariana da a luz, estd Guadalupe, “‘la
hermosa y modesta doncella vestida con el traje de las nobles
indias, que prometia a los naturales su proteccién’’, divini-
dad a la que se acogen las herbolarias para librar a Pascuala
de su cuidado. Tonantzin, la deidad prehispanica a quien
rinden tributo las herbolarias, subsiste apenas: las autorida-
des tuvieron que ‘‘tolerar —‘‘una vez que otra’’— el sacrifi-

cio de algunas criaturas’’.

1 o

1 Pavno, 1991, pp. 18-19.
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Y en este juego de sustituciones puede leerse una alegoria
de una conciencia de nacién que se estaba gestando en el
pais durante las primeras décadas del siglo xix, la época de
la anarquia, ese periodo que le hace decir a Payno en su
prologo:

[...] ha debido aprovecharse la oportunidad para dar una es-
pecie de paseo por en medio de una sociedad que ha desapareci-
do en parte, haciendo de ella, si no pinturas acabadas, al menos
bocetos de cuadros sociales que pareceran hoy tal vez raros y
extrafios, pues que las costumbres en todas las clases se han
modificado de tal manera que puede decirse sin exageracién
que desde la mitad de este siglo o lo que va corrido de él, Méxi-

co, hasta en sus edificios, es otra cosa distinta de lo que era
en 1810.12

En su inclinacién a elegir algunos simbolos como los men-
cionados —la preferencia decidida por la Guadalupana en
detrimento de su doble azteca Tonantzin y su contraparte
espaitola, la Virgen de las Angustias u otras de sus advo-
caciones mencionadas por el novelista, Virgen de los Re-
medios, o de los Angeles— Payno finca su criollismo, una
conciencia definitoria de lo que serd para él la nueva nacio-
nalidad mexicana, gestada laboriosamente (como Espiri-
dién) durante los afios anarquicos del gobierno del general
Santa Anna.'

A pesar de ser arrojada a la Viiia, jardin maravilloso an-
tes de la llegada de los espaiioles, y ahora el basurero capita-
lino, lugar de reunién de los desclasados (los que no tienen
ni oficio ni beneficio literal, los traperos, los mendigos, los
perros callejeros), la victima mantendrd su cardcter mitico
y propiciatorio. Cuando cae en la Viiia —o es arrojado alli
por las improvisadas sacerdotisas incapaces de llevar el ri-
tual hasta sus dGltimas consecuencias—, Juan Robrefio esti

12 Payno, 1991, p. xv.

13 ““La devocién a la Guadalupe es el tema central al cual debe llegar
inevitablemente todo estudio de la conciencia criolla o del patriotismo me-
xicano, a menos que se parta de €1.”” Larave, 1977, p. 405. Véase Maza,
1981.
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atn en una edad muy tierna. A punto de perecer devorado
por los perros hambrientos que frecuentan el muladar, el
nifio escapa de la muerte, gracias a Comodina, una perra
prolifica y miserable —semejante por ello a muchas mujeres
del bajo pueblo. Ella lo salva, presta a entregarlo a otra erni-
saria providencial, Nastasita, la trapera, la arrimada. (Entre
paréntesis, los perros callejeros son victimas sisteméticas de
una ley barbara que exige aniquilarlos. Refugiarse en la
Vifia los salva, alli, a su vez, agreden y sacrifican a los que
por desgracia caen en sus manos, y uno de ellos hubiera
podido ser el huérfano.)!*

El nifio expdsito es siempre asi, en el fondo, un huérfano
primordial, abandonado por un dios, su gestacién es mitica
aunque parezca desclasarse en el folletin. En efecto, el nifio
expdsito no es un huérfano simple. Es un nifio expuesto a
los peligros del mundo, abandonado a la caridad publica y
en espera de un apoyo providencial. Estas palabras de Furio
Jest lo expresan bien:

Cuando el pequeno Dionisio, en el mito 6rfieo, es capturado y
despedazado por los titanes, su padre Zeus, estd ausente. El
nifo primordial debe ser un huérfano o un abandonado; Zeus
intervendrd maés tarde, cuando saque del cuerpo fulgurado de
los titanes al nifio regenerado. .. La figura del huérfano parece
tener que ser asi, por fundirse en ella la experiencia de los terro-
res del hombre solo en el mundo primordial y la confianza en
una fatal repeticién: confianza en la salvacién garantizada por
el hecho de ser el huérfano una repeticién de su padre. Por el
perenne retornar del tiempo, referido a la cosmogonfa, esta
situacién debe necesariamente hacer coincidir la imagen del
padre ausente, y mds tarde socorredor, con la de un dios.’

El pequefio Zeus abandonado, es salvado y criado por la
cabra Amaltea. El rescate de Juan Robrefio lo hace una
perra que anda en el basurero buscando alimentos para sus
hijos y, en lucha feroz con otros perros carniceros, asesinos,
libra al nifio de esa segunda muerte, la del despedazamien-

14 GirarD, 1972,
5 Jes1, 1972, p. 13.
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to, muerte que sufre Zeus a manos de los titanes, para luego
ser reintegrado a su cuerpo y a la vida por su padre olimpi-
co. Vestido con ropa muy fina y llevando al cuello el clsico
relicario, indispensable sefial para que a su debido tiempo
pueda ser reconocido y redimido, juan (o el huérfano) tiene
que esperar ¢l tiempo mitico de su redencién, tiempo que a
la vez —esto es lo importante aqui— es histérico. En este
momento de la novela atin no es hora de que el padre reinte-
gre a la vida a su hijo: en el folletin no ingresa en su pristini-
dad el mito, en el folletin el mito se desclasa, o se transforma
y adopta las modalidades necesarias de la economia propia
de esa textualidad. Ademas, el mismo personaje corporifica
varios mitos, primero el de victima ritual —chivo expiato-
rio—, luego, el del nifio que pasa a la adultez, es decir, el
que participa de los ritos de pasaje e ingresa en las ceremo-
nias de iniciacidn.

ARRIMADAS Y CHICHIHUAS, INSTITUCIONES PROTECTORAS

En esta etapa temprana de la vida del huérfano son las muje-
res las encargadas de cumplir con esa funcién ritual y natu-
ral, aunque en las sociedades tradicionales esa educacién sea
ejercida por los hombres de la comunidad. En México las es-
tructuras han degenerado (se han deslegitimado, parece de-
cir Payno), y esta experiencia primordial, conducida siem-
pre dentro de grupos cuya pertenencia es determinada por
el género, se realiza bajo la direccién de las mujeres, sacer-
dotisas inconscientes de su misién. La mujer como simbolo,
pero no sélo en su especificidad de género sino también en
la de clase.'® Las mujeres del pueblo son quienes asumen el
papel de protectoras en distintas etapas de la vida del huérfa-
no. Ni Comodina, la perra, ni Nastasita, la trapera, pueden
amamantar al exp6sito, ellas sélo lo salvan de morir des-

¢ Eviapg, 1992, p. 25 ““la mayorfa de las cofraternidades son mascu-
linas [...] a nivel de las culturas primitivas; las sociedades accesibles a
los dos sexos son muy raras: cuando existen se trata por lo general de un
fenémeno de degeneracién’
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pedazado y luego de hambre. Es en una atoleria, donde la
vieja Nastasita duerme como ‘‘arrimada’’, lugar en el que
se congregan varias mujeres anénimas, donde Juan encuen-
tra un pecho, también anénimo, que lo nutre (‘“Unos pe-
chos bronceados, duros y grandes, como los de una vaca in-
glesa y con una leche abundante y espesa, producto de la
admirable graminea, que era la base de la alimentacién de
la gente de la atolerfa...’”)."

La atoleria tiene hondas raices prehispanicas. En ella se
muele el maiz, se hacen tortillas y se prepara el atole, bebida
indigena, y se sigue hablando en ndhuatl (‘‘en su idioma,
mitad espafiol, mitad indio’’). Allf se cria Juan, cuyo desti-
no inmediato hubiese sido la casa de los nifios expésitos, o
la de entenado en la casa de un cura (‘‘La viejecita le rogé
por todos los santos del cielo que le dejase la criatura, asegu-
randole que ella y las atoleras la cuidarian mejor que en la
cuna’’).’® La atolerfa es el lugar escogido para la nutricién
ideal del huérfano. Abundan en ese sitio las nodrizas o las
chichihuas, otra institucién nacional, con la de los arrimados:

[...] la instalacién en la atoleria no fue dificil ni costosa [...]
Una cuerda al alcance de las molenderas ponia en movimiento
las improvisadas cunas cuando las criaturas lloraban; pero la
mayor parte de las veces no les hacian caso, y concluian por ca-
llarse, porque los hijos de los pobres y los huérfanos expdsitos
tienen el instinto del sufrimiento desde que nacen, asi como los
hijos de los grandes, de los ricos y de los reyes tienen el de cau-
sar molestias a todo el mundo. ;Qué juguetes mas finos y costo-
sos habia de comprar la pobre trapera para el que ya llamaba
su hijo? Apenas podia traerle [...] de vez en cuando, soldadi-
tos de barro [...] que chupaba [...] ganando no pocas veces
un cdlico que lo ponia a orillas de la muerte; pero en la atoleria
estaba también la botica y todo lo curaban con el maiz, cata-
plasmas de masa en el vienire para el empacho, friegas con el
agua caliente del nixtamal para la calentura y jarros de agua de
cabellitos como tisana y la aplicacién de chorros del pezén
negro de la nodriza por la boca, ojos, orejas y narices, que lo

17 Pavno, 1991, p. 51
8 Pavno, 1991, p. 50.
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sofocaban y le hacia volver el estémago, que eran el verdadero
contraveneno. . .*°

Leche ofrecida por las chichihuas, remedios y alimenta-
cién provistos por el maiz, productos tradicionales, indige-
nas, pues pareceria que sblo las chichihuas amamantan en
este texto; el binomio Tonantzin-Virgen de Guadalupe se
complementa con esa masa casi informe de mujeres, cuya
funcién es simplemente la de nutrir. La figura mitica —el
Huérfano Primordial, ligada a una institucién nacional, sin
clasificacién posible, uno de los resultados indefinibles de la
marginacién, mencionados por Payno. Esta costumbre tan
desarrollada y arraigada en el pueblo, la de la gente que co-
bija, arrima, protege, nutre a los desvalidos, o por lo menos
a aquellos que se encuentran en un grado atn mads bajo de
la escala social. L.a bondad innata de los mexicanos —virtud
benéfica, la de la generosidad— constituye una riqueza. Y
entre sus manifestaciones estaria la figura de la chichihua.
Y las chichihuas, generalmente indigenas, mujeres siempre
recién paridas, pueden alimentar a varios nifios a la vez, de
manera espontinea, natural, con total desinterés. En la no-
vela se convierten en un simbolo, dibujan una iconografia
textual, el seno materno en su bipolaridad de vientre que
engendra y el pecho que amamanta, ;no quiere decir eso la
palabra chichi, palabra ndhuati? Designa al pecho que da
leche, y determina la institucién representada por la chichi-
hua. ;Y las arrimadas no se nutren también de ese pecho
simbdlico?

El pueblo bajo, casi una excrecencia natural, terrestre,
organica, proliferante, hundido en la orfandad, en el desam-
paro, en la pobreza extrema, tiene en su propia carencia el
germen de la salvacién, es una especie de humus primigenio
que fertiliza, la tierra que alimenta a los desheredados vy ali-
menta ese estado de espiritu, esa cualidad innata, la genero-
sidad que les proporciona abrigo, y los nutre aunque sea con
los desechos de la riqueza.

Y no es s6lo la leche materna la que salva, es ese espiritu

19 Payno, 1991, p. 15.



154 MARGO GLANTZ

de solidaridad (en su sentido primigenio) lo que unifica, sal-
va, y sobre todo, provee. ¢(No es Nastasita una arrimada, no
vive de la caridad publica, de los desperdicios de una socie-
dad opulenta donde se enfrentan los extremos mas violentos
de riqueza y desvalimiento? ‘‘Asf es costumbre entre la gen-
te del pueblo, que jamas niega la hospitalidad y concede un
rinconcito y parte su miseria con cualquiera, aunque jamas
lo haya conocido. Esto constituye un arrimado o una arri-
mada.””

Juan Robrefio es amamantado por un cuerpo anénimo,
provisto de senos y pezones donde el nifio inserta su boca
hambrienta; operacién semejante a la que permite subsistir
a los multiples vastagos de la Comodina, alimentados por las
tetas (numerosas) de que la naturaleza la ha provisto. Y
aqui, a pesar de los prejuicios del autor Payno, el narrador
descubre en este mundo natural, formado por mujeres sin
rostro y de indios sin identidad, excepto la de su origen
—enraizados a la tierra, casi generacién espontanea, como
los hongos—, el elemento redentor.

La madre naturaleza rescata, ;y quiénes mas conectadas
con lo natural que las mujeres, indias o mestizas??’ Un
extenso tramado femenino define el destino del huérfano.
Una porcién de ese tejido apretado y magnifico es Tules,
una conexién prematura con la verdadera madre, es decir,
con la madre biolégica, natural, Mariana, la Condesita del
Sauz, la amante de Juan Robrefio padre, ;criollo? ;mesti-
zo?, quiza castizo, dentro del sistema de castas que regfa la
sociedad colonial.

20 Pavno, 1991, p. 46.

2t <‘Fl nifio primordial, el divino nifio de los mitos de los origenes, el
huérfano abandonado que vive la primera hora del mundo, afrenta preci-
samente esos peligros y escucha estas voces de la naturaleza. Ante él pri-
vado de padre y madre, la naturaleza es simultineamente maternal y
peligrosa, auxiliadora y mortal. Esta criatura goza de excepcionales pode-
res sobre las fuerzas naturales, pero también estd expuesta a toda suerte
de amenazas...’’, Jesi, 1972, p. 13.
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RiTOs DE INICIACION: EL CORDERO DIVINO

Tules, camarera de Mariana, también huérfana y arrimada
en la mansién del Conde del Sauz, se casa con Evaristo, el
tornero, antes lépero, méas tarde ladrén, asesino, uno de los
principales bandidos de Rio Frio. Y como ‘‘esclavo blan-
co’’, segin definicién del narrador, Juan llega a su casa en
calidad de aprendiz (““Un contrato de esclavitud, sobre el
cual la federacién, la libertad, las logias yorkinas, el caritati-
vo canénigo, el arzobispo y los doctores de la universidad ce-
rraron los ojos... Y quedé entregado, completamente
entregado. . .”’).?2 De aqui se deduce, de la misma manera
que es imposible clasificar, de manera rigurosa, las clases so-
ciales que habia en México en ese periodo, la imposibilidad
de definir con precisién los distintos tipos de esclavitud ilegal
que existfan, rémoras del periodo colonial. La idilica vida
del huérfano se interrumpe, sus protectoras, mujeres puras,
naturales porque indigenas —extrafla mezcla entre deidades
ténicas y simples mujeres del pueblo—, lo libran a su desti-
no, el transito ineludible, los ritos de iniciacién, o de pasaje,
en donde se generan terribles batallas, el proceso de un
aprendizaje necesario pero brutal. Para ser adulto un nifio
tiene que cambiar y no hay cambio sin destruccién.? Este
rito de pasaje, este segundo estado de la vida de Juan, exige
un sacrificio, y como siempre en la novela, el sacrificio no
serd su muerte, sino un acelerado ingreso en el desamparo
y en el sufrimiento, otra forma de aprendizaje. Y ese transi-
to exige un nuevo trueque o sustitucién, la muerte de otros,
sacrificados en lugar suyo.

Hasta este momento el mundo de Juan Robrefio es feme-

22 Pavyno, 1991, p. 55.

*} Franz, 1978, p. 133. “Es imposible crear algo sin destruir al mis-
mo tiempo alguna otra cosa y los chinos, especialmente los filésofos taofs-
tas, estdn tan al tanto de la cuestionabilidad de la conciencia humana que
tipificaron la creacién como un tipo de asesinato: el asesinato de un ser
amable e inocente.”’ Véase también Eviape, 1992, p. 24: *° El rito de ini-
ciacién comprende los rituales colectivos mediante los que se efectda el
pasaje de la infancia o de la adolescencia a la edad de adulto y son obliga-
torios para todos ios miembros de la sociedad’’.
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nino solamente. Ha tenido varias madres sustitutas, una no-
driza contratada por la tia de Juan Robrefio padre, primer
deselasamiento del nieto del ‘‘“muy noble y poderoso sefior
don Diego Melchor, Gaspar y Baltazar de todos los Santos.
Caballero Gran Cruz de la Orden de Calatrava, Marqués
de las Planas y Conde de San Diego del Sauz’’.*

Luego, como segunda etapa de degradacidn, esta su bre-
ve estancia en la Vifia, basurero donde conviven en busca
de sobrevivencia todos los desheredados, animales —ratas,
perros, insectos— u hombres. Este espacio permite advertir
con mayor claridad la polarizacién extrema que existe en el
pais entre opulencia y miseria. La paradoja estd en el hecho
de que la opulencia es tal que hasta su excedente, la basura
que produce, permite subsistir a los menesterosos. Comodi-
na encuentra alli la comida que necesita para sus cachorros;
Nastasita se sostiene de la venta de la ceniza que encuentra
entre los desperdicios para limpiar los metales preciosos de
las casas de los ricos.?

La tercera escala es la infancia paradisiaca en la atolerfa.
Allf recibe carifio, alimento, remedios, lo esencial, pero en
esa educacién no se incluye el aprendizaje de la escritura o
de la lectura, aquello que hubiese podido convertir al huér-
fano en un ser de razén (Moctezuma III llamado por Pas-
cuala, Pascualito,”’ se llamaba simplemente José como la
mayor parte de los indios [...] y ya (era) de razén, pues lo
ensefiaba a leer dofia Pascuala’’).?

El problema de la racionalidad o irracionalidad del indio,
vieja polémica que se remonta a la época de la conquista,
atn vigente en la mentalidad de Payno (‘‘los ranchos y los
indios todos se parecen’’),”” se modifica, sin embargo, en
su narrativa: al influjo de las ideas liberales, la irracionali-
dad es cultural no ontolégica, y puede cancelarse con la edu-
cacién.?® Un ejemplo seria el de las herbolarias, sobre todo

2 Payno, 1991, p. 55.

% Los problemas financieros del México independiente estdn analiza-
dos con profundidad en el libro de TeNENBAUM, 1985.

% Payno, 1991, pp. 2-3.

27 Pavno, 1991, p. 3.

2 <“Fn la ctspide de la pirdmide social habian estado y estaban los
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Marfa Jipila, cuya industria y discernimiento le permiten
ascender en la escala social, y luego, el indio Hilario, lugar-
teniente de Evaristo, a quien ser indio no impide ser astuto,
osado y asesino, patrimonio casi exclusivo de los léperos, de
otra-conformacién- genética. Payno coloca a Juan Robrefio,
criollo casi puro, en el mismo nivel que los otros margina-
dos, a los que les falta educacién y son, por lo tanto, irracio-
nales. Esta falta de educacién no hubiera sido un obsticulo,
si al entrar como aprendiz, el primer padre sustituto del
huérfano, ya adolescente, hubiera sido Evaristo, el elegido
para educar, para facilitar el transito a la adultez, el maestro
que hubiera podido iniciarlo en un oficio, o hacerlo ingresar
en una cofradia artesanal. No, pues de €l recibe sélo malos
tratos, privaciones, la probable intemperie. A cambio de
esas violencias, obtiene una nueva madre provisional, Tules.

Evaristo ha tenido dos mujeres. Una es Casilda, ‘‘hija del
pueblo, bulliciosa, alegre, de un cierto talento natural [...]
habil, sin que nadie la hubiese ensefiado [. . .] buena y com-
pleta’’. Tules, la otra, es en cambio,

una martir. Sabfa leer y escribir, regularmente dobladillar muy
fino, bordar hasta realzado con hilo de oro; la doctrina y la reli-
gién le eran familiares, y como su memoria era feliz, retenfa la
erudicién que escuchaba en los sermones: Salomén era su inti-
mo conocido, Rebeca y Esther sus amigas, y san Pedro, santa
Maria Egipciaca y la Magdalena sus favoritos. Y nada se diga
de la Virgen en la que confiaba ciegamente.?

Con Casilda vivia arrejuntado, con Tules se ha casado.
El hecho mismo de contraponerlas asi determina la eleccién
narrativa. Casilda serd mis tarde otra de las protectoras de
Juan, y por su genio mira hacia adelante, es una mujer
““moderna’’. Tules morira por él, estd predestinada. ¢No es

blancos. El buen niimero de criollos pobres constituirfan el germen de los
grupos extremistas que ambicionaban un cambio radical. Indios y castas
hacen las labores més tiles y sélo tenfan acceso a puestos menores en la
administracién, la Iglesia y el ejército. El problema de ‘igualar’ una socie-
dad tal era complejo y dificil, pero todos confiaban en que la independen-
cia y la educacién lo conseguirfan’’. VAzouez, 1981, pp. 50-51.

29 Payno, 1991, p. 76.



158 MARGO GLANTZ

acaso una martir? El asesinato de Tules esta relacionado con
Casilda, como s1 las decisiones vitales de Evaristo, el camino
del Bien o del Mal dependiese de las mujeres, y ya hemos
visto que para Payno son ellas los personajes redentores. Ya
casado con Tules y aburrido de su mansedumbre, reencuen-
tra a Casilda, decide regresar con ella y abandonar a su
mujer. Casilda engafia a su antiguo amante, le hace creer
que regresara y desaparece. El destino de Evaristo —y por
tanto de las mujeres y otros seres débiles que dependen de
él— se ha sellado. Y también se hace méas meridiana la para-
doja: de las mujeres depende el futuro del pais, pero sobre
ellas cae el peso de la patria (o el de los hombres).

Un tridngulo se dibuja, formado por el tornero, su mujer
y el aprendiz. Un malestar, un deseo insatisfecho, una situa-
ci6n famihar insostenible producen inevitablemente la trage-
dia. Evaristo, despechado y contrariado, cumple con fervor
religioso la fiesta del san lunes, dia sagrado para los artesa-
nos mexicanos, y en la pulqueria, otro tipo de espacio cere-
monial, donde se hace vida social, se baila, se come, se bebe
y se pelea, Evaristo es golpeado y vencido por el marido de
una lépera. Borracho, furioso y humillado, Evaristo desaho-
ga su célera en su esposa y la asesina con el formén, su
instrumento de trabajo.

Payno ha dibujado una situacién narrativa, le ha dado
consistencia, la apoya en un acontecer ‘‘real’’, reproducible
en cualquier sociedad, un asesinato con su esquema de vio-
lencia inscrito en la cotidianidad, deformado por la prensa
y juzgado luego por un tribunal de orden penal que también
lo desvirtia. Esa situacién ofrece un paralelismo con la histo-
ria del embarazo de Pascuala, en su dimensién escandalosa:
la repercusién de lo privado en lo publico, la organizacién de
un tramado narrativo como tela de arana, donde todos los
encuentros y coincidencias son posibles, por ende, la defini-
c16n de una economia textual, y sobre todo, la transformacién
de un acto cotidiano, repetitivo, casi banal por su constancia
—un embarazo o un asesinato en una vecindad—, se convier-
te en una ceremonia de sacrificio cuyo resultado es un rito de
iniciacién doble, un acto propiciatorio: la sahida del huérfano
al ancho mundo, librado a su destino, la calle, los caminos,
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las prisiones, los hospicios, el ejército y, en fin, la vida irre-
gular, y en segundo lugar, dato esencial en la novela, el ini-
cio de la carrera de Evaristo como el principal bandido de
Rio Frio.

Clarividente; sin necesidad de reliquias —indicios de un
pasado y una genealogfa—, Tules desentrafia la verdad, re-
conoce al huérfano, y estd a punto de devolverle su identi-
dad. “En efecto, Tules estaba cada dfa mas convencida de
que Juan era hijo de su ama la condesita.”* De haber
sucedido asi, la novela hubiese terminado —lo que realza la
importancia del personaje del huérfano como hilvin textual.
Su muerte impide una anagndrisis temprana.

ToDO TIPO DE SANGRES: LA HECATOMBE SAGRADA

La furia de Evaristo va en aumento; espera la ocasién. Esa
oportunidad se presenta: ‘‘Es viernes ya !Gracias a Dios!
san lunes estd cerca, es necesario sacrificarlo todo por este
dia sagrado que los artesanos mexicanos observan con maés
exactitud que los musulmanes el Ramadan. Sélo que entre
los asiaticos es el ayuno, y entre los americanos la hartura,
la indigestién y la crédpula’.® Payno estd consciente del
sentido ritual de esta festividad semanal, la santifica, la com-
para con otro tipo de ceremonias no cristianas, y al hacerlo
da cuenta de una regularidad de la que también participa la
ceremonia fundamental de la Iglesia catélica, la misa, cos-
tumbre ineludible para los mexicanos del siglo xix. Para ir
a misa la gente se endominga, es decir, se pone sus mejores
galas. Evaristo hace lo mismo cuando va a la pulqueria (“‘se
vistié sus calzoneras de pafio azul con botonaduras de plata,
que a todo trance conservaba, lo mismo que el jorongo de
Saltillo, y calando su sombrero jarano lleno de toquillas y
chapetas de plata con remates de oro, se dispuso [. ..} a salir
de la casa’.®? Esa ceremonia semanal, pagana, negativa

30 Payno, 1991, p. 87.
31 Pavno, 1991, p. 89.
32 Pavno, 1991, p. 89.
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porque dilapida el patrimonio familiar (‘‘los hijos andan sin
zapatos’’, ‘‘no hay para pagar la renta’’), acentda la virtud
de las mujeres, su abnegacién, su paciencia, su industriosi-
dad para vivir sin dinero y para salir airosas de todas las cir-
cunstancias, esas cualidades clasicas que hacen de las mujeres
unas santas, unas martires, siguiendo un modelo absoluta-
mente colonial:

¢Comprar unas enaguas a la mujer buena y fiel que vela por el
marido, que le lleva de comer cuando esta preso, que sube y baja
lorosa, con su rebozo en los ojos, las escaleras de la Diputacién
para conseguir, si no hay otro modo, a costa de un momento de
olvido la libertad del marido? Ni pensarlo, mucho menos.*

La pulquerfa ‘“‘Los Pelos’ tiene fama, esti reservada a
una clase de gente, del bajo pueblo. Pero no s6lo margina-
dos, hay por lo general mestizos, artesanos, y también los
léperos, sin oficio ni beneficio, que se aprovechan de la oca-
si6én; los indios sirven o miran, las indias preparan de
comer, los ‘‘decentes’’ echan un vistazo, desde lejos, y luego
mandan encargar algo de antojitos, chalupas, tostadas y
gorditas. Es, como en la iglesia, una ceremonia en donde
algunos ofician y otros miran o cumplen pasivamente los
rituales. Los obreros se gastan alli todo su jornal, en el jue-
go, en la comida y en el baile. La bebida es singular, acen-
tda las semejanzas: el sacerdote en la iglesia bebe la sangre
de Cristo; los bebedores en la pulqueria consumen un pul-
que llamado sangre de conejo. Evaristo se harta de comer,
de bailar y de insultar. La rifia se desata por cuestiones de
faldas. El tornero, cansado de Tules y de su abnegacién,
busca mujeres broncas, como Casilda o como la Pancha, su
compaiiera de baile, esposa de Chucho el “‘Garrote’’. Se ini-
cia la pelea. Evaristo es derrotado. Las sombras invadieron
el viejo jacaldn; el barrio quedd solo y silencioso, gruesas
gotas de agua que se desprendian de un cielo negro, borra-
ron en breve la sangre de congjo y la sangre humana que

33 Pavyno, 1991, p. 89.
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manchaba la famosa pulqueria donde los artesanos celebra-
ban el glorioso san lunes.?*

Deshecha su elegancia, “‘en la cara verdugones sangui-
neos’’, Evaristo prepara el sacrificio. Lo inicia tomando
aliento, un descanso merecido, y lo hace, sentandose sinto-
maticamente en un ‘‘sillén de terciopelo carmesi que olia a
incienso y a iglesia y que le habia dado a componer el abad
de Guadalupe’ .? El sacrificio se maneja en su nivel mas
primitivo, borrar la frustracién, saciar su venganza, dirimir
su humillacién:

Una vez despertado, el deseo de venganza origina cambios cor-
porales que preparan a los hombres al combate. Esta disposi-
c16n violenta dura cierto tiempo. No hay que ver en ella un
simple reflejo que interrumpirfa sus efectos una vez que el esti-
mulo deja de actuar. La violencia insatisfecha busca y encuen-
tra siempre una victima substituta. El violento sustituye el
objeto que ha provocado su furor por una victima cuya tnica
cualidad es, en este caso, su vulnerabilidad.?

La historia sucede, la tensién es real, es al mismo tiempo
un producto y un objeto, captado en el doble movimiento de
una causa y su efecto, entre ellas la reiteracién de un signo
mitico. El sacerdote (o verdugo o asesino) que sacrifica tiene
una victima ideal, un ser pasivo, completamente vulnerable.
Un publico, el aprendiz y un cordero, los dos objetos amoro-
sos de la sacrificada. Hay un arma, el formdn, instrumento
de trabajo del tornero. Se cierra el ciclo, la ceremonia se
cumple a la perfeccién. Tules, ‘‘de rodillas como una san-
ta’’, pide misericordia. El aprendiz se coloca detras del ‘‘mi-
lagroso sillén, que olia a incienso y a iglesia’’, el cordero, el
animal que para Tules sustituye al hijo que no ha tenido, el
“Consentido’’, amarrado a un banco, el ‘““timido cordero,
toda la noche estuvo temblando y no despeg6 sus grandes
ojos negros, profundamente tristes, del grupo sangriento

3 Pavno, 1991, p. 95.
35 Pavyno, 1991, p. 95.
3 Girarp, 1972, pp. 14-15. (Traduccién mia.)
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que estaba junto a é”’.% Payno describe un cuadro de igle-
sia, una iconografia de sacrificio, ““un cuadro de desolacién
y de horror’’. El caracter de sacrificio del cuadro es evidente
para Payno, el valor sustitutivo de la victima esti verbaliza-

~do con claridad:~*‘queria- aniquilar a Tules para que inme-
diatamente la reemplazase Casilda’ .’ Esta escena podria
también ser una simple historia de nota roja, lo es, y se
inscribe en el contexto del periédico decimonénico, hecho
para atraer la atencién con historias truculentas. Es eso, pe-
ro también es la configuracién de un rito, necesario, previo
al desarrollo de una accién narrativa que da cuenta de una
historicidad y perfila un origen y un inicio.

El cordero, con su connotacién sagrada, de cordero misti-
co —el agnus dei, ofrendado para redimir los pecados del
mundo—, es el otro elemento esencial para que la ceremo-
nia sea propicia. Es imposible descartar la violencia, es ne-
cesario darle algo para que se ejerza. El sacrificio animal for-
ma parte de los ritos propiciatorios de todas las religiones,
aunque se haya sustituido por imagenes o por simbolos.”
El cordero mistico y su sangre derramada es uno de ellos.
Su precioso liquido es ofrecido en el céliz como la sangre del
redentor.

En Payno se asocian varios tipos de liquidos: el pulque

37 Pavno, 1991, p. 99.

3% Payno, 1991, p. 97.

39 GirarD, 1972. En este texto se hace un estudio sobre el proceso de
sustitucién que hizo posible la utilizacién de animales en vez de hombres;
los ejemplos de Abraham, Isaac, Abel, Ulises, etc., lo demuestran. Hay
muchos otros ensayos al respecto, desde La rama dorada de Frazer, hasta
Mauss, pasando por Lévi-Strauss. Cito a KurnisTzki, 1978.

Sélo he mencionado de paso otro tipo de sacrificio (véase supra), rela-
cionado en la novela con el huérfano primordial, las matanzas de perros
por las noches en las calles de la ciudad, por lo que de noche se refugiaban
en la Vifia, y, como paradoja, las medidas hospitalarias que se decretan
durante el dia para alimentarlos y darles de beber agua para aplacar su
sed: “La ciudad toda y por todas partes era turbada en las noches por le-
janos ladridos de los perros que estaban fuera del alcance de la matanza,
y por los dolorosos quejidos y aullidos de los que morian o quedaban heri-
dos. Muchas noches era imposible dormir y las calles amanecian mancha-
das de sangre. A los serenos se les pagaba un real por cada perro que ma-
taban...”’, p. 44.
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llamado sangre de conejo, la primera bebida que toma en la
pulqueria el dia de san lunes, cuyo efecto aumentado peli-
grosamente por la mistela ‘.. .era un compuesto de chin-
guirito reforzado con alumbre y cascara de naranja en infu-
si6n. Un -verdadero veneno. . .,* que produce una exaltacién
asesina y va a formar parte de un vémito espeso, compuesto
de bebidas fermentadas y de bilis que se mezclara con la san-
gre de la primera victima y luego con la del cordero. Cubier-
ta la victima por su propia sangre y vuelta a empapar con
las excrecencias salidas del cuerpo de su victimario, subra-
yada ademas la accién por el instrumento del sacrificio, el
formén, sobreviene un largo momento de inmovilidad. El
cuadro estd completo, Tules y Evaristo yacen, confundidos
sus cuerpos por el sacrificio. Juan Robreho, colocado detras
del ““milagroso sillén’’ que le ha servido de escudo, y lo ha
salvado de la violencia asesina del objeto del sacrificio, mira
la escena. Al lado, el cordero, convertido ahora en otro chi-
vo expiatorio, hecho uno con la victima asesinada, también
mira y prevé su destino.

El cordero es muerto con un instrumento de trabajo —re-
cuérdese la peculiar importancia que tienen los instrumen-
tos de la pasién en la iconografia cristiana—, la garlopa.
Con ella Evaristo le parte la frente, y su cuerpo exanime cae,
como debe ser y para complementar el acto, sobre el cuerpo
de la primera victima. Juan huye y antes de huir, de iniciar
también su peregrinacién, Evaristo concluye su tarea, le da
los Gltimos toques al ritual. Toma el cuerpo ensangrentado
del cordero y lo ofrece a los vecinos, para convertirlo en una
victima pascual: “Ya les convidaremos, y comeremos unas
tripitas y una barbacoa, les contesté continuando su trabajo
de asesino y sacando los intestinos y dentros de la victi-
ma’’.* Un ritual degradado, es cierto, pero con todo, y a
pesar de ello, una perfecta mimesis de los antiguos rituales
primitivos y una réplica de los simbblicos de la Iglesia catéli-
ca: el dia de celebracidn del ritual (san lunes); el espacio ce-
remonial (degradado), la pulqueria ‘“Los Pelos’’; la vio-

0 Pavno, 1991, p. 94.
1 Pavyno, 1991, p. 100.
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lencia insatisfecha que busca una victima propiciatoria
(Tules); el lugar del sacrificio (la tornerfa); los objetos de
los sacrificios (el formén, la garlopa y el sillén eclesiasti-
co); el chivo expiatorio (el cordero convertido por obra y
“gracia de la textualidad en cordero mistico); y el liquido
del sacrificio (la sangre del conejo, la de la victima y la del
cordero).

Aqui termina la primera parte de la novela. Juan Robre-
fio ha sido librado a la intemperie, ha sido obligado a aban-
donar los espacios que lo albergan y salir al ancho mundo.
Su rito de pasaje ha terminado. En este parto sangriento ha
sido también engendrado el bandido primordial, el jefe de
la banda de los bandidos de Rio Frio, Evaristo, conocido
luego como Pedro Sanchez, lugarteniente del mas importan-
te bandido del pais, Relumbrén. Pero esto ya seria objeto de
otro analisis.
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