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EN VERDAD DEBIO PROPORCIONAR UN Inmenso placer a Manuel
Payno poder entregarse a rememorar la agitacién y las vicisi-
tudes de la vida diaria que en torno a él se desataron en el
México de mediados del siglo xix. Ahora, en 1888, casi oc-
togenario y cénsul honorifico de su pais en el bello puerto de
San Sebastidn, Espafia, Payno comenzaba a reunir sus re-
cuerdos en una novela que posteriormente habria de conver-
tirse en su célebre Los bandidos de Rio Friv. Existen versiones
de que un colega escritor le sugiri6 el titulo, y tal vez haya
sido asi, pero es igualmente probable que el autor se haya
sentido fascinado durante mucho tiempo con el espectacular
juicio y ejecucién publica del infame bandolero, coronel
Juan Yanez, quien, al mismo tiempo que cometia sus asal-
tos, trabajaba como ayuda de campo de nada menos que An-
tonio Lépez de Santa Anna, el intermitente presidente de la
Republica.! ‘
En sus memorias y cartas, muchos observadores expec-
tantes —entre los cuales habia un ndmero considerable de
extranjeros—, comentaban avidamente el caso Yanez, entre

* Mi mas sincero agradecimiento a los profesores Rosalie Schwartz y
Eric Van Young por sus muy ttiles comentarios a un primer borrador del
presente ensayo.

! Castro Lear, 1966, p. viin.
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ellos la formidable Fanny Calderén de la Barca, esposa del
embajador de Espafia en México:

Hablando de ladrones y robos, tema de conversacién bastante
fértil, el sefior me dijo el otro dia que en tiempos de un presi-
dente anterior se supo de cierto caballero que se dirigié al pa-
lacio antes de partir hacia Veracruz. Fue recibido en aquel
entonces por el presidente S.A. [Santa Anna], quien se encon-
traba acompanado Gnicamente de su ayuda de campo, el gene-
ral [coronel Yéiiez], y quien le mencioné confidencialmente que
iba a viajar con una considerable suma de dinero, pero que éste
iba a estar tan bien escondido dentro del forro de cierto batl,
el cual describid, que aunque fuera asaltado por ladrones resul-
tarfa imposible que éstos lo descubrieran, y que por lo tanto no
pensaba que fuera necesario que lo acompanara una escolta. Al
dfa siguiente, este confidencial caballero salié6 de México en la
diligencia. A poca distancia de las puertas, el carruaje fue ataca-
do y, cosa extrafia, los ladrones apartaron justamente el bail
que contenfa el dinero, lo abrieron, le arrancaron el forro vy,
después de tomar posesién de la suma contenida en €l, partie-
ron. {Y qué insélita coincidencia que el capitén de los ladrones,
aun ligeramente disfrazado, guardara un sorprendente parecido
general con el ayuda de campo del presidente! A veces se dan
tales coincidencias.?

Y en el caso del coronel Yafiez, éstas ciertamente se die-
ron, una y otra vez.

Un viajero italiano, Carlos Barinetti, refiere como Yafiez
habia despojado a un monasterio de 20 000 a 30 000 pesos,
y después, disfrazado de cura, habfa robado y asesinado a
M. Mairet, el cbnsul suizo en México,? incidente que fue
corroborado por Waddy Thompson, el entonces ministro
plenipotenciario estadounidense en México:

La tinica pista para descubrir a los asesinos fue un botén de me-
tal con un pequefio trozo de tela azul pegado a él, que fue halla-
do entre los dedos del pufio cerrado de la victima y que éste
habia arrancado al saco de uno de los ladrones. Las sospechas

? Fisuer y Havr FisHer, 1966, pp. 153-154.
3 BariNeTTI, 1841, p. 21.
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recayeron sobre un soldado al que se habia visto con més dinero
del que podia dar cuenta. Se hizo un cateo de su dormitorio y
se encontré el saco del que habia sido arrancado el botén. Fue
declarado culpable y condenado al garrote, pero mostré mucha
confianza en que se le concederia el perdén, ya que el coronel
Yafiez, el ayuda de campo favorito del presidente Santa Anna,
habia sido su cémplice. Ya lo habian conducido al sitio de la eje-
cucién, y de hecho estaba sentado en la banca fatal, con el collar
al cuello [para el agarrotamiento] y con la manivela a punto de
girar, cuando dijo: ‘‘;Deténganse! Les voy a decir quiénes son
mis cémplices: jEl coronel Yanez es el jefel*

Un cateo al departamento del coronel dej6 al descubierto
su complicidad en el robo al cénsul suizo, asi como otros cri-
menes. Pero el ayuda de campo también era amante de una
mujer con poderosas influencias politicas, de quien se dijo
que intentd sobornar, con una fuerte suma de dinero, al juez
que estaba en posesion de las pruebas incriminatorias reuni-
das contra Yafiez. Segin recuerda Thompson, el juez recha-
z6 el soborno, pero muri6 de manera repentina, segin
rumores, después de beber una taza de chocolate envenenado.

Mientras tanto, Yéafiez [continda el diplomatico] recibe la noti-
cia de que estas pruebas no serfan utilizadas en su contra, y de
que el enjuiciamiento dependeria por entero del testimonio de
su cémplice. En el momento del juicio, con su acostumbrado
aire de oficial y aprovechando el miedo y la sumisién habituales
del soldado razo, Yénez amedrent6 y confundié a su acusador
a tal grado que aquél llegd a sentirse seguro de haber consegui-
do la absolucién. En ese momento, el fatal documento [las prue-
bas incriminatorias] fue presentado, y Yafiez fue condenado y
ejecutado. Su no menos culpable querida atin reside en la ciu-
dad de México.®

Esto tuvo lugar alrededor del afio 1840, época en que Ma-
nuel Payno era jefe de seccién en la Secretaria de la Defensa.
Tal vez haya sido entonces cuando el autor comenzara a dar

* TuompsoN, 1847, pp. 24-25.
> Tuompsown, 1847, pp. 25-26.
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forma a su personaje, Relumbrén, quien indudablemente
encarna en su gran novela la figura del coronel Yéiiez.
Asi, Payno, oficial de caballeria y relacionado por influen-
cias familiares con las maés altas esferas de la politica, se en-
_contraba dentro y en los alrededores de la ciudad de México
a finales de aquella primavera de 1839, cuando Yafiez y nue-
ve cohortes eran procesados por act1v1dades de bandidaje,
que se remontaban a principios de la década de 1830. Los
procedimientos cautivaron totalmente a la poblacién y a la
prensa de la ciudad. Se trataba de un juicio militar, pues el
29 de octubre de 1835 el gobierno habia invocado una de
esas infames provisiones constitucionales denominadas ‘‘le-
yes de excepcién’’ que remitian casos criminales, incluyendo
el bandidaje, de la jurisdiccién civil a la militar, en cuyo pro-
ceso quedaban efectivamente reducidas (casi eliminadas) las
garantias constitucionales del acusado para acceder a un jui-
cio imparcial. Con el fin de preparar su caso, el gobierno
tomo los testimonios de 425 testigos. El informe escrito de la
audiencia, se extendia a cerca de 5 000 paginas. Al parecer,
Payno no tuvo acceso a la transcripcién —vy, al parecer, tam-
- poco lo tuvo ningGn historiador—, vy si bien tal vez supo de
la existencia de algin resumen de la accién penal y lo buscé
afanosamente, no hay pruebas de que lo haya tenido en sus
manos en el momento de dar forma a Los bandidos de Rio
Frip.®
Las personas que viajaban por México a menudo se refe-
rian a sus salteadores de caminos como ‘‘caballeros’; lo cual
deja ver cierta simpatia romdntica hacia los bandidos por

6 GALvez, 1987, p. x. El autor y bibliéfilo mexicano Napoleén Rodri-
guez descubrié hace poco una copia de este raro documento legal entre
viejos libros en una polvorienta alacena de una tienda ubicada a sélo unos
pasos de la plaza central de la ciudad de Guatemala. Fue gracias a su cu-
riosidad y diligencia que hemos podido enterarnos, a través de esta repro-
duccién ahora abreviada, de muchos de los espeluznantes y reveladores
detalles del extraordinario caso Yafiez. Debo expresar mi mas sincera gra-
titud al doctor Antonio Saborit, director de Estudios Histéricos del Insti-
tuto de Antropologia e Historia, por informarme sobre la reedicién de
este importante documento. Para una excelente discusién sobre las ‘‘leyes
de excepcién’’ asentadas en las constituciones latinoamericanas desde la
Independencia véase LOVEMEN [en prensa].
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parte de gente que luego transformaba sus experiencias con
bandoleros en graciosas anécdotas. T'émese el ejemplo de
Waddy Thompson cuando describe el asalto a la diligencia
en que viajaba cerca de la ciudad de Puebla:

Por su vestimenta y su porte, los asaltantes parecian todos caba-
lleros. Cuando terminé la operacién de vaciar los bolsillos y las
maletas, uno de los ladrones les dijo {a las victimas]: “‘Caballe-
ros, no quisiéramos que ustedes nos supongan ladrones de pro-
fesién; somos caballeros, pero hemos corrido con mala suerte en
el monte [juego de apuestas con cartas], lo cual nos ha impuesto
la necesidad de incomodarlos de esta forma. Por ello, les supli-
camos que nos perdonen’”.’

Ademas, si un cura llegaba a encontrarse entre las victi-
mas de un asalto, a veces los bandoleros le pedian su bendi-
cién y le besaban su anillo, antes de partir con sus:joyas y su
dinero en efectivo. Y en una ocasién en que acababan de
despojar a un periodista de todos sus pesos de plata, los asal-
tantes, luego de un momento de vacilacién, decidieron de-
volverle a su victima una de las monedas para que pudiera
pagarse mas tarde su desayuno. Los viajeros no disfrutaban
necesariamente el ser asaltados (aunque muchos de ellos lo
consideraban parte de la aventura de viajar por México),
pero algunos por lo menos estaban de acuerdo en que, de su-
ceder, ‘“‘era sin duda preferible caer en manos de un bandido
mexicano’’.®

Aun asf, el coronel Juan Yafiez y sus cohortes estaban lejos
de ser bandidos caballeros: mataban, violaban y saqueaban
sin ningdn remordimiento. Uno de sus cémplices, Vicente
Mufioz, alias ‘‘El Chacho’’, asalté un rancho, y con el objeto
de averiguar en dénde tenian guardado su dinero las victi-
mas, amarré de los testiculos a uno de los rancheros y ame-
nazé con cortarle una pierna a su esposa. Los secuestrados,
en vista de la situacién, le dijeron a Mufioz dénde ocultaban
el dinero. En otra ocasién, uno de los cémplices del coronel,
Ignacio Delgadillo, durante un robo a una carroza, viol sin

7 THOMPSON, 1847, p. 24.
8 VanpERWOOD, 1992, pp. 4-5.
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el menor escripulo a una de las pasajeras, una mujer casada,
ante los ojos de toda su familia. Por su crimen, un juez sen-
tencié a Delgadillo a muerte, pero tal vez debido a alguna
influencia politica, el Congreso Nacional redujo la sentencia
a prisién perpetua, y diez afios después quedd libre para rea-
nudar su vida de salteador de caminos. Todos estos detalles,
y muchos otros, surgieron durante el juicio contra Juan Ya-
nez y nueve de sus complices, celebrado ante el regocijo de
los capitalinos, durante los meses de abril y mayo de 1839.
De seguro Payno lo siguié con atencidén.®

Pero la figura central de este drama de sala de tribunal era
el coronel. Nacido en Puebla, Yéfnez tenia a la sazén cuaren-
ta y cuatro afios de edad y estaba casado. Su carrera militar
habia comenzado en 1821 y, por lo visto, aprendié a trabajar
tanto del lado de la ley como al margen de ella, desde el
tiempo en que estuvo destacado en Acatlan con el fin de pro-
porcionar seguridad publica. Para la época en que era mayor
en el cuartel general de Puebla, Yéfiez ya estaba profunda-
mente involucrado en robos de carretera, como el que tuvo
lugar en el llano de Horcasitas el 5 de octubre de 1833. En
esa ocasidén, alrededor de cuarenta bandidos de Puebla,
Huamantla y la ciudad de México, a caballo y bien armados,
ocultos sus rostros con pafioletas y vestidos como civiles con
largas capas amarillas y acompafiados por un corneta para
llamarlos a la accién, asaltaron una caravana de mulas que
transportaba mercancias y dinero de varios negociantes aco-
modados. El saqueo de la caravana, que duré cinco horas
—desde las nueve de la mafiana hasta las dos de la tarde—,
produjo un botin considerable: cinco barras de plata, 4 000
pesos de plata, algunas monedas de oro, once bultos de mer-
cancias no especificadas, cierta cantidad de plata ornamental
y caballos, arreos, armas y efectos personales de los hombres
que escoltaban la caravana. Al parecer, Yafiez no particip6 en
el robo, pero cuando llegd a la escena para hacer las averi-
guaciones en nombre de la seguridad puablica, simplemente
les guifié el ojo a los culpables y terminé mas tarde con
cuatro barras de la plata robada en su casa. En consecuencia,

® CasTRO y ALvarapo, 1987, pp. 45 y 52.
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un platero declaré que Yaiiez le habia vendido algunos tro-
zos de plata fundida.®

Y asi sigui6 el juicio; las pruebas reunidas contra YAfiez
crecian a la par del abundante material para la obra de Pay-
no. Entre 16 y 17 bandidos asaltaron la carroza de un cura
que viajaba a Orizaba el 19 dé eniero de 1835y despojaron
al padre y a sus acompanantes de monedas de oro y plata,
joyas, ropa, armas y arreos de caballos. El coronel Yanez se
queds con el reloj del cura, el que luego vendié a un esparfiol,
Juan Gonzalez, quien poco después se veria implicado en el
asesinato de Olazéabal, un teniente coronel. ;Existia alguna
conexién entre Yafiez, el reloj y el asesinato del teniente co-
ronel? Los capitalinos —y entre ellos Manuel Payno— de se-
guro se solazaron discutiendo la intriga.!!

Nadie se imaginé que el coronel Yafiez pudiera ser decla-
rado culpable de nungin delito, incluso después de que la
parte acusadora dedicara mas de tres afios a reunir prue-
bas contra él y sus cémplices. El coronel habia sido uno de
los ayudas de campo favoritos del presidente, y de segura-
mente esa sola relacién bastarfa para eliminar los cargos.
Pero la corte militar dejé pasmado al pueblo, sentenciando
a muerte a Yafez y a sus complices por garrote. Ahora bien,
¢habia intervenido Santa Anna en esa condena? En su cali-
dad de presidente interino, tenfa que confirmar la sentencia
de muerte, y Yafiez a menudo habia declarado que, de morir,
alguien mas correrfa la misma suerte. ;Era acaso Santa
Anna ese alguien mas? Aparentemente muchos pensaban
eso, y la indecisién mostrada por el presidente sélo sirvié
para fortalecer dicha impresién. La altaneria mostrada por
Yariiez hacia otro tanto: el prisionero se jactaba de que nunca
seria ejecutado por sus supuestos crimenes. Barinetti nos
dice —aunque tal vez se tratara de simples rumores— que
antes que firmar la sentencia de muerte, Santa Anna re-
nuncié a su cargo y entregd la presidencia al general Nico-
las Bravo (aunque sélo por unos dias), quien confirmé la

10 CasTRO v ALvarADO, 1987, pp. 16-17.
" CastrO v ALvarADO, 1987, pp. 22-25.



114 PAUL J. VANDERWOOD

ejecucién.’? La administracién de la que Payno formaba
parte habia cerrado finalmente el caso. La ejecucién publica
de Yéfiez y de cinco de sus complices se programé para el 15
de julio de 1839. Tales espectaculos fascinaban a observado-
res como Waddy Thompson, quien presencié una ejecucion,

llevada a cabo una mafiana en el patio de la famosa prisién
de La Acordada:

Asistié una muy nutrida concurrencia, y entre ellos [los testi-
gos], muchas personas altamente respetables; aparte de mi, que
formaba parte del cuerpo diplomatico, otros asistieron, sin duda
atraidos como yo por la curiosidad [ciertamente no por revan-
chismo, vulgaridad, sensacionahsmo o diversién]. Al convicto,
vestido de blanco, se le sentaba en una banca de respaldo eleva-
do, como silla de barbero. A través de este respaldo pasaban los
extremos de un collar de hierro, el cual estaba unido a una ma-
nivela; e} cuello del convicto se colocaba en este collar, y bastaba
un solo giro de la manivela para dar una muerte instantanea.

Luego, en las pocas palabras que siguen, aprendemos algo
sobre los sentimientos (o inclinaciones) del cénsul estadouni-
dense:

No puede haber nada maés tierno ni carifioso que el comporta-
miento de los curas que estaban en servicio. Aunque la benevo-
lencia y la compasién son, en todas sus formas, rasgos sobre-
salientes del caracter mexicano, como creo también que lo son
del clero catélico en general.!?

Yéafiez murié, aunque no as{ nada méas. Hubo todavia
un detalle final de parte del condenado: poco antes de ente-
rarse de su sentencia a muerte, se corté el cuello con una
navaja de rasurar que habia pedido prestada. Aun asi, no
murié rapidamente. Con las manos se agarrd el cuello reba-
nado, y sin querer interrumpié la hemorragia. Las noticias
sobre el espectacular suceso escaparon del antiguo edificio de
la Inquisicién en donde Yanez estaba preso y en cuestién de

12 BarineTT, 1841, p. 22.
' Tuompson, 1847, pp. 22-23.
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unas horas un editor empresarial tenfa colgado un pliego en
las calles que decia: Asesinato perpeirado en su persona por el coro-
nel D. Juan Ydfez. Sin embargo, el anuncio de la muerte del
oficial resulté prematuro. La condicién de Yéaiiez era dema-
siado critica como para posibilitar su transferencia al edificio
de La Acordada para el programado estrangulamiento pabli-
co, de modo que hubo de permanecer en la antigua sede de
la Inquisicién, donde a primera hora en la maifiana del 15
de julio recibié los dltimos sacramentos de la Santa Madre
Iglesia, y sucumbié. Las autoridades colgaron de un anda-
mio su cadaver, junto a los de sus camaradas, como un ejem-
plo para la comunidad.’* Muchas personas vieron colgar los
cuerpos con los cuellos rotos, pero que Manuel Payno se
haya contado entre ellas es mera suposicién.

Sucesos tan sensacionales se quedan grabados en la me-
moria de la gente, y aunque algunos detalles se fueron bo-
rrando de los registros histéricos, muchos fueron eviden-
temente conservados en el recuerdo de Manuel Payno. En
Los bandidos de Riv Friv, Payno aproveché la licencia concedi-
da a los novelistas de reunir a varios individuos en un solo
personaje e inventar los didlogos; pero es indudable que
logré captar el ambiente de su tiempo, y Rio Frio, que se si-
tuaba en el camino principal de la capital a Puebla, era en-
tonces como antes, una conocida guarida de bandidos. El 27
de septiembre de 1833 unos cuarenta bandidos se reunieron
ahi para asaltar una caravana de mulas que se dirigia a Oa-
xaca. Pero como los bandoleros llegaron demasiado tempra-
no, decidieron asaltar a todo aquel que pasara por ahi y que
estuviera a su alcance. Cerca de 80 viajeros fueron robados,
atados y abandonados a su suerte en el lugar. Luego pasé por
ahf una diligencia. Los bandidos despojaron a los pasajeros
de sus pertenencias, las cuales incluian monedas de oro y
plata, algo de ropa (aunque no los dejaron en cueros, como
a veces les sucedia a otras victimas de un asalto), objetos co-
merciales y una caja de joyas. Aunque el acta del juicio no
proporciona muchos detalles al respecto, las autoridades sos-

* Castro y ALvarapo, 1987, pp. 66-67 y Fisurr y Fisuer, 1966,
n. 36, p. 696.
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pecharon que Juan Yafiez habia puesto a los bandidos al tan-
to de las joyas y que parte del botin fue a dar mas tarde a
la casa del coronel.” En otra ocasién, una gavilla distinta
de bandidos de Rio Frio, descontentos por el botin, mantu-
_vieron a un viajero en calzones y temblando de frio mientras
decidian si lo colgaban o no. Sélo el conductor de la diligen-
cia fue capaz de salvar al hombre, al recordar a los bandole-
ros que, de haber un asesinato en la linea de la diligencia,
la compainia suspenderia sus operaciones en la zona. Los
bandidos se quedarfan entonces sin viajeros que asaltar, y se
irfan también a la quiebra. El argumento tenia sentido, asi
que los asaltantes convinieron en soltar a su presa.’* Como
era de esperarse, el gobierno tomé medidas para solucionar
el problema del bandidaje en Rio Frio, y al principio funcio-
naron, pero en 1878 El Monutor Republicano informé que el lu-
gar se encontraba de nuevo en poder de bandoleros.!” Asi
que los bandidos de Rio Frio no eran ninguna invencién, y
la novela de Payno se bas6 en tales hechos.

Los BaNDIDOS DE PAYNO EN GRAN PERSPECTIVA

Los bandidos son, en un sentido sumamente poderoso, al
mismo tiempo fruto de la imaginacién y de la realidad; en
ello radica el gran atractivo e intensidad de las creaciones de
Payno. Héroes del tipo de los de Rio Frio han florecido en
diversas culturas pues simbolizan una creencia practicamen-
te universal, segtin la cual hay épocas en las que es necesario
quebrantar la ley para obtener justicia, lo que no minimiza
el placer indirecto que algunas personas experimentan cuan-
do en su imaginacién se codean con bandoleros.’® Tales
héroes (a veces villanos) han llegado hasta nosotros en el
tiempo a través de baladas, tradiciones y leyendas, asi como

15 CasTrRO y ALvarapo, 1987, pp. 54-55.

16 VanpERWOOD, 1992, p. 7.

7 VanperwooDn, 1992, p. 66.

8 Por ejemplo, este tema queda resaltado en los anuncios publicita-
rios de la versién cinematografica de 1991 de Robin Hood.
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de la imaginacién popular y la literatura; més recientemen-
te, a través de las tiras comicas, el radio y la televisién, y aho-
ra, de los estudios académicos. Los bandidos, moldeados y
trabajados por admiradores y criticos para expresar juicios
propios elaborados segtin el contexto del tiempo en que vi-
ven, han sido utilizados por la gente para determinar el gra-
do de justicia de monarcas, para reflexionar en torno a los
limites de la libertad, para sopesar las leyes, y para protestar
por los abusos de los poderosos y conseguir la redistribucion
de sus riquezas. Es probable que Robin Hood no haya vivido
nunca salvo como ideal, pero pocos ponen en duda su capa-
cidad de excitar la emocién y encender las pasiones, y si los
pueblos reviven repetidamente a sus Robin Hoods, la ima-
gen, a pesar de sus variantes, por lo general hallara eco en
anhelos insatisfechos —tal vez de justicia social; placer en lo
imaginado u obtencién de algo por nada. Tal vez los bandi-
dos no propicien revoluciones (aunque a menudo se unan a
ellas), pero sus hazafias, que la mirada pablica elabora y
adorna, reflejan los deseos y temores, e incluso los anhelos
y obsesiones de las masas en general, asi como sus mitos y
fantasfas, es decir, su cultura. Y acaso también funcionen
como recordatorios de cuentas sociales no saldadas.
Hombres pertenecientes a distintas etnias y grupos socla-
les, entre ellos Manuel Payno, parecen guardar aprecio a sus
propios héroes, bandidos o villanos, algunos de los cuales
han rebasado las fronteras nacionales y culturales. Un buen
numero de estos bandidos en verdad vivieron, vy si otros fue-
ron inventados, no importa, pues como nos dice Claude
Lévi-Strauss, todos los mitos de este tipo son, por naturaleza
propia, nebulosos y abiertos,'® Victor Turner lo confirma
cuando dice que los mitos ‘‘contienen multiples significados,
cada uno de los cuales es capaz de afectar a los hombres a
distintos niveles psicobiolégicos de manera simultdnea’” .
Asi, ese cardcter abierto de los mitos nos permite dar forma
y adornar a nuestros bandidos de tal modo que se ajusten a
nuestras necesidades e imaginacién. Los podemos dotar de

9 Lgvi-Strauss, 1970, p. 38.
20 Turner, 1966, pp. 128-129.
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tal ambigtedad y de tantas contradicciones (lo cual sélo con-
tribuye a hacerlos mas humanos) que, al ser interpretados,
podran simbolizar casi cualquier cosa. En resumen, es posi-
ble manipular a nuestros bandidos para que satisfagan nues-
tras fantasias, y los transformamos en héroes, aunque por
supuesto no sean los tinicos a quienes otorguemos ese titulo.
Joseph Campbell insiste en que tales héroes son creados por
nosotros de una forma del todo natural, aunque existen fuer-
tes controversias en torno a este tema.”

Manuel Payno tomé a sus bandidos de Rio Frio del grupo
principal de bandidos-héroes que recorrieron la tdltima mitad
del siglo xix mexicano. Los bandoleros fueron reales y han
sido grabados en la memoria popular y moldeados por ella
a través de tradiciones, corridos, literatura vy, a veces, chis-
mes. Es el caso de Jests Arriaga, alias ‘‘Chucho el Roto™’,
quien a principios de la década de 1880 secuestraba curas,
exigiendo dinero al obispado para su liberacién, o extrafa el
dinero de las bolsas de los fieles durante la celebracién de mi-
sas (¢critica, en la memoria popular, a la Iglesia oficial y a
sus seguidores?). Un periodista llegd a referirse a Chucho
como un ‘‘bandido civilizado’’ y propuso su participacién en
el congreso federal, donde se sentiria en casa chapoteando en
la pileta del tesoro nacional (galusién a un congreso corrup-
to?). Cuando Arriaga murié en prisién, el publico exigid
una investigacién (el gobierno insistié en que habfa muerto
de disenteria, pero mucha gente, incluyendo algunos aboga-
dos, desconfiaban de la explicacién). También figura ‘‘El
Rayo de Sinaloa’’, Heraclio Bernal, contemporaneo de Chu-
cho. Cuando el principal enemigo de Bernal, el gobernador
del estado, organizé un banquete para recibir a un dignata-
rio, Bernal hizo lo mismo para sus amigos en un pueblo ale-
dafio, pero se asegurd de que el festin y la celebracién fuesen
mucho mas suntuosos. En otra ocasién, Bernal invité al go-
bernador a un baile organizado en honor a sus compadres.
El gobernador mandé en su lugar a las tropas, pero para

2! Un popular punto de partida a la obra de Joseph Campbell es
CamrreLL, 1988.
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cuando éstas llegaron, ya hacfa mucho tiempo que Bernal se
habfa marchado.

Los mexicanos de todos los estratos sociales disfrutaban
de las jugarretas de ““El Rayo’’; sin duda, las versiones so-
bre sus enfrentamientos con el gobernador habrén sido fruto
de la exageracién, si no de la invencién, pero no por esto
eran menos ‘‘reales’’. Finalmente, un compafiero de Bernal
lo traiciond, entregandolo por una suma de dinero a los mili-
tares, quienes lo mataron a balazos. Pero “‘El Rayo’ sigue
viviendo en mas de 30 corridos, asi como en varias peliculas
y en la televisién.

Un poco mas adelante, en la ruta de la historia y hacia
los primeros afios del presente siglo, nos encontramos con la
figura intrépida y arrogante de Santana Rodriguez Palafox,
apodado ‘‘Santanén’’. Su blanco principal eran los molinos
de azdcar del sur de Veracruz, y es posible que también ha-
ya abrigado algunos propésitos politicos radicales, por lo
que el gobierno puso particular empeno en su aprehensién.
El gobierno, sin embargo, fracasé después de dos afios de
bisqueda y ‘‘Santanén’’ pas6 a convertirse en un centauro
al amparo de las sombras de la noche, un fantasma que nadie
en realidad habia visto. Ademas, era anfibio, lo cual explica-
ba sus asaltos a los buques cargueros de los rios locales.?

En el pasado de México existen muchos personajes colori-
dos como éstos. Durante la primera mitad del siglo pasado,
por ejemplo, habria sido posible toparnos con el bandolero
Agustin Marroquin —embustero, seductor, sadico, temera-
rio, generoso, petulante (los adjetivos sobran)—, quien aso-
laba las inmediaciones de Tulancingo y sin el menor escri-
pulo retaba a las autoridades a que le siguieran el paso. El
historiador Eric Van Young definié a Marroquin como un
sociépata, pero descubrié que gozaba de la reputacién de ser
un bandido generoso al que la gente queria conocer. El go-
bierno finalmente atrapé a Marroquin y lo encerré en una
carcel en Guadalajara, pero un grupo de insurgentes que lu-
chaba a favor de la independencia invadié la ciudad y liberd
al bandolero. Su comandante, el padre Miguel Hidalgo,

22 VaNpERWOOD, 1992, pp. 90-95.
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nombré a Marroquin oficial de su ejército, puesto desde el
que, al parecer, particip6 en la ejecucién injustificada de do-
cenas de ‘‘gachupines’ apresados por los rebeldes.?

Tal vez Agustin Marroquin no haya gozado del aplauso
-general por parte del piblico, pero méas tarde ““Ojos Azu-
les’’, mejor conocido como ‘‘El Zarco’’, ciertamente si. ‘‘El
Zarco’’ cabalgé con la notoria banda de los ‘‘Plateados’,
quienes fueran los gallos del corral en las afueras de Cuerna-
vaca durante la década de 1860. La leyenda cuenta que deli-
beradamente utilizaba sus encantos para ascender a la alta
sociedad de la regién, para luego abrir las puertas a sus ami-
gos bandidos. Sus hazafas fueron inmortalizadas por otro
gran escritor mexicano, Ignacio Manuel Altamirano, quien
usé el nombre del bandolero como titulo para su novela mas
famosa.”* Finalmente, uno de mis personajes favoritos es
““‘La Carambada’’, una mujer que vestia con ropa de hom-
bre y quien después de despojar a sus victimas y mientras
sostenia con una mano la pistola, mostraba con la otra un
seno desnudo y exclamaba: ‘‘;Miren quién los ha asalta-
do!”’; duro golpe para el machismo mexicano.?

Aqui tenemos a bandidos que, como la mayor parte de los
bandoleros, aliviaban las tensiones entre la idea de una au-
toridad legitima y ciertas concepciones de justicia, asi como
entre la fantasfa y la realidad. Los bandidos de Rio Frio de Pay-
no eran a un mismo tiempo imaginarios y reales, y es posi-
ble comprender cémo y por qué, de una o de otra manera,
siguen resultando fascinantes. Pero ahora debemos darle
vuelta al asunto. La verdad es que mientras mucha gente
encuentra enorme placer en identificarse, e incluso recrearse
con bandidos —repitamoslo: reales o imaginarios—, otros
hay que los temen, y mucho. Hasta este momento hemos
hablado de admiracién y afecto, pero ahora debemos referir-
nos al temor y al desprecio que inspiran los bandoleros, y
aunque existen sobrados ejemplos de autoridades que han

%3 Van Youne, 1989, pp. 17-38.

2 VanDeERWOOD, 1992, pp. 7-10. La cita completa de la novela est4 en
ALTAMIRANO, 1966.

% VanpERWOOD, 1992, p. 7.
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promovido su actividad y cooperado con ellos —cuando no
los han elegido para cargos gubernamentales (Benito Juarez
es el mejor ejemplo de esto en México). Bien conocido es el
recurso de muchos grupos dominantes de sefialar a sus ene-
migos como ‘‘bandidos’’. Terrance Ranger nos informa que
dicha tictica es todavia muy frecuente en lugares como An-
gola, Zimbabwe y Mozambique en el sur de Africa. De
hecho, 1984 fue el “‘afio para aplastar a los bandidos’’ en
Mozambique.? El sociélogo Howard S. Becker, destacado
tebrico en este terreno de la propagandistica, sefiala que
“‘un elemento principal en cada uno de los aspectos del dra-
ma de la desviacién es la imposicién de definiciones |...]
por parte de aquellos que cuentan con suficiente poder o
autoridad para estar en condiciones de ejercerla.?”

:POR QUE LOS GOBIERNOS ODIAN TANTO A LOS BANDIDOS?

Como etiqueta, el término ‘‘bandidaje’’ resulta particular-
mente Utll a las autoridades, dada su amplitud: abarca desde
el criminal comtn y el arribista faccioso hasta al revolucio-
nario serio; y aunque en la ley escrita de algunos paises di-
cho término haya cobrado cierto grado de especificidad, lo
cierto es que en la practica el Estado lo utiliza para minar
actividades que le son adversas, de caricter politico, o para
crear una atmésfera de incertidumbre en torno a la legitimi-
dad de las mismas.?® Es decir, los regimenes procuran des-
acreditar aquellos actos que efectivamente son o podrian
considerarse de protesta contra los programas o el sistema
politico del grupo en el poder, o incluso para obstaculizar
cualquier tentativa de cambio social radical que pudiese ha-
ber sido inspirada por la figura del bandido. Rosalie Schwartz
escribe que, durante el movimiento independentista cuba-
no, las autoridades espafiolas ‘‘enarenaban la senda de los
bandidos, al poner en un solo saco a los transgresores de la

% RaNGER, 1986, p. 373.
27 Becker, 1974, p. 62.
28 Snaw, 1984, p. 33.
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ley por méviles politicos junto a una multitud de asaltantes,
rateros, carteristas y asesinos [...], aunque los agentes del
gobierno sabian que los miembros de algunas bandas de la-
drones se reunfan con separatistas [politicos] y daban parte
—de-las ganancias obtenidas de sus hurtos y secuestros a oficia-
les rebeldes [independentistas]’’.? Segdin Brian Hamnett,
los propagandistas espafioles empleaban ticticas similares
(pues esto es lo que significa poner una etiqueta) durante las
guerras de independencia en México: los oficiales “‘los priva-
ban [a los rebeldes] de una existencia politica y los rebajaban
a la categoria de delincuentes comunes’’.* Alan Knight re-
fiere lo mismo con respecto a la revolucién mexicana, y Eric
Hobsbawm, controvertido decano de los estudios sobre el
bandidaje, afirma: ‘‘Para la ley, cualquiera que pertenezca
a un grupo de hombres que ataca y roba con violencia es un
bandido, desde aquel que arrebata una némina en la esqui-
na de una calle de ciudad, hasta el que participa en un grupo
insurgente o guerrillero no reconocido oficialmente como
tal’’.3 Phil Billingsley concluye, refiriéndose a China:

A los autores de las leyes, a la policia y a todos aquellos que go-
zan de cierto grado de poder, esta imagen [creada por la etique-
ta de bandido] proporcioné un medio ideal para desviar la aten-
cién puablica de cualquier genuino resentimiento campesino
que pudiesen representar los bandidos, y para difamar o mini-
mizar a sus adversarios politicos. El término ‘‘bandidaje’’ po-
dia utilizarse para subsumir el espectro entero del latrocinio,
desde el robo de una gallina hasta el de un reino, desde la rate-
ria hasta la rebelién polftica; el esfuerzo se dirigia a manchar
a todos aquellos sobre los que se dejaba caer el término.*

De modo que en las manos del Estado, la palabra puede
usarse —y de hecho se usa a menudo— para disfrazar una
amenaza a sus intereses, realizada por ‘‘bandidos’’ fuera de
la ley y de los limites de la sociedad aceptada, tal como “‘la

2 ScHwarTz, 1989, p. 3.

3 HamneTT, 1986, p. 59.

3! Hosssawm, 1981, p. 17.

32 BILLINGSLEY, 1988, pp. 9-10.
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nacién’’, ‘“‘el pueblo’’ o ‘‘todos nosotros’’. Hacia tiempo,
en otra regién, a los bandidos se les representaba como ene-
migos de un orden social establecido por mandato divino,
que desafiaban a Dios Padre con sus asaltos a iglesias y ciu-

dadanos pacificos. Se consideraba que estaban fuera del rei-
" no mismo de Dios.* Eso es lo que la palabra ‘‘bandido’
significa: desterrar, colocar al acusado fuera de las fronteras
de la sociedad aceptada, no como marginado, sino como
desterrado de ella.

‘“‘Bandido’’ no siempre signific6 ‘‘afuera’’. Brent D. Shaw,
que ha estudiado el bandidaje en la historia romana vy la eti-
mologia de la palabra, sefiala que el principal término latino
para designar a un bandido era el de latro y, para el bandidaje,
latrocinium, los cuales vienen de la raiz latr, que a su vez tiene
su origen en toda una familia de palabras griegas, utilizadas
entre los siglos VII y IV a.C., que al parecer no tenian cone-
x16n alguna con el bandidaje tal y como actualmente usamos
y entendemos este término. Por ejemplo, latreza tiene la con-
notacién de trabajar para alguien a cambio de un pago. En
el siglo v, otal vez en el VI, a.C., lesti vy lestes se referian apa-
rentemente al bandolerismo pero, de acuerdo con Shaw, no
como delito, sino més bien como una manera de ganarse la
vida, de adquirir bienes materiales, lo cual, como ya hemos
visto, constituye la manera en que muchos bandidos se refie-
ren a su actividad.® Sea cual fuere el significado preciso y el
uso diario que se le daba, la palabra ‘‘bandido’’ en aquellas
tempranas épocas no se referia a un individuo que se encon-
trara “‘afuera’’. Hyam McCoby asegura que, para los tiem-
pos de Cristo, el término lestai podia ser interpretado como
“‘rebelde’’ lo mismo que como ‘‘bandido’’, lo cual significa
que, o bien fueron dos rebeldes los que murieron en el monte
Calvario junto a su lider politico, o bien dos bandidos flan-
quearon a un fanatico religioso en el sitio de la ejecucién.®

Asi, la palabra ‘‘bandido’ resulta extremadamente am-
bigua e incluso desconcertante: los académicos siguen traba-

33 Danker, 1988, p. 101.
% Suaw, 1984, pp. 24-29.
3 McCosy, 1986, cap. 6, ntim. 1, p. 213.



124 PAUL J. VANDERWGOD

jando sobre su interpretacién; los gobiernos y sus agentes la
utilizan a capricho para desacreditar a sus antagonistas;
connota distintas ideologfas en distintos niveles de la socie-
dad y cambia de significado con el tiempo. David Moss, re-
firiéndose a Cerdefia, sefiala. también la dificultad que se
presenta al buscar un significado apropiado del término;
se pregunta si se trata de una ofensa especifica determinada
por la ley, o un grupo de ofensas, algunas de las cuales apa-
recen y desaparecen del conjunto. Moss sefiala que en el si-
glo pasado la palabra ‘‘bandido’’ se referfa a un individuo,
mientras que actualmente ‘‘bandidaje’’ se aplica a toda una
regién de Cerdefia, una unidad territorial considerable que
ha sido declarada infestada de bandidos y “‘excluida’ (por
razones politicas, evidentemente) de la constitucién politica
nacional.* Dadas las circunstancias, tal vez convenga no
intentar definir el “‘bandidaje’” con demasiada precisién,
no tanto por las dificultades que la tarea supone, sino por-
que en la practica, las personas de diversos estratos sociales
no suelen reducir el concepto de ‘‘bandidaje’” a un solo pro-
ceso o asunto. Bandidaje, no tanto como acto, sino como
idea: es en esto en lo que radica su enorme poder para con-
jurar imagenes de desafio y cambio. Asimismo, por lo me-
nos en ese penetrante nivel, se descubre la terrible amenaza
que supone para el Estado y queda liberada la vitalidad de
Los bandidos de Rio Frio de Manuel Payno.

La exigencia de legitimidad tan cara al Estado (y no sélo
porque de esto dependa su supervivencia) puede relacionar-
se con su necesidad de emplear la etiqueta de ‘‘bandido’
para usarla en desprestigio de sus adversarios. La legitimi-
dad (otro término elusivo, pero por lo menos tan ‘‘ideal’’ co-
mo real) por lo general connota ‘‘el derecho a gobernar’.
En lugares como México, a mediados del siglo XIX, ese ‘‘de-
recho’” significaba republicanismo (segin lo interpretaban
los liberales de la época), o ‘‘gobierno del pueblo’ (lo cual
no significa que se tuviera la intencién de dejar gobernar ‘‘al
pueblo’, ni de siquiera escucharlo de manera particularmen-
te seria). De hecho, en lugares como el sur de Italia, una lar-

36 Moss, 1979, pp. 479-484.
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ga historia de bandidaje confirié una suerte de legitimidad
a la practica misma.”’ La legitimidad era més un reclamo
del gobierno mexicano que un hecho, pero mientras se daba
a la tarea de consolidar su poder (verdadera base de la domi-
nacién), el gobierno se dedicé a extirpar a sus adversarios.
" “calificiAndolos de “‘bandidos’’, lo cual significaba desterrar-
los de la sociedad normal oficialmente definida, para despo-
jar a los “‘forajidos’’ de su ciudadanfa nacional.

Para privar a los bandidos de su ciudadania, el Estado
promulgé leyes, o mejor dicho, invocd todas aquellas clau-
sulas de uso multiple incluidas en casi todas las constitucio-
nes ‘‘liberales’ de la época (empezando por la Constitucién
Liberal Espaifiola de 1812) que otorgaban al ejecutivo (presi-
dentes o monarcas constitucionales) una autoridad extraor-
dinaria —rebasando con mucho las restricciones disefiadas
para limitar el poder central— para poder hacer frente a cri-
sis domésticas de diverso orden, desde una revuelta piblica
hasta una invasién extranjera. Hemos sido testigos de c6mo
dichas constituciones fueron invocadas a mediados de la dé-
cada de 1830 y c6mo determinaron la jurisdiccién del caso
Yaifiez, pero los congresos nacionales —especialmente los
que se oponian a reyes y dictadores— no siempre concedian
estos poderes especiales sin antes discutir extensamente el
asunto. Asi, en el México de las décadas de 1860 y 1870, y
en medio del fuerte cuestionamiento de la legitimidad del
gobierno ante la opinién publica, expresado tanto a través
de la prensa urbana y por clertos cénclaves politicos, como
por el bandidaje y la rebelién en el campo, el problema fue
abordado de manera conjunta.*

En pocas palabras, el gobierno y sus partidarios intenta-
rian suspender los procesos judiciales a los que constitucio-
nalmente tenian derecho los acusados de bandidaje. En vez
de garantizarles el amparo normal de la ley, querian que
los bandoleros fuesen sometidos a los tribunales militares, los

37 PerrusEwicz, 1987, p. 1.

38 Para una discusién completa sobre el debate mexicano véase Cosio
VILLEGAS, 1959, pp. 227-359. El articulo 29 de la Constitucién mexicana
de 1859 permite las excepciones. Véase Constitucion, 1883, p. 20.
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cuales hacian juicios sumarios y no permitian apelaciones,
perdones o amnistias. Un consejo militar escuchaba el caso
y un comandante militar confirmaba e] veredicto. Las perso-
nas sorprendidas en un acto de bandidaje podian ser ejecu-
tadas en ese momento. En distintas épocas, la promulgacién
de otras suspensiones reducia las posibilidades de viajar (se
necesitaba un pasaporte o un salvoconducto), limitaba la li-
bertad de prensa y permitia que las unidades militares en
cumplimiento de su deber ocuparan casas privadas y confis-
caran propiedades. Las leyes eran, en concepto, draconianas,
y peor era su aplicacién. Los intentos de ablandar las leyes
y permitir que los bandidos recibieran ‘‘solamente’’ diez
afios de prisién sin posibilidad de indulto fracasaron, y a uno
tan sélo le resta medir el impacto de los nuevos procedimien-
tos segiin la intensidad de las protestas ptablicas que éstos
suscitaron.

Aquellos que defendian las suspensiones argumentaban
que la incesante atmoésfera de guerra civil habia contribuido
a que numerosos soldados y militares, al desertar o quedar
dispersos en batalla, se sumaran al bandidaje. De hecho,
gran parte del proceso de transformacién de soldado a bandi-
do se habia dado antes, a la inversa, cuando los contendien-
tes por el control nacional enlistaban descaradamente a
conocidos bandoleros para defender su causa. A los bandi-
dos, por su parte, no les importaba mucho en favor de quién
peleaban; aspiraban al botin y tal vez a un nombramiento o
a un empleo més respetable (y menos riesgoso), una vez re-
suelto el conflicto politico. Al término de una guerra, los
bandidos podian volverse sumamente exigentes con el go-
bierno: o nos das trabajo o volvemos al bandidaje. Y por lo
general contaban con el apoyo necesario, tanto local como de
més arriba, para ser excepcionalmente duros en su regateo.*
En tales circunstancias, el juez local que se ocupara del caso
de un bandido se convertia en blanco de la venganza del acu-
sado o de sus allegados, lo mismo que aquellos que acusaran

39 Para bandoleros convertidos en soldados y viceversa véanse, entre
muchos ejemplos y sélo para Latinoamérica, ScHwarTZ, 1989, passim;
ArcHER, 1982, pp. 59-89, y HarreriN Donchi, 1973, pp. 3 y 20-21.
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a una persona de bandidaje o que se presentaran en la corte
a rendir testimonio (algo similar a las condiciones actuales
que rodean a un juicio por narcotrifico en Colombia. El
bandidaje afectaba el prestigio del gobierno, subrayaba sus
debilidades, minaba la confianza publica y paralizaba el co-
mercio. Daba lugar a un debilitamiento del espiritu pablico.
Para aquellos que favorecian la suspensién, la legitimidad no
s6lo tenfa que ver con el derecho de gobernar, sino también
con la capacidad de hacerlo: ‘‘Contamos con leyes para pro-
teger a la gente en tiempos de paz, pero estos tiempos no son
de paz, por lo cual necesitamos de leyes especiales.* Acusa-
ban a sus adversarios de poner la carreta antes del caballo:
las libertades individuales al frente, la paz puablica atras.

Durante los debates legislativos de 1867, la oposicién adu-
Jjo airadamente que las suspensiones permitian a las autori-
dades confundir a bandidos con adversarios politicos y
eliminarlos en razén de los primeros. Un diputado senalaba
que cerca de 80 000 ciudadanos habian prestado servicios a
la reptblica durante las recientes guerras internas:

Educamos a casi todos ellos, desde los veintitdn afios de edad,
en las revoluciones del pais... El bandidaje es herencia de la
revolucién. En vez de un libro, les dimos un fusil 0 una espada;
los educamos en la escuela de la revolucién. Ahora los queremos
sofocar [...], hombres que mueren de miseria, que vagan por
el campo, armados, en busca de alimento para sus hijos [...]
maflana. !

Otro declaraba que los mexicanos nunca aprenderian
nada sobre la viabilidad de su Constitucién (habia sido pro-
mulgada en 1857, pero nunca puesta en practica debido a la
guerra) ‘‘si a la primera provocacién el gobierno pide pode-
res extraordinarios’.* Pero de todas formas, las suspensio-

0 Cosio ViLLeGas, 1959, p. 252.

' Cosio ViLLecas, 1959, p. 259, donde se cita el apasionado testimo-
nio del diputado Pablo Herrera durante los acervos debates en la Camara
de Diputados.

2 Cosfo ViLLEGas, 1959, p. 232, donde se cita el discurso del dipu-
tado Ezequiel Montes pronunciado en la Camara de Diputados el 18 de
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nes se hicieron efectivas y fueron reforzadas por la
organizacién de una guardia civil nacional, la Fuerza de Po-
licta Rural de México (los famosos ‘‘Rurales’’), que incorpo-
r6 a algunos bandidos en sus filas, convirtiendo asi a los
cazadores furtivos en policias.** Como resultado de esto, las
suspensiones fueron objeto de tal abuso —cantidad de ene-
migos politicos fueron ejecutados o encarcelados como ban-
didos—, que incluso los defensores del programa convinieron
en limitar su uso, pero no eliminarlo. Por supuesto, este tipo
de arbitrariedades oficiales contribuyé a fomentar la imagen
heroica de los bandidos y a despertar la simpatia de las per-
sonas, incluyendo, muy posiblemente, la de un novelista ro-
maéantico como Manuel Payno.**

Las leyes de excepcidén, como las que se introdujeron en
México, nos dicen mucho acerca de cémo los grupos domi-
nantes juzgan el bandidaje. En primer lugar, éste representa
para ellos una amenaza que va mas alld de cualquier razdn
aparente. Al parecer, los gobiernos no temen a bandidos in-
dividuales, ni siquiera a grupos de bandoleros. Son, claro es-
ta, una molestia, sobre todo cuando entran en tratos con
grupos potencialmente poderosos ain no comprometidos
con el programa del gobierno nacional u opuestos a él. Mas
aln, los bandidos tienden, en efecto, a nutrir el ideal de justi-
cia social extralegal, aunque aquellos que detentan el poder
han sabido desde hace tiempo cémo debilitar dicho concepto
mediante el reconocimiento, hasta cierto punto, de lo que
hay en él de verdad, y, en ciertas circunstancias, hasta mos-
trando cierta tolerancia hacia esas actividades. No: hay algo
mucho mas poderoso detras de dicho temor; parece ser la
misma idea del bandidaje lo que amenaza al Estado, lo cual
explica por qué los grupos en el poder suelen ver en aquél
un crimen serio contra el Estado en vez de un delito comuin,
o incluso un delito mayor, como la violacién o el asesinato.

El hecho es que en México (y presumiblemente en otros
lugares) el bandidaje no estaba incorporado a las leyes. No

diciembre de 1867.
3 Vanperwoob, 1970, pp. 323-344.
* Esta tltima observacién es de mi colega Rosalie Schwartz.
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se menciona a los bandidos en reglamentos para procedi-
mientos penales. Ladrones, asaltantes, violadores e incluso
secuestradores, todos estin mencionados en las leyes con los
reglamentos para los castigos correspondientes. Tanto la re-
belién como la sedicién estadn definidas en un nivel indivi-
" dual, pero una vez mas, faltan los bandidos, a pesar de que
éstos a menudo se sienten atraidos por las rebeliones contra
el Estado.* La amnistia es el modo en que el Estado (y
también la Iglesia) prefiere, por lo general, negociar con los
rebeldes. Puede optar por la amnistia en vez de la ejecucién
puesto que aquélla, desde el punto de vista del Estado, propor-
ciona un ejemplo saludable al resto de la poblacién, reincorpo-
rando a los rebeldes a la vida civil con un reconocimiento
publico y franco de la autoridad gubernamental. De esta for-
ma, la amnistia se convierte en un renovado voto de lealtad
a la autoridad y, por ende, en un reconocimiento de su legiti-
midad, que es el tipo de obediencia que aquellos que gobier-
nan en realidad, desean de sus subditos. L.a amnistia es
semejante a la confesién espiritual, pues ésta reincorpora a
los ““pecadores’ a la Santa Madre Iglesia, mientras que
aquélla lo hace respecto al cuerpo politico.* Pero al pare-
cer, los bandidos no son ‘‘sujetos’’ de amnistia; los gobier-
nos los quieren ver completamente desterrados, lo cual cons-
tituye un fuerte testimonio del recelo que el Estado siente
por los bandidos, pero no como individuos o gavillas, ni
como un vago ideal social. Una vez mas, al parecer, la idea
misma del bandidaje contiene un poder amenazante para el
Estado.

Los gobiernos nacionales reconocen que el bandidaje sub-
raya sus debilidades y por lo tanto mina su legitimidad.
Aquellos que se mostraron favorables a las leyes de suspen-
sién en México no se equivocaban: la legitimidad no sélo
implica el derecho a gobernar, sino también, y més indispen-
sable ain a los ojos del puablico, la habilidad (esto es, la capa-

*> Para ejemplos véanse Ley general, 1857; Codigo penal, 1885, y Cédigo,
1890.

6 Agradezco a mi colega Eric Van Young por su estimulante inter-
pretacién de la amnistia como confesién.
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cidad) para hacerlo. El bandidaje florece en aquellos inters-
ticios geopoliticos sobre los que el control y la influencia del
centro tienen poco dominio y donde su influencia judicial es
mas débil. Muchos académicos han relegado el bandidaje

_sobre todo a las provincias, lejos del llamado asiento del po-
der, generalmente localizado en la capital nacional. Se refie-
ren al bandidaje como a una estrategia defensiva. Pero el
bandidaje puede llegar a ser agresivo y desafiante; no es tan
defensivo como algunos creen y con frecuencia pone a prueba
los limites del control estatal, a veces a un tiro de distancia
de la capital, en donde los bandoleros suelen tener importan-
tes contactos; algunos extraordinariamente bien colocados.
Nuestro mejor ejemplo aqui es, por supuesto, el coronel
Juan Yaiflez, favorito de Santa Anna.

El bandidaje despierta preocupacién entre las autoridades
especialmente durante esos periodos destructivos en los que
selleva a cabo una estructuracién estatal, no sélo porque de-
safia abiertamente la legitimidad politica de los gobernantes
e interrumpe canales de comunicacién esenciales para el
proceso de integracién nacional, ni porque obstaculiza el de-
sarrollo comercial disefiado para encauzar las ganancias a
las bolsas de los cambistas del poder, ni porque los bandole-
ros pudiesen aliarse ellos mismos a la disidencia politica;
sino porque el bandidaje por si mismo echa abajo la imagen
de paz social y consenso nacional tan vital para un endeble
proyecto nacional en vias de construccién. Las fronteras no
hacen a una ‘“‘nacién’’, mientras que un sentimiento de co-
munidad nacional si, y como nos dice Benedict Anderson,
las naciones como comunidades son algo mas imaginario
que real.¥

““Nacién’’ es, antes que cualquier otra cosa, simplemente
una etiqueta mas puesta a un conjunto de comunidades de-
finidas y a menudo en pugna, que se distinguen por su etm-
cidad, clase social, cultura e historia. Actualmente, ha que-
dado bien reconocido que un conjunto de hombres tradi-
cionalmente acostumbrado a una forma comunitaria puede

*7 ANDERSON, 1983.
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rechazar, o aceptar sélo a regaiiadientes, la invitacién a
unirse a una configuracién distinta, especialmente cuando
esto ha sido sugerido desde fuera y cuando el grupo percibe
que no le conviene (a la comunidad tradicional o, al menos,
a sus dirigentes) tal integracién. Por lo tanto, el Estado debe
establecer un consenso nacional, debe crear un nacionalis-
mo y venderlo a través de una imagen, asi como a través
de una educacién formalizada y de la invencién de tradicio-
nes. Los bandidos empaiian la unidad de la imagen y atacan
a la nacién imaginaria, de modo que necesitan ser, si no
integrados, al menos eliminados. Lo mismo sucede con re-
beldes provistos de una agenda politica publicada o difundi-
da de algin otro modo; la diferencia es que los gobiernos
se sienten mas cémodos con una oposicién de este tipo, pues
a menudo se parece a ellos antes de que asumieran el poder.
Se sienten mas confiados sometiendo a un enemigo conoci-
do y mucho mas predecible; los bandidos son otra cosa.
Son reales, pero también encarnan una idea, y una por lo
general mas fascinante, y por lo tanto, mas amenazadora
que una plataforma politica, siempre aparentemente oscu-
recida por intereses particulares. Los gobiernos, por regla
general, preferirfan acabar con los bandoleros, pero el pulso
publico eventualmente los harfa vacilar. Los bandidos con-
sagrados oficialmente pudieran con facilidad ser héroes an-
te el ciudadano mas comn, o convertirse rapidamente
en ellos.

¢Quién puede resistirse a tales héroes? Ivan Olbracht (en
una cita de Hobsbawm) proporciona una posible respuesta
y un argumento (aunque a mi parecer, demasiado romanti-
co, sl no es que equivocado):

El hombre posee un insaciable anhelo de justicia. En su alma,
se rebela contra un orden social que se le niega, y sea cual fuere
el mundo en que viva, acusari ya sea a dicho orden social o al
universo material entero de injusticia. Al hombre lo mueve un
extrafio e ingobernable impulso por recordar, pensar las cosas
y cambiarlas, y por afiadidura lleva consigo el deseo de poseer
lo que no puede poseer, aunque s6lo fuese bajo la forma de un
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cuento de hadas. Tal vez ah{ esté la raiz de todas las sagas he-
roicas de todos los tiempos, religiones, pueblos y clases.*

Bastaria con echar una ojeada a nuestro mundo de hoy y
de todos los dias, o leer El pdjaro pintado de Jerzy Kosinski,
‘para sospechar de ese ‘‘insaciable anhelo de justicia’’ del
hombre, aunque tal vez dé menos lugar a dudas aquello de
su ‘‘deseo de poseer lo que no puede poseer’’. Nuestros hé-
roes-bandidos podran muy bien simbolizar la justicia social,
pero solamente en la medida en que los percibimos y los mo-
delamos nosotros, los creadores de mitos. Paul Kooistra es
mas que convincente cuando explicai¢cdmo creamos motivos
de elogio para los actos deshonrosos de nuestros héroes,
c¢bémo neutralizamos sus atributos reprobables (sus ejemplos
estan tomados de la frontera americana y del centro de Esta-
dos Unidos: Jesse James, los Dalton boys, Billy the Kid y Pretly
Boy Floyd). Primero nos aseguramos de que nuestro héroe (o
heroina) se vea como victima de sus circunstancias. Luego,
como resultado de sus actividades, nadie sale lastimado, y
si se da el caso, entonces la victima se lo merecia. En tercer
lugar, los verdaderos criminales son la ley y los politicos. Fi-
nalmente, nos convencemos a nosotros mismos de que nues-
tro héroe bandido hizo lo que hizo por una causa maés alta,
por ejemplo, en nombre de la justicia social.* Una vez
aclarados estos asuntos, podemos concentrarnos en los atri-
butos de nuestro héroe: su virilidad, su honorabilidad, su in-
teligencia (especialmente para burlar a la ley), su sentido de
la justicia especialmente al repartir sus riquezas, de prefe-
rencia a nosotros), su donjuanismo (aunque algunos ya han
reflexionado en torno a la relacién entre sexualidad e impo-
tencia masculina), tal vez su violencia (en estos dias); un
corazén de oro, rudeza, sentido del humor, destreza, o cual-
quier otra cosa que confeccione a la figura mitica adaptarse
a nuestro gusto (lo que acaso refleje nuestras necesidades o
temores).

Asi, a estas alturas contamos con una buena cantidad de

# HosseawM, 1981, pp. 133-134.
* Kooistra, 1989, pp. 154-158.
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ejemplos muy concretos de cémo el Estado y sus stibditos
pueden llegar a imaginar y a utilizar a los bandidos con pro-
positos inmediatos y practicos particulares, y como indica
Kooistra, sobre cémo la gente llega también a incluirlos en
una vieja farsa moral protagonizada por la ley, la justicia y
el individuo.*® Pero adn es necesario centrarnos en la idea
del bandidaje, que a tal grado puede llegar a entusiasmar a
masas de gente y atemorizar a los gobiernos. La idea del
bandidaje parece evocar nociones de un poder magninimo
y dltimo existente en la espiritualidad y el pensamiento hu-
manos. Aqui estamos hablando de un tipo de poder religioso
al que los hombres sienten que pueden acceder no sélo para
corregir injusticias sino para rehacer el mundo entero a la
medida de su gusto. En el empefio del hombre por utilizar
dicho poder, los bandidos muy bien pueden presentarse
como su inspiracién y guia. Algunos piadosos mexicanos en
busca de justicia ain encienden veladoras al ‘‘bandido’’
Pancho Villa,” y Richard Slatta ha descubierto en Argenti-
na algunos bandidos gauchos que desde hacia tiempo han
sido reverenciados por la gente del pueblo como seres sobre-
naturales que tienen el poder de conceder milagros, y algu-
nos devotos peregrinos aldn visitan las tumbas de estos
“‘gauchos milagrosos’.5? Billingsley entra en estos domi-
nios cuando sefiala la manera en que la gente llega ficilmen-
te a colmar a sus bandidos-héroes, de valor, buenas obras,
rechazo a concesiones, asi como de atributos miticos de in-
vulnerabilidad y resurreccién.

“‘Invulnerabilidad’” y ‘‘resurreccién’’ son atributos que
nos acercan mucho a los héroes culturales y a las configura-
ciones religiosas recurrentes asentados en el pensamiento del
hombre. Estas cuestiones le sugieren a Billingsley que ‘in-
cluso los irremediablemente oprimidos sofiaban con un
mundo en el que el poder no era siempre algo que se usaba

% KoolsTtra, 1989.

5! Visto en el adoratorio de Pedro Jaramillo, Los Olmos, Texas, visi-
tado por el autor el 5 de diciembre de 1991.

32 SLatTA, 1990, p. 172
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contra el débil”’.> Brent Shaw nos remite a las leyendas ro-
manas que ponian frente a frente a bandidos contra empera-
dores y en las que el bandido era ‘‘un simbolo de lo que el
emperador debia ser’’. El bandido ya no es en estos relatos
un simple rebelde opuesto al régimen (ya hemos indicado
que los gobiernos, mediante sus leyes, han sabido clasificar
y encargarse de otra manera de tales rebeldes), sino que tie-
nen como objetivo ‘‘reformar y remodelar a la sociedad’.
¢Qué tan lejos pensaban llegar?, tal vez sea una cuestién aca-
démica. Shaw piensa que su Unica intencién es ‘‘acomodarse
a un patrén ideal ya dictado por la estructura de la clase do-
minante [de la sociedad]’’,** pero igualmente factible es que
los bandidos-héroes representen esa suerte de creencia reli-
giosa que promete nuevas relaciones de poder. Danker dice
algo similar cuando escribe que los bandidos representan el
“‘deseo secreto [de la humanidad] de verse libre de [las] re-
glas y restricciones [impuestas por otros]”’, estribillo utdpico
que encuentra su eco en gran parte del pensamiento religio-
$0.% Charles W. Long, quien ha estudiado el poder de la
religién popular (que define como el intento de algunos por
reordenar el poder a su favor) para producir movimientos so-
ciales que apuntan a ‘‘poner el mundo cabeza abajo’’, coloca
a los profetas y a los bandidos en la primera fila de quienes
fomentan dichas actividades —las cuales, por supuesto, tie-
nen todo que ver con el poder y el derecho a gobernar.%
Tal vez esto sirva para explicar por qué los bandidos parecen
guardar tal afinidad con movimientos proféticos, como el
que ocurrié en Tomochic, en el noroeste mexicano, en la dé-
cada de 1890, donde entre la poblacién general de la regién,
sélo Pedro Chaparro y su banda de diez o més bandidos se

5 BeLLiNGsLEY, 1988, p. 276.

5% Suaw, 1984, pp. 47-49.

% Danker, 1988, p. 103.

% Long, 1987, pp. 448-449. La concepcién de Long de la religién
como poder se discute brevemente en su libro Long, 1986, pp. 115-117.
Long comenté dichas ideas a lo largo de varias conversaciones telefénicas
con el autor del presente ensayo en el otofio de 1991.
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unieron a los fieles, quienes habfan jurado dar la vida por
su fe.%’

No es de extranar que los gobiernos se sientan a tal grado
amedrentados por la idea del bandidaje, especialmente
cuando ésta ha echado raiz en esa variedad de inspiracién

religiosa que suele representarse un mundo enteramente
nuevo por venir, el cual despoja al gobierno de su poder, pa-
ra depositarlo en manos de aquellos sobre quienes el Estado
pretendié ejercer su dominio. Pues justo detrds de esa mis-
ma idea acecha un impaciente héroe cultural: el rey justicie-
ro que de antiguo habia sido anunciado (acaso un soberano
secular o un mesias), el cual habria de poner las cosas en or-
den, castigando a los malvados y premiando a los justos. No
se trata aqui de una esperanza ingenua, ni mucho menos;
para muchos es una promesa indudable y su cumplimiento
es s6lo cuestién de tiempo. Tal vez la idea del bandidaje no
anuncie el momento de este cambio, pero puede dar vigor
a la idea de él.

Cabe preguntarse si Manuel Payno abrigé tales pensa-
mientos. Indudablemente modelé a sus bandidos de Rio
Frio a partir del caso Yéaiiez, pero los novelistas (al igual que
los historiadores) no sélo recurren a su propio pasado para
inspirarse y adquirir visién sino también a su presente, y
Payno dificilmente habria sido el primer diplomatico en el
extranjero en poner en duda las intenciones y trayectoria de
su propio gobierno. Dicho de manera breve, es posible supo-
ner que, aunque Los bandidos de Rio Frio se desarrolla a me-
diados de siglo, la novela también diga mucho acerca del
México del porfiriato, con toda la corrupcién y favoritismo
de su gobierno. Y aunque el autor no haya entretejido deli-
beradamente al porfirismo en su novela, squé decir de sus
lectores? Ya hemos visto cémo la gente reconfigura a los
bandidos de cualquier época a su antojo; asi, lo més seguro
es que lo mismo hayan hecho con los bandoleros de la novela
de Payno. Las personas que sienten una falta de libertad o
su pérdida, o que anhelan algo de emocién y originalidad en
su vida, podran recurrir a bandidos-héroes para su solaz y

%7 Sobre Chaparro véase CrAvEz CALDERON, 1964, pp. 33-35.
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estimulo. Sin embargo, los personajes seran de su propia fac-
tura. Eso es lo que los lectores encontraron en Rio Frio.
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