
LOS BANDIDOS 
DE MANUEL PAYNO* 

Paul J. V A N D E R W O O D 

San Diego State University 

E N V E R D A D D E B I Ó P R O P O R C I O N A R U N inmenso placer a Manuel 
Payno poder entregarse a rememorar la agitación y las vicisi
tudes de la vida diaria que en torno a él se desataron en el 
México de mediados del siglo x ix . Ahora, en 1888, casi oc
togenario y cónsul honorífico de su país en el bello puerto de 
San Sebastián, España , Payno comenzaba a reunir sus re
cuerdos en una novela que posteriormente habr ía de conver
tirse en su célebre Los bandidos de Río Frío. Existen versiones 
de que un colega escritor le sugirió el título, y tal vez haya 
sido así, pero es igualmente probable que el autor se haya 
sentido fascinado durante mucho tiempo con el espectacular 
juic io y ejecución pública del infame bandolero, coronel 
Juan Yáñez , quien, al mismo tiempo que cometía sus asal
tos, trabajaba como ayuda de campo de nada menos que A n 
tonio López de Santa Anna, el intermitente presidente de la 
Repúbl ica . 1 

En sus memorias y cartas, muchos observadores expec
tantes —entre los cuales había un n ú m e r o considerable de 
extranjeros-—, comentaban ávidamente el caso Yáñez, entre 

* M i m á s sincero agradecimiento a los profesores Rosalie Schwartz y 
Er ic V a n Y o u n g por sus m u y út i les comentarios a u n pr imer borrador del 
presente ensayo. 

1 C A S T R O L E A L , 1966, p. v i n . 
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ellos la formidable Fanny Ca lderón de la Barca, esposa del 
embajador de España en México: 

Hablando de ladrones y robos, tema de conversación bastante 
fértil, el señor me dijo el otro día que en tiempos de un presi
dente anterior se supo de cierto caballero que se dirigió al pa
lacio antes de partir hacia Veracruz. Fue recibido en aquel 
entonces por el presidente S.A. [Santa Anna], quien se encon
traba acompañado únicamente de su ayuda de campo, el gene
ral [coronel Yáñez], y quien le mencionó confidencialmente que 
iba a viajar con una considerable suma de dinero, pero que éste 
iba a estar tan bien escondido dentro del forro de cierto baúl, 
el cual describió, que aunque fuera asaltado por ladrones resul
taría imposible que éstos lo descubrieran, y que por lo tanto no 
pensaba que fuera necesario que lo acompañara una escolta. Al 
día siguiente, este confidencial caballero salió de México en la 
diligencia. A poca distancia de las puertas, el carruaje fue ataca
do y, cosa extraña, los ladrones apartaron justamente el baúl 
que contenía el dinero, lo abrieron, le arrancaron el forro y, 
después de tomar posesión de la suma contenida en él, partie
ron. ¡Y qué insólita coincidencia que el capitán de los ladrones, 
aun ligeramente disfrazado, guardara un sorprendente parecido 
general con el ayuda de campo del presidente! A veces se dan 
tales coincidencias.2 

Y en el caso del coronel Yáñez , éstas ciertamente se die
ron, una y otra vez. 

U n viajero italiano, Carlos Barinetti, refiere cómo Yáñez 
hab ía despojado a un monasterio de 20 000 a 30 000 pesos, 
y después , disfrazado de cura, hab ía robado y asesinado a 
M . Mairet , el cónsul suizo en México , 3 incidente que fue 
corroborado por Waddy Thompson, el entonces ministro 
plenipotenciario estadounidense en México: 

La única pista para descubrir a los asesinos fue un botón de me
tal con un pequeño trozo de tela azul pegado a él, que fue halla
do entre los dedos del puño cerrado de la víctima y que éste 
había arrancado al saco de uno de los ladrones. Las sospechas 

2 FISHER y H A L L FISHER, 1 9 6 6 , pp . 1 5 3 - 1 5 4 . 
3 B A R I N E T T I , 1 8 4 1 , p. 2 1 . 
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recayeron sobre un soldado al que se había visto con más dinero 
del que podía dar cuenta. Se hizo un cateo de su dormitorio y 
se encontró el saco del que había sido arrancado el botón. Fue 
declarado culpable y condenado al garrote, pero mostró mucha 
confianza en que se le concedería el perdón, ya que el coronel 
Y añez, el ayuda de campo favorito del presidente Santa Anna, 
había sido su cómplice. Ya lo habían conducido al sitio de la eje
cución, y de hecho estaba sentado en la banca fatal, con el collar 
al cuello [para el agarrotamiento] y con la manivela a punto de 
girar, cuando dijo: "¡Deténganse! Les voy a decir quiénes son 
mis cómplices: ¡El coronel Yáñez es el jefe!4 

U n cateo al departamento del coronel dejó al descubierto 
su complicidad en el robo al cónsul suizo, así como otros crí
menes. Pero el ayuda de campo también era amante de una 
mujer con poderosas influencias políticas, de quien se dijo 
que intentó sobornar, con una fuerte suma de dinero, al juez 
que estaba en posesión de las pruebas incriminatorias reuni
das contra Yáñez . Según recuerda Thompson, el juez recha
zó el soborno, pero mur ió de manera repentina, según 
rumores, después de beber una taza de chocolate envenenado. 

Mientras tanto, Yáñez [continúa el diplomático] recibe la noti
cia de que estas pruebas no serían utilizadas en su contra, y de 
que el enjuiciamiento dependería por entero del testimonio de 
su cómplice. En el momento del juicio, con su acostumbrado 
aire de oficial y aprovechando el miedo y la sumisión habituales 
del soldado razo, Yáñez amedrentó y confundió a su acusador 
a tal grado que aquél llegó a sentirse seguro de haber consegui
do la absolución. En ese momento, el fatal documento [las prue
bas incriminatorias] fue presentado, y Yáñez fue condenado y 
ejecutado. Su no menos culpable querida aún reside en la ciu
dad de México. 3 

Esto tuvo lugar alrededor del año 1840, época en que Ma
nuel Payno era jefe de sección en la Secretaría de la Defensa. 
Tal vez haya sido entonces cuando el autor comenzara a dar 

4 T H O M P S O N , 1 8 4 7 , pp. 2 4 - 2 5 . 
3 T H O M P S O N , 1 8 4 7 , pp. 2 5 - 2 6 . 
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forma a su personaje, Re lumbrón , quien indudablemente 
encarna en su gran novela la figura del coronel Yáñez . 

Así, Payno, oficial de caballería y relacionado por influen
cias familiares con las más altas esferas de la política, se en
contraba dentro y en los alrededores de la ciudad de México 
a finales de aquella primavera de 1839, cuando Yáñez y nue
ve cohortes eran procesados por actividades de bandidaje, 
que se remontaban a principios de la década de 1830. Los 
procedimientos cautivaron totalmente a la población y a la 
prensa de la ciudad. Se trataba de un juicio militar, pues el 
29 de octubre de 1835 el gobierno había invocado una de 
esas infames provisiones constitucionales denominadas "le
yes de excepc ión" que remit ían casos criminales, incluyendo 
el bandidaje, de la jurisdicción civil a la militar, en cuyo pro
ceso quedaban efectivamente reducidas (casi eliminadas) las 
garant ías constitucionales del acusado para acceder a un j u i 
cio imparcial. Con el fin de preparar su caso, el gobierno 
tomó los testimonios de 425 testigos. El informe escrito de la 
audiencia, se extendía a cerca de 5 000 páginas . A l parecer, 
Payno no tuvo acceso a la transcripción —y, al parecer, tam
poco lo tuvo n ingún historiador—, y si bien tal vez supo de 
la existencia de algún resumen de la acción penal y lo buscó 
afanosamente, no hay pruebas de que lo haya tenido en sus 
manos en el momento de dar forma a Los bandidos de Río 
Frío.6 

Las personas que viajaban por México a menudo se refe
r ían a sus salteadores de caminos como "caballeros", lo cual 
deja ver cierta simpatía románt ica hacia los bandidos por 

6 G Á L V E Z , 1987, p . x . E l autor y bibliófilo mexicano N a p o l e ó n R o d r í 
guez d e s c u b r i ó hace poco una copia de este raro documento legal entre 
viejos l ibros en una polvorienta alacena de una tienda ubicada a sólo unos 
pasos de la plaza central de la ciudad de Guatemala. Fue gracias a su cu
riosidad y dil igencia que hemos podido enterarnos, a t r avés de esta repro
d u c c i ó n ahora abreviada, de muchos de los espeluznantes y reveladores 
detalles del extraordinar io caso Y á ñ e z . Debo expresar m i m á s sincera gra
t i t u d al doctor A n t o n i o Saborit , director de Estudios H i s tó r i cos del Ins t i 
tuto de A n t r o p o l o g í a e His tor ia , por informarme sobre la r eed ic ión de 
este impor tante documento. Para una excelente d i scus ión sobre las "leyes 
de e x c e p c i ó n " asentadas en las constituciones latinoamericanas desde la 
Independencia véase L O V E M E N [en prensa]. 
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parte de gente que luego transformaba sus experiencias con 
bandoleros en graciosas anécdotas. Tómese el ejemplo de 
Waddy Thompson cuando describe el asalto a la diligencia 
en que viajaba cerca de la ciudad de Puebla: 

Por su vestimenta y su porte, los asaltantes parecían todos caba
lleros. Guando termino la operación de vaciar los bolsillos y las 
maletas, uno de los ladrones les dijo [a las victimas]: ' Caballe
ros, no quisiéramos que ustedes nos supongan ladrones de pro
fesión; somos caballeros, pero hemos corrido con mala suerte en 
el monte [juego de apuestas con cartas], lo cual nos ha impuesto 
la necesidad de incomodarlos de esta forma. Por ello, les supli
camos que nos perdonen''.7 

A d e m á s , si un cura llegaba a encontrarse entre las vícti
mas de un asalto, a veces los bandoleros le pedían su bendi
ción y le besaban su anillo, antes de partir con sus joyas y su 
dinero en efectivo. Y en una ocasión en que acababan de 
despojar a un periodista de todos sus pesos de plata, los asal
tantes, luego de un momento de vacilación, decidieron de
volverle a su víct ima una de las monedas para que pudiera 
pagarse más tarde su desayuno. Los viajeros no disfrutaban 
necesariamente el ser asaltados (aunque muchos de ellos lo 
consideraban parte de la aventura de viajar por México) , 
pero algunos por lo menos estaban de acuerdo en que, de su
ceder, "era sin duda preferible caer en manos de un bandido 
mexicano" . 8 

A u n así, el coronel Juan Yáñez y sus cohortes estaban lejos 
de ser bandidos caballeros: mataban, violaban y saqueaban 
sin n ingún remordimiento. Uno de sus cómplices, Vicente 
M u ñ o z , alias " E l Chacho", asaltó un rancho, y con el objeto 
de averiguar en dónde tenían guardado su dinero las vícti
mas, amar ró de los testículos a uno de los rancheros y ame
nazó con cortarle una pierna a su esposa. Los secuestrados, 
en vista de la situación, le dijeron a M u ñ o z dónde ocultaban 
el dinero. En otra ocasión, uno de los cómplices del coronel, 
Ignacio Delgadillo, durante un robo a una carroza, violó sin 

7 T H O M P S O N , 1 8 4 7 , p. 2 4 . 
8 V^ANDERWOOD, 1 9 9 2 , pp. 4 - 5 . 
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el menor escrúpulo a una de las pasajeras, una mujer casada, 
ante los ojos de toda su familia. Por su crimen, un juez sen
tenció a Delgadillo a muerte, pero tal vez debido a alguna 
influencia política, el Congreso Nacional redujo la sentencia 
a prisión perpetua, y diez años después quedó libre para rea
nudar su vida de salteador de caminos. Todos estos detalles, 
y muchos otros, surgieron durante el juicio contra Juan Yá-
ñez y nueve de sus cómplices, celebrado ante el regocijo de 
los capitalinos, durante los meses de abril y mayo de 1839. 
De seguro Payno lo siguió con atención. 9 

Pero la figura central de este drama de sala de tribunal era 
el coronel. Nacido en Puebla, Yáñez tenía a la sazón cuaren
ta y cuatro años de edad y estaba casado. Su carrera mili tar 
había comenzado en 1821 y, por lo visto, aprendió a trabajar 
tanto del lado de la ley como al margen de ella, desde el 
tiempo en que estuvo destacado en Acatlán con el fin de pro
porcionar seguridad pública. Para la época en que era mayor 
en el cuartel general de Puebla, Yáñez ya estaba profunda
mente involucrado en robos de carretera, como el que tuvo 
lugar en el llano de Horcasitas el 5 de octubre de 1833. En 
esa ocasión, alrededor de cuarenta bandidos de Puebla, 
Huamantla y la ciudad de México, a caballo y bien armados, 
ocultos sus rostros con pañoletas y vestidos como civiles con 
largas capas amarillas y acompañados por un corneta para 
llamarlos a la acción, asaltaron una caravana de muías que 
transportaba mercancías y dinero de varios negociantes aco
modados. El saqueo de la caravana, que duró cinco horas 
—desde las nueve de la m a ñ a n a hasta las dos de la tarde—, 
produjo un bot ín considerable: cinco barras de plata, 4 000 
pesos de plata, algunas monedas de oro, once bultos de mer
cancías no especificadas, cierta cantidad de plata ornamental 
y caballos, arreos, armas y efectos personales de los hombres 
que escoltaban la caravana. A l parecer, Yáñez no participó en 
el robo, pero cuando llegó a la escena para hacer las averi
guaciones en nombre de la seguridad pública, simplemente 
les guiñó el ojo a los culpables y te rminó más tarde con 
cuatro barras de la plata robada en su casa. En consecuencia, 

(CASTRO y A L V A R A D O , 1987, pp. 4 5 y 5 2 . 
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un platero declaró que Yáñez le había vendido algunos tro
zos de plata fundida. 1 0 

Y así siguió el juicio; las pruebas reunidas contra Yáñez 
crecían a la par del abundante material para la obra de Pay-
no. Entre 16 y 17 bandidos asaltaron la carroza de un cura 
que viajaba a Orizaba el 19 de enero de 1835 y despojaron 
al padre y a sus acompañantes de monedas de oro y plata, 
joyas, ropa, armas y arreos de caballos. El coronel Yáñez se 
quedó con el reloj del cura, el que luego vendió a un español, 
Juan González, quien poco después se vería implicado eh el 
asesinato de Olazábal , un teniente coronel. ¿Existía alguna 
conexión entre Yáñez, el reloj y el asesinato del teniente co
ronel? Los capitalinos —y entre ellos Manuel Payno— de se
guro se solazaron discutiendo la intr iga." 

Nadie se imaginó que el coronel Yáñez pudiera ser decla
rado culpable de n u n g ú n delito, incluso después de que la 
parte acusadora dedicara más de tres años a reunir prue
bas contra él y sus cómplices. El coronel había sido uno de 
los ayudas de campo favoritos del presidente, y de segura
mente esa sola relación bastar ía para eliminar los cargos. 
Pero la corte militar dejó pasmado al pueblo, sentenciando 
a muerte a Yáñez y a sus cómplices por garrote. Ahora bien, 
¿había intervenido Santa Anna en esa condena? En su cali
dad de presidente interino, tenía que confirmar la sentencia 
de muerte, y Yáñez a menudo había declarado que, de morir, 
alguien más correría la misma suerte. ¿Era acaso Santa 
Anna ese alguien más? Aparentemente muchos pensaban 
eso, y la indecisión mostrada por el presidente sólo sirvió 
para fortalecer dicha impresión. La altanería mostrada por 
Yáñez hacía otro tanto: el prisionero se jactaba de que nunca 
sería ejecutado por sus supuestos cr ímenes. Barinetti nos 
dice —aunque tal vez se tratara de simples rumores— que 
antes que firmar la sentencia de muerte, Santa Anna re
nunció a su cargo y entregó la presidencia al general Nico
lás Bravo (aunque sólo por unos días), quien confirmó la 

1 0 C A S T R O y A L V A R A D O , 1 9 8 7 , pp . 1 6 - 1 7 . 

" C A S T R O y A L V A R A D O , 1 9 3 7 , pp . 22-25. 
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ejecución. 1 2 La administración de la que Payno formaba 
parte hab ía cerrado finalmente el caso. La ejecución pública 
de Yáñez y de cinco de sus cómplices se p rog ramó para el 15 
de ju l io de 1839. Tales espectáculos fascinaban a observado
res como Waddy Thompson, quien presenció una ejecución, 
llevada a cabo una m a ñ a n a en el patio de la famosa prisión 
de La Acordada: 

Asistió una muy nutrida concurrencia, y entre ellos [los testi
gos], muchas personas altamente respetables; aparte de mí, que 
formaba parte del cuerpo diplomático, otros asistieron, sin duda 
atraídos como yo por la curiosidad [ciertamente no por revan-
chismo, vulgaridad, sensacionahsmo o diversión]. Al convicto, 
vestido de blanco, se le sentaba en una banca de respaldo eleva
do, como silla de barbero. A través de este respaldo pasaban los 
extremos de un collar de hierro, el cual estaba unido a una ma
nivela; el cuello del convicto se colocaba en este collar, y bastaba 
un solo giro de la manivela para dar una muerte instantánea. 

Luego, en las pocas palabras que siguen, aprendemos algo 
sobre los sentimientos (o inclinaciones) del cónsul estadouni
dense: 

No puede haber nada más tierno ni cariñoso que el comporta
miento de los curas que estaban en servicio. Aunque la benevo
lencia y la compasión son, en todas sus formas, rasgos sobre
salientes del carácter mexicano, como creo también que lo son 
del clero católico en general.13 

Yáñez mur ió , aunque no así nada más . Hubo todavía 
un detalle final de parte del condenado: poco antes de ente
rarse de su sentencia a muerte, se cortó el cuello con una 
navaja de rasurar que había pedido prestada. A u n así, no 
m u r i ó o rápidamente . Con las manos se agarró el cuello reba
nado, y sin querer in ter rumpió la hemorragia. Las noticias 
sobre el espectacular suceso escaparon del antiguo edificio de 
la Inquisición en donde Yáñez estaba preso y en cuestión de 

^ B A R I N E T T I , 1 8 4 1 , p. 2 2 . 

T H O M P S O N , 1 8 4 7 , pp. 2 2 - 2 3 . 
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unas horas un editor empresarial tenía colgado un pliego en 
las calles que decía: Asesinato perpetrado en su persona por el coro
nel D. Juan Yáñez. Sin embargo, el anuncio de la muerte del 
oficial resultó prematuro. La condición de Yáñez era dema
siado crítica como para posibilitar su transferencia al edificio 
de La Acordada para el programado estrangulamiento públi
co, de modo que hubo de permanecer en la antigua sede de 
la Inquisición, donde a primera hora en la m a ñ a n a del 15 
de ju l io recibió los úl t imos sacramentos de la Santa Madre 
Iglesia, y sucumbió. Las autoridades colgaron de un anda
mio su cadáver , junto a los de sus camaradas, como un ejem
plo para la comunidad. 1 4 Muchas personas vieron colgar los 
cuerpos con los cuellos rotos, pero que Manuel Payno se 
haya contado entre ellas es mera suposición. 

Sucesos tan sensacionales se quedan grabados en la me
moria de la gente, y aunque algunos detalles se fueron bo
rrando de los registros históricos, muchos fueron eviden
temente conservados en el recuerdo de Manuel Payno. En 
Los bandidos de Río Frío, Payno aprovechó la licencia concedi
da a los novelistas de reunir a varios individuos en un solo 
personaje e inventar los diálogos; pero es indudable que 
logró captar el ambiente de su tiempo, y Río Frío, que se si
tuaba en el camino principal de la capital a Puebla, era en
tonces como antes, una conocida guarida de bandidos. El 27 
de septiembre de 1835 unos cuarenta bandidos se reunieron 
ahí para asaltar una caravana de muías que se dirigía a Oa-
xaca. Pero como los bandoleros llegaron demasiado tempra
no, decidieron asaltar a todo aquel que pasara por ahí y que 
estuviera a su alcance. Cerca de 80 viajeros fueron robados, 
atados y abandonados a su suerte en el lugar. Luego pasó por 
ahí una diligencia. Los bandidos despojaron a los pasajeros 
de sus pertenencias, las cuales incluían monedas de oro y 
plata, algo de ropa (aunque no los dejaron en cueros, como 
a veces les sucedía a otras víctimas de un asalto), objetos co
merciales y una caja de joyas. Aunque el acta del juicio no 
proporciona muchos detalles al respecto, las autoridades sos-

1 4 C A S T R O y A L V A R A D O , 1 9 8 7 , pp. 6 6 - 6 7 y FISHER y FISHER, 1 9 6 6 , 

n . 36, p- 696. 
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pecharon que Juan Yáñez había puesto a los bandidos al tan
to de las joyas y que parte del botín fue a dar más tarde a 
la casa del coronel.' 5 En otra ocasión, una gavilla distinta 
de bandidos de Río Frío, descontentos por el botín, mantu
vieron a un viajero en calzones y temblando de frío mientras 
decidían si lo colgaban o no. Sólo el conductor de la diligen
cia fue capaz de salvar al hombre, al recordar a los bandole
ros que, de haber un asesinato en la línea de la diligencia, 
la compañía suspendería sus operaciones en la zona. Los 
bandidos se quedar ían entonces sin viajeros que asaltar, y se 
irían también a la quiebra. El argumento tenía sentido, así 
que los asaltantes convinieron en soltar a su presa.1 6 Como 
era de esperarse, el gobierno tomó medidas para solucionar 
el problema del bandidaje en Río Frío, y al principio funcio
naron, pero en 1878 El Monitor Republicano informó que el lu
gar se encontraba de nuevo en poder de bandoleros. 1 7 Así 
que los bandidos de Río Frío no eran ninguna invención, y 
la novela de Payno se basó en tales hechos. 

LoS B A N D I D O S D E P A Y N O E N G R A N P E R S P E C I I V A 

Los bandidos son, en un sentido sumamente poderoso, al 
mismo tiempo fruto de la imaginación y de la realidad; en 
ello radica el gran atractivo e intensidad de las creaciones de 
Payno. Héroes del tipo de los de Río Frío han florecido en 
diversas culturas pues simbolizan una creencia práct icamen
te universal, según la cual hay épocas en las que es necesario 
quebrantar la ley para obtener justicia, lo que no minimiza 
el placer indirecto que algunas personas experimentan cuan
do en su imaginación se codean con bandoleros. 1 8 Tales 
héroes (a veces villanos) han llegado hasta nosotros en el 
tiempo a través de baladas, tradiciones y leyendas, así como 

1 3 C A S T R O y A L V A R A D O , 1 9 8 7 , pp. 5 4 - 0 3 . 

V A Í N D h K v V O O D , p. / . 
L Y V A N D E R W O O D , 1 9 9 2 , p . 6 6 . 
1 8 Por ejemplo, este tema queda resaltado en los anuncios publ ic i ta

rios de la ve r s ión c i n e m a t o g r á f i c a de 1 9 9 1 de Robín Hood. 
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de la imaginación popular y la literatura; más recientemen
te, a través de las tiras cómicas, el radio y la televisión, y aho
ra, de los estudios académicos. Los bandidos, moldeados y 
trabajados por admiradores y críticos para expresar juicios 
propios elaborados según el contexto del tiempo en que v i 
ven, han sido utilizados por la gente para determinar el gra
do de justicia de monarcas, para reflexionar en torno a los 
límites de la libertad, para sopesar las leyes, y para protestar 
por los abusos de los poderosos y conseguir la redistribución 
de sus riquezas. Es probable que Robin Hood no haya vivido 
nunca salvo como ideal, pero pocos ponen en duda su capa
cidad de excitar la emoción y encender las pasiones, y si los 
pueblos reviven repetidamente a sus Robin Hoods, la ima
gen, a pesar de sus variantes, por lo general hallará eco en 
anhelos insatisfechos —tal vez de justicia social; placer en lo 
imaginado u obtención de algo por nada. Ta l vez los bandi* 
dos no propicien revoluciones (aunque a menudo se unan a 
ellas), pero sus hazañas , que la mirada pública elabora y 
adorna, reflejan los deseos y temores, e incluso los anhelos 
y obsesiones de las masas en general, así como sus mitos y 
fantasías es decir su cultura. Y a.ca.so también funcionen 
como recordatorios de cuentas sociales no saldadas. 

Hombres pertenecientes a distintas etnias y grupos socia
les, entre ellos Manuel Payno, parecen guardar aprecio a sus 
propios héroes, bandidos o villanos, algunos de los cuales 
han rebasado las fronteras nacionales y culturales. U n buen 
n ú m e r o de estos bandidos en verdad vivieron, y si otros fue
ron inventados, no importa, pues como nos dice Claude 
Lévi-Strauss, todos los mitos de este tipo son, por naturaleza 
propia, nebulosos y abiertos, 1 9 Víctor Turner lo confirma 
cuando dice que los mitos "contienen múltiples significados, 
cada uno de los cuales es capaz de afectar a los hombres a 
distintos niveles psicobiológicos de manera s i m u l t á n e a " . 2 0 

Así, ese carácter abierto de los mitos nos permite dar forma 
y adornar a nuestros bandidos de tal modo que se ajusten a 
nuestras necesidades e imaginación. Los podemos dotar de 

1 9 L É V I - S T R A U S S , 1 9 7 0 , p . 3 8 . 
2 0 1 URNER, 1 9 6 6 , pp. 1 2 8 - 1 2 9 . 
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tal ambigüedad y de tantas contradicciones (lo cual sólo con
tribuye a hacerlos más humanos) que, al ser interpretados, 
pod rán simbolizar casi cualquier cosa. En resumen, es posi
ble manipular a nuestros bandidos para que satisfagan nues
tras fantasías, y los transformamos en héroes, aunque por 
supuesto no sean los únicos a quienes otorguemos ese título. 
Joseph Campbell insiste en que tales héroes son creados por 
nosotros de una forma del todo natural, aunque existen fuer
tes controversias en torno a este tema. 2 1 

Manuel Payno tomó a sus bandidos de R ío Frío del grupo 
principal de bandidos-héroes que recorrieron la úl t ima mitad 
del siglo x ix mexicano. Los bandoleros fueron reales y han 
sido grabados en la memoria popular y moldeados por ella 
a través de tradiciones, corridos, literatura y, a veces, chis
mes. Es el caso de Jesús Arriaga, alias "Chucho el Roto" , 
quien a principios de la década de 1880 secuestraba curas, 
exigiendo dinero al obispado para su liberación, o extraía el 
dinero de las bolsas de los fieles durante la celebración de mi 
sas (¿crítica, en la memoria popular, a la Iglesia oficial y a 
sus seguidores?). U n periodista llegó a referirse a Chucho 
como un "bandido civilizado" y propuso su participación en 
el congreso federal, donde se sentiría en casa chapoteando en 
la pileta del tesoro nacional (¿alusión a un congreso corrup
to?). Cuando Arriaga mur ió en prisión, el público exigió 
una investigación (el gobierno insistió en que había muerto 
de disentería, pero mucha gente, incluyendo algunos áboga-
dos, desconfiaban de la explicación). T a m b i é n figura " E l 
Rayo de Sinaloa", Heraclio Bernal, con temporáneo de Chu
cho. Cuando el principal enemigo de Bernal, el gobernador 
del estado, organizó un banquete para recibir a un dignata
rio Bernal hizo lo mismo para sus amigos en un pueblo ale-
da.no pero se aseguró de cjue el festín y la celebración fuesen 
mucho más suntuosos En otra ocasión, Bernal invitó al go
bernador a un baile organizado en honor a sus compadres. 
El gobernador m a n d ó en su lugar a las tropas pero para 

2 1 U n popular punto de par t ida a la obra de Joseph Campbel l es 
C A M P B E L L , 1 9 8 8 . 

http://da.no
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cuando éstas llegaron, ya hacía mucho tiempo que Bernal se 
hab ía marchado. 

Los mexicanos de todos los estratos sociales disfrutaban 
de las jugarretas de " E l Rayo"; sin duda, las versiones so
bre sus enfrentamientos con el gobernador hab rán sido fruto 
de la exageración, si no de la invención, pero no por esto 
eran menos "reales". Finalmente, un compañero de Bernal 
lo t raicionó, entregándolo por una suma de dinero a los mi l i 
tares, quienes lo mataron a balazos. Pero " E l Rayo" sigue 
viviendo en más de 30 corridos, así como en varias películas 
y en la televisión. 

U n poco más adelante, en la ruta de la historia y hacia 
los primeros años del presente siglo, nos encontramos con la 
figura intrépida y arrogante de Santana Rodr íguez Palafox, 
apodado " S a n t a n ó n " . Su blanco principal eran los molinos 
de azúcar del sur de Veracruz, y es posible que también h^-
ya abrigado algunos propósitos políticos radicales, por lo 
que el gobierno puso particular empeño en su aprehensión. 
El gobierno, sin embargo, fracasó después de dos años de 
búsqueda y " S a n t a n ó n " pasó a convertirse en un centauro 
al amparo de las sombras de la noche, un fantasma que nadie 
en realidad había visto. Además , era anfibio, lo cual explica
ba sus asaltos a los buques cargueros de los ríos locales.22 

En el pasado de México existen muchos personajes colori
dos como éstos. Durante la primera mitad del siglo pasado, 
por ejemplo, habr ía sido posible toparnos con el bandolero 
Agust ín M a r r o q u í n —embustero, seductor, sádico, temera
rio, generoso, petulante (los adjetivos sobran)—, quien aso
laba las inmediaciones de Tulancingo y sin el menor escrú
pulo retaba a las autoridades a que le siguieran el paso. El 
historiador Eric V a n Young definió a M a r r o q u í n como un 
sociópata, pero descubrió que gozaba de la reputación de ser 
un bandido generoso al que la gente quer ía conocer. El go
bierno finalmente a t rapó a M a r r o q u í n y lo encerró en una 
cárcel en Guadalajara, pero un grupo de insurgentes que lu
chaba a favor de la independencia invadió la ciudad y liberó 
al bandolero. Su comandante, el padre Miguel Hidalgo, 

2 2 V ' A N D E R W O O D , 1 9 9 2 , pp . 9 0 - 9 5 . 
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n o m b r ó a M a r r o q u í n oficial de su ejército, puesto desde el 
que, al parecer, participó en la ejecución injustificada de do
cenas de "gachupines" apresados por los rebeldes.23 

Tal vez Agust ín M a r r o q u í n no haya gozado del aplauso 
general por parte del públ ico, pero más tarde "Ojos Azu
les", mejor conocido como " E l Zarco", ciertamente sí. " E l 
Zarco" cabalgó con la notoria banda de los "Plateados", 
quienes fueran los gallos del corral en las afueras de Cuerna-
vaca durante la década de 1860. La leyenda cuenta que deli
beradamente utilizaba sus encantos para ascender a la alta 
sociedad de la región, para luego abrir las puertas a sus ami
gos bandidos. Sus hazañas fueron inmortalizadas por otro 
gran escritor mexicano, Ignacio Manuel Altamirano, quien 
usó el nombre del bandolero como título para su novela más 
famosa.2 4 Finalmente, uno de mis personajes favoritos es 
" L a Carambada", una mujer que vestía con ropa de hom
bre y quien después de despojar a sus víctimas y mientras 
sostenía con una mano la pistola, mostraba con la otra un 
seno desnudo y exclamaba: " ¡ M i r e n quién los ha asalta
do!" ; duro golpe para el machismo mexicano. 2 5 

Aquí tenemos a bandidos que, como la mayor parte de los 
bandoleros, aliviaban las tensiones entre la idea de una au
toridad legít ima y ciertas concepciones de justicia, así como 
entre la fantasía y la realidad. Los bandidos de Rio Frío de Pay-
no eran a un mismo tiempo imaginarios y reales, y es posi
ble comprender cómo y por qué , de una o de otra manera, 
siguen resultando fascinantes. Pero ahora debemos darle 
vuelta al asunto. La verdad es que mientras mucha gente 
encuentra enorme placer en identificarse, e incluso recrearse 
con bandidos —repi támoslo: reales o imaginarios—, otros 
hay que los temen, y mucho. Hasta este momento hemos 
hablado de admirac ión y afecto, pero ahora debemos referir
nos al temor y al desprecio que inspiran los bandoleros, y 
aunque existen sobrados ejemplos de autoridades que han 

23 V , . , VíMiur 1 Q S Q nr^ 1 7 3fi 
V AIN 1 U U N O , i y o j , PP- ít~0O. 

2 4 V A N D E R W O O D , 1 9 9 2 , pp- 7 - 1 0 . L a cita completa de la novela esta en 
A L T . A M I R A N O , 1 9 6 6 . 

2 5 V A N D E R W O O D , 1 9 9 2 , p. 7 . 
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promovido su actividad y cooperado con ellos —cuando no 
los han elegido para cargos gubernamentales (Benito J u á r e z 
es el mejor ejemplo de esto en México) . Bien conocido es el 
recurso de muchos grupos dominantes de señalar a sus ene
migos como "bandidos". Terrance Ranger nos informa que 
dicha táctica es todavía muy frecuente en lugares como A n 
gola, Zimbabwe y Mozambique en el sur de África. De 
hecho, 1984 fue el " a ñ o para aplastar a los bandidos" en 
Mozambique. 2 6 El sociólogo Howard S. Becker, destacado 
teórico en este terreno de la propagandíst ica, señala que 
" u n elemento principal en cada uno de los aspectos del dra
ma de la desviación es la imposición de definiciones [. . . ] 
por parte de aquellos que cuentan con suficiente poder o 
autoridad para estar en condiciones de ejercerla.27 

¿ - T O R Q J J É L O S G O B I E R N O S O D I A N T A N T O A L O S B A N D I D O S . 

Como etiqueta, el té rmino "bandidaje" resulta particular
mente útil a las autoridades, dada su amplitud: abarca desde 
el criminal común y el arribista faccioso hasta al revolucio
nario serio; y aunque en la ley escrita de algunos países di
cho té rmino haya cobrado cierto grado de especificidad, lo 
cierto es que en la práctica el Estado lo utiliza para minar 
actividades que le son adversas, de carácter político, o para 
crear una atmósfera de incertidumbre en torno a la legitimi
dad de las mismas. 2 8 Es decir, los regímenes procuran des
acreditar aquellos actos que efectivamente son o podr ían 
considerarse de protesta contra los programas o el sistema 
político del grupo en el poder, o incluso para obstaculizar 
cualquier tentativa de cambio social radical que pudiese ha
ber sido inspirada por la figura del bandido. Rosalie Schwartz 
escribe que, durante el movimiento independentista cuba
no, las autoridades españolas "enarenaban la senda de los 
bandidos al poner en un solo saco a los transgresores de la 

2 6 R A N G E R , 1986, p. 373. 
2 " B E C K E R , 1974, p . 62. 

O H A W , l y o T - , p. JO. 
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ley por móviles políticos junto a una mult i tud de asaltantes, 
rateros, carteristas y asesinos [. . . ] , aunque los agentes del 
gobierno sabían que los miembros de algunas bandas de la
drones se reunían con separatistas [políticos] y daban parte 
de las ganancias obtenidas de sus hurtos y secuestros a oficia
les rebeldes [independentistas]". 2 9 Según Brian Hamnett, 
los propagandistas españoles empleaban tácticas similares 
(pues esto es lo que significa poner una etiqueta) durante las 
guerras de independencia en México: los oficiales "los priva
ban [a los rebeldes] de una existencia política y los rebajaban 
a la categoría de delincuentes comunes". 3 0 Alan Knight re
fiere lo mismo con respecto a la revolución mexicana, y Eric 
Hobsbawm, controvertido decano de los estudios sobre el 
bandidaje, afirma: "Para la ley, cualquiera que pertenezca 
a un grupo de hombres que ataca y roba con violencia es un 
bandido, desde aquel que arrebata una nómina en la esqui
na de una calle de ciudad, hasta el que participa en un grupo 
insurgente o guerrillero no reconocido oficialmente como 
t a l " . 3 1 Phil Billingsley concluye, refiriéndose a China: 

A los autores de las leyes, a la policía y a todos aquellos que go
zan de cierto grado de poder, esta imagen [creada por la etique
ta de bandido] proporcionó un medio ideal para desviar la aten
ción pública de cualquier genuino resentimiento campesino 
que pudiesen representar los bandidos, y para difamar o mini
mizar a sus adversarios políticos. El término "bandidaje" po
día utilizarse para subsumir el espectro entero del latrocinio, 
desde el robo de una gallina hasta el de un reino, desde la rate
ría hasta la rebelión política; el esfuerzo se dirigía a manchar 
a todos aquellos sobre los que se dejaba caer el término. 3 2 

De modo que en las manos del Estado, la palabra puede 
usarse —y de hecho se usa a menudo— para disfrazar una 
amenaza a sus intereses, realizada por "bandidos" fuera de 
la ley y de los límites de la sociedad aceptada, tal como " l a 

^ 9 S C H W A R T Z , 1 9 8 9 , p . 3. 
3 0 H A M N E T T , 1 9 8 6 , p . 5 9 . 
3 1 H O B S B A W M , 1 9 8 1 , p. 1 7 . 
3 2 B I L L I N G S L E Y , 1 9 8 8 , pp. 9 - 1 0 . 
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n a c i ó n " , "e l pueblo" o "todos nosotros". Hac ía tiempo, 
en otra región, a los bandidos se les representaba como ene
migos de un orden social establecido por mandato divino, 
que desafiaban a Dios Padre con sus asaltos a iglesias y ciu
dadanos pacíficos. Se consideraba que estaban fuera del rei
no mismo de Dios. 3 3 Eso es lo que la palabra "bandido" 
significa: desterrar, colocar al acusado fuera de las fronteras 
de la sociedad aceptada, no como marginado, sino como 
desterrado de ella. 

"Bandido" no siempre significó "afuera". Brent D . Shaw, 
que ha estudiado el bandidaje en la historia romana y la eti
mología de la palabra, señala que el principal término latino 
para designar a un bandido era el de latro y, para el bandidaje, 
latrocinium, los cuales vienen de la raíz latr, que a su vez tiene 
su origen en toda una familia de palabras griegas, utilizadas 
entre los siglos V I I y I V a . C , que al parecer no tenían cone
xión alguna con el bandidaje tal y como actualmente usamos 
y entendemos este té rmino. Por ejemplo, latreia tiene la con
notación de trabajar para alguien a cambio de un pago. En 
el siglo V , o tal vez en el V I , a . C , lesti y lestes se referían apa
rentemente al bandolerismo pero, de acuerdo con Shaw, no 
como delito, sino más bien como una manera de ganarse la 
vida, de adquirir bienes materiales, lo cual, como ya hemos 
visto, constituye la manera en que muchos bandidos se refie
ren a su actividad. 3 4 Sea cual fuere el significado preciso y el 
uso diario que se le daba, la palabra "bandido" en aquellas 
tempranas épocas no se refería a un individuo que se encon
trara "afuera". H y a m McCoby asegura que, para los tiem
pos de Cristo, el término lestai podía ser interpretado como 
"rebelde" lo mismo que como "bandido", lo cual significa 
que, o bien fueron dos rebeldes los que murieron en el monte 
Calvario junto a su líder político, o bien dos bandidos flan
quearon a un fanático religioso en el sitio de la ejecución. 3 5 

Así, la palabra "bandido" resulta extremadamente am
bigua e incluso desconcertante: los académicos siguen traba-

D A N K E R , 1 9 8 8 , p. 1 0 1 . 
3 * S H A W , 1 9 8 4 , pp . 2 4 - 2 9 . 
3 J N I C C O B Y , 1 9 8 6 , cap. 6 , n u m . 1 , p . 2 1 3 . 
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jando sobre su interpretación; los gobiernos y sus agentes la 
utilizan a capricho para desacreditar a sus antagonistas; 
connota distintas ideologías en distintos niveles de la socie
dad y cambia de significado con el tiempo. David Moss, re
firiéndose a Cerdeña , señala también la dificultad- que se 
presenta al buscar un significado apropiado del té rmino; 
se pregunta si se trata de una ofensa específica determinada 
por la ley, o un grupo de ofensas, algunas de las cuales apa
recen y desaparecen del conjunto. Moss señala que en el si
glo pasado la palabra "bandido" se refería a un individuo, 
mientras que actualmente "bandidaje" se aplica a toda una 
región de Ce rdeña , una unidad territorial considerable que 
ha sido declarada infestada de bandidos y "excluida" (por 
razones políticas, evidentemente) de la constitución política 
nacional. 3 6 Dadas las circunstancias, tal vez convenga no 
intentar definir el "bandidaje" con demasiada precisión, 
no tanto por las dificultades que la tarea supone, sino por
que en la práctica, las personas de diversos estratos sociales 
no suelen reducir el concepto de "bandidaje" a un solo pro
ceso o asunto. Bandidaje, no tanto como acto, sino como 
idea: es en esto en lo que radica su enorme poder para con
jura r imágenes de desafío y cambio. Asimismo, por lo me
nos en ese penetrante nivel, se descubre la terrible ¿une n az a 
cjue supone para, el Estado y queda liberada la vitalidad de 
Los bandidos de Rio Frío de Manuel Payno. 

La exigencia de legitimidad tan cara al Estado (y no sólo 
porque de esto dependa su supervivencia) puede relacionar
se con su necesidad de emplear la etiqueta de "bandido" 
para usarla en desprestigio de sus adversarios. La legitimi
dad (otro té rmino elusivo, pero por lo menos tan " idea l" co
mo real) por lo general connota "e l derecho a gobernar". 
En lugares como México, a mediados del siglo X I X , ese "de
recho" significaba republicanismo (según lo interpretaban 
los liberales de la época), o "gobierno del pueblo" (lo cual 
no significa que se tuviera la intención de dejar gobernar "a l 
pueblo", n i de siquiera escucharlo de manera particularmen
te seria). De hecho, en lugares como el sur de Italia, una lar-

N í o s s , 1979, pp. 479-484. 
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ga historia de bandidaje confirió una suerte de legitimidad 
a la práctica misma. 3 7 La legitimidad era más un reclamo 
del gobierno mexicano que un hecho, pero mientras se daba 
a la tarea de consolidar su poder (verdadera base de la domi
nación), el gobierno se dedicó a extirpar a sus adversarios 
calificándolos de "bandidos", lo cual significaba desterrar
los de la sociedad normal oficialmente definida, para despo
jar a los "forajidos" de su c iudadanía nacional. 

Para privar a los bandidos de su ciudadanía, el Estado 
promulgó leyes, o mejor dicho, invocó todas aquellas cláu
sulas de uso múlt iple incluidas en casi todas las constitucio
nes "liberales" de la época (empezando por la Const i tución 
Liberal Española de 1812) que otorgaban al ejecutivo (presi
dentes o monarcas constitucionales) una autoridad extraor
dinaria —rebasando con mucho las restricciones diseñadas 
para limitar el poder central— para poder hacer frente a cri
sis domésticas de diverso orden, desde una revuelta pública 
hasta una invasión extranjera. Hemos sido testigos de cómo 
dichas constituciones fueron invocadas a mediados de la dé
cada de 1830 y cómo determinaron la jurisdicción del caso 
Yáñez , pero los congresos nacionales —especialmente los 
que se oponían a reyes y dictadores— no siempre concedían 
estos poderes especiales sin antes discutir extensamente el 
asunto. Así, en el México de las décadas de 1860 y 1870, y 
en medio del fuerte cuestionamiento de la legitimidad del 
gobierno ante la opinión pública, expresado tanto a través 
de la prensa urbana y por ciertos cónclaves políticos, como 
por el bandidaje y la rebelión en el campo, el problema fue 
abordado de manera conjunta. 3 8 

En pocas palabras, el gobierno y sus partidarios intenta
rían suspender los procesos judiciales a los que constitucio-
nalmente tenían derecho los acusados de bandidaje. En vez 
de garantizarles el amparo normal de la ley, quer ían que 
los bandoleros fuesen sometidos a los tribunales militares, los 

37 n . ^ . , . , . , . , 1QH7 „ 1 r E 1 K L J b E W i C Z , 1 y o / , D . 1 . 
3 8 Para una d i scus ión completa sobre el debate mexicano véase C o s í o 

V I L L E G A S , 1 9 5 9 , pp. 2 2 7 - 3 5 9 . E l a r t í cu lo 2 9 de la C o n s t i t u c i ó n mexicana 
de Í 8 5 9 permite las excepciones. V é a s e Constitución, 1 8 8 3 , p. 2 0 . 
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cuales hac ían juicios sumarios y no permi t ían apelaciones, 
perdones o amnistías. U n consejo militar escuchaba el caso 
y un comandante militar confirmaba el veredicto. Las perso
nas sorprendidas en un acto de bandidaje podían ser ejecu
tadas en ese momento. En distintas épocas, la promulgación 
de otras suspensiones reducía las posibilidades de viajar (se 
necesitaba un pasaporte o un salvoconducto), limitaba la l i 
bertad de prensa y permi t ía que las unidades militares en 
cumplimiento de su deber ocuparan casas privadas y confis
caran propiedades. Las leyes eran, en concepto, draconianas, 
y peor era su aplicación. Los intentos de ablandar las leyes 
y permitir que los bandidos recibieran "solamente" diez 
años de prisión sin posibilidad de indulto fracasaron, y a uno 
tan sólo le resta medir el impacto de los nuevos procedimien
tos según la intensidad de las protestas públicas que éstos 
suscitaron. 

Aquellos que defendían las suspensiones argumentaban 
que la incesante atmósfera de guerra civil había contribuido 
a que numerosos soldados y militares, al desertar o quedar 
dispersos en batalla, se sumaran al bandidaje. De hecho, 
gran parte del proceso de transformación de soldado a bandi
do se había dado antes, a la inversa, cuando los contendien
tes por el control nacional enlistaban descaradamente a 
conocidos bandoleros para defender su causa. A los bandi
dos, por su parte, no les importaba mucho en favor de quién 
peleaban; aspiraban al bot ín y tal vez a un nombramiento o 
a un empleo más respetable (y menos riesgoso), una vez re
suelto el conflicto político. A l té rmino de una guerra, los 
bandidos podían volverse sumamente exigentes con el go
bierno: o nos das trabajo o volvemos al bandidaje. Y por lo 
general contaban con el apoyo necesario, tanto local como de 
más arriba, para ser excepcionalmente duros en su regateo.39 

En tales circunstancias, el juez local que se ocupara del caso 
de un bandido se convertía en blanco de la venganza del acu
sado o de sus allegados, lo mismo que aquellos que acusaran 

3 9 Para bandoleros convertidos en soldados y viceversa véanse , entre 
muchos ejemplos y sólo para L a t i n o a m é r i c a , S C H W A R T Z , 1989, passim\ 
A R C H E R , 1982, pp. 59-89, y H A L P E R I N D O N G H I , 19/3 , pp. 3 y 2 u - z l . 
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a una persona de bandidaje o que se presentaran en la corte 
a rendir testimonio (algo similar a las condiciones actuales 
que rodean a un juicio por narcotráfico en Colombia. El 
bandidaje afectaba el prestigio del gobierno, subrayaba sus 
debilidades, minaba la confianza pública y paralizaba el co
mercio. Daba lugar a un debilitamiento del espíritu público. 
Para aquellos que favorecían la suspensión, la legitimidad no 
sólo tenía que ver con el derecho de gobernar, sino también 
con la capacidad de hacerlo: "Contamos con leyes para pro
teger a la gente en tiempos de paz, pero estos tiempos no son 
de paz, por lo cual necesitamos de leyes especiales.40 Acusa
ban a sus adversarios de poner la carreta antes del caballo: 
las libertades individuales al frente, la paz pública atrás. 

Durante los debates legislativos de 1867, la oposición adu
jo airadamente que las suspensiones permi t ían a las autori
dades confundir a bandidos con adversarios políticos y 
eliminarlos en razón de los primeros. U n diputado señalaba 
que cerca de 80 000 ciudadanos habían prestado servicios a 
la repúbl ica durante las recientes guerras internas: 

Educamos a casi todos ellos, desde los veintiún años de edad, 
en las revoluciones del p a í s . . . El bandidaje es herencia de la 
revolución. En vez de un libro, les dimos un fusil o una espada; 
los educamos en la escuela de la revolución. Ahora los queremos 
sofocar [. . . ] , hombres que mueren de miseria, que vagan por 
el campo, armados, en busca de alimento para sus hijos [. . . ] 
mañana . 4 1 

Otro declaraba que los mexicanos nunca aprenderían 
nada sobre la viabilidad de su Const i tución (había sido pro
mulgada en 1857, pero nunca puesta en práctica debido a la 
guerra) " s i a la primera provocación el gobierno pide pode
res extraordinarios". 4 2 Pero de todas formas, las suspensio-

4 0 C o s í o V I L L E G A S , 1 9 5 9 , p. 2 5 2 . 
4 Í C o s í o V I L L E G A S , 1 9 5 9 , p. 2 5 9 , donde se cita el apasionado testimo

nio del d iputado Pablo Herrera durante los acervos debates en la C á m a r a 
de Diputados . 

4 2 C o s í o V I L L E G A S , 1 9 5 9 , p. 2 3 2 , donde se cita el discurso del d ipu
tado Ezequiel Montes pronunciado en la C á m a r a de Diputados el 1 8 de 
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nes se hicieron efectivas y fueron reforzadas por la 
organización de una guardia civil nacional, la Fuerza de Po
licía Rural de México (los famosos "Rurales") , que incorpo
ró a algunos bandidos en sus filas, convirtiendo así a los 
cazadores furtivos en policías. 4 3 Como resultado de esto, las 
suspensiones fueron objeto de tal abuso —cantidad de ene
migos políticos fueron ejecutados o encarcelados como ban
didos—, que incluso los defensores del programa convinieron 
en l imitar su uso, pero no eliminarlo. Por supuesto, este tipo 
de arbitrariedades oficiales contribuyó a fomentar la imagen 
heroica de los bandidos y a despertar la s impatía de las per
sonas, incluyendo, muy posiblemente, la de un novelista ro
mánt ico como Manuel Payno. 4 4 

Las leyes de excepción, como las que se introdujeron en 
México , nos dicen mucho acerca de cómo los grupos domi
nantes juzgan el bandidaje. En primer lugar, éste representa 
para ellos una amenaza que va más allá de cualquier razón 
aparente. A l parecer, los gobiernos no temen a bandidos in
dividuales, n i siquiera a grupos de bandoleros. Son, claro es
tá, una molestia, sobre todo cuando entran en tratos con 
grupos potencialmente poderosos aún no comprometidos 
con el programa del gobierno nacional u opuestos a él. M á s 
aún , los bandidos tienden, en efecto, a nutrir el ideal de justi
cia social extralegal, aunque aquellos que detentan el poder 
han sabido desde hace tiempo cómo debilitar dicho concepto 
mediante el reconocimiento, hasta cierto punto, de lo que 
hay en él de verdad, y, en ciertas circunstancias, hasta mos
trando cierta tolerancia hacia esas actividades. No: hay algo 
mucho más poderoso detrás de dicho temor; parece ser la 
misma idea del bandidaje lo que amenaza al Estado, lo cual 
explica por qué los grupos en el poder suelen ver en aquél 
un crimen serio contra el Estado en vez de un delito común, 
o incluso un delito mayor, como la violación o el asesinato. 

El hecho es que en México (y presumiblemente en otros 
lugares) el bandidaje no estaba incorporado a las leyes. No 

diciembre de 1 8 6 7 . 
4 3 V A N D E R W O O D , 1 9 7 0 , pp. 3 2 3 - 3 4 4 . 
4 4 Esta ú l t i m a o b s e r v a c i ó n es de m i colega Rosalie Schwartz. 
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se menciona a los bandidos en reglamentos para procedi
mientos penales. Ladrones, asaltantes, violadores e incluso 
secuestradores, todos están mencionados en las leyes con los 
reglamentos para los castigos correspondientes. Tanto la re
belión como la sedición están definidas en un nivel indivi
dual, pero una vez más , faltan los bandidos, a pesar de que 
éstos a menudo se sienten atraídos por las rebeliones contra 
el Estado. 4 5 L a amnist ía es el modo en que el Estado (y 
también la Iglesia) prefiere, por lo general, negociar con los 
rebeldes. Puede optar por la amnist ía en vez de la ejecución 
puesto que aquélla, desde el punto de vista del Estado, propor
ciona un ejemplo saludable al resto de la población, reincorpo
rando a los rebeldes a la vida civil con un reconocimiento 
público y franco de la autoridad gubernamental. De esta for
ma, la amnistía se convierte en un renovado voto de lealtad 
a la autoridad y, por ende, en un reconocimiento de su legiti
midad, que es el tipo de obediencia que aquellos que gobier
nan en realidad, desean de sus súbditos. La amnist ía es 
semejante a la confesión espiritual, pues ésta reincorpora a 
los "pecadores" a la Santa Madre Iglesia, mientras que 
aquélla lo hace respecto al cuerpo polít ico. 4 6 Pero al pare
cer, los bandidos no son "sujetos" de amnistía; los gobier
nos los quieren ver completamente desterrados, lo cual cons
tituye un fuerte testimonio del recelo que el Estado siente 
por los bandidos, pero no como individuos o gavillas, n i 
como un vago ideal social. Una vez más , al parecer, la idea 
misma del bandidaje contiene un poder amenazante para el 
Estado. 

Los gobiernos nacionales reconocen que el bandidaje sub
raya sus debilidades y por lo tanto mina su legitimidad. 
Aquellos que se mostraron favorables a las leyes de suspen
sión en México no se equivocaban: la legitimidad no sólo 
implica el derecho a gobernar, sino también, y más indispen
sable aún a los ojos del público, la habüidad (esto es, la capa-

4 5 Para ejemplos v é a n s e Ley general, 1857; Código penal, 1885, y Código, 
1890. 

4 6 Agradezco a m i colega Eric V a n Y o u n g por su estimulante inter
p r e t a c i ó n de la a m n i s t í a como confes ión . 
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cidad) para hacerlo. El bandidaje florece en aquellos inters
ticios geopolíticos sobre los que el control y la influencia del 
centro tienen poco dominio y donde su influencia judicial es 
m á s débil. Muchos académicos han relegado el bandidaje 
sobre todo a las provincias, lejos del llamado asiento del po
der, generalmente localizado en la capital nacional. Se refie
ren al bandidaje como a una estrategia defensiva. Pero el 
bandidaje puede llegar a ser agresivo y desafiante; no es tan 
defensivo como algunos creen y con frecuencia pone a prueba 
los límites del control estatal, a veces a un tiro de distancia 
de la capital, en donde los bandoleros suelen tener importan
tes contactos; algunos extraordinariamente bien colocados. 
Nuestro mejor ejemplo aquí es, por supuesto, el coronel 
Juan Yáñez , favorito de Santa Anna. 

El bandidaje despierta preocupación entre las autoridades 
especialmente durante esos periodos destructivos en los que 
se lleva a cabo una estructuración estatal, no sólo porque de
safía abiertamente la legitimidad política de los gobernantes 
e interrumpe canales de comunicación esenciales para el 
proceso de integración nacional, n i porque obstaculiza el de
sarrollo comercial diseñado para encauzar las ganancias a 
las bolsas de los cambistas del poder, n i porque los bandole
ros pudiesen aliarse ellos mismos a la disidencia política; 
sino porque el bandidaje por sí mismo echa abajo la imagen 
de paz social y consenso nacional tan vital para un endeble 
proyecto nacional en vías de construcción. Las fronteras no 
hacen a una " n a c i ó n " , mientras que un sentimiento de co
munidad nacional sí, y como nos dice Benedict Anderson, 
las naciones como comunidades son algo más imaginario 
que real. 4 7 

" N a c i ó n " es, antes que cualquier otra cosa, simplemente 
una etiqueta más puesta a un conjunto de comunidades de
finidas y a menudo en pugna, que se distinguen por su etm-
cidad, clase social, cultura e historia. Actualmente, ha que
dado bien reconocido que un conjunto de hombres tradi-
cionalmente acostumbrado a una forma comunitaria puede 

4 / A N D E R S O N , 1 9 8 3 . 
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rechazar, o aceptar sólo a regañadientes , la invitación a 
unirse a una configuración distinta, especialmente cuando 
esto ha sido sugerido desde fuera y cuando el grupo percibe 
que no le conviene (a la comunidad tradicional o, al menos, 
a sus dirigentes) tal integración. Por lo tanto, el Estado debe 
establecer un consenso nacional, debe crear un nacionalis
mo y venderlo a través de una imagen, así como a través 
de una educación formalizada y de la invención de tradicio
nes. Los bandidos e m p a ñ a n la unidad de la imagen y atacan 
a la nación imaginaria, de modo que necesitan ser, si no 
integrados, al menos eliminados. Lo mismo sucede con re
beldes provistos de una agenda política publicada o difundi
da de algún otro modo; la diferencia es que los gobiernos 
se sienten más cómodos con una oposición de este tipo, pues 
a menudo se parece a ellos antes de que asumieran el poder. 
Se sienten más confiados sometiendo a un enemigo conoci
do y mucho más predecible; los bandidos son otra cosa. 
Son reales, pero también encarnan una idea, y una por lo 
general más fascinante, y por lo tanto, más amenazadora 
que una plataforma política, siempre aparentemente oscu
recida por intereses particulares. Los gobiernos, por regla 
general, preferirían acabar con los bandoleros, pero el pulso 
público eventualmente los har ía vacilar. Los bandidos con
sagrados oficialmente pudieran con facilidad ser héroes an
te el ciudadano más común, o convertirse ráp idamente 
en ellos. 

¿ Q u i é n puede resistirse a tales héroes? Iván Olbracht (en 
una cita de Hobsbawm) proporciona una posible respuesta 
y un argumento (aunque a m i parecer, demasiado románt i 
co, si no es que equivocado): 

El hombre posee un insaciable anhelo de justicia. En su alma, 
se rebela contra un orden social que se le niega, y sea cual fuere 
el mundo en que v i v a , acusara ya sea a dicho orden social o al 
universo material entero de injusticia. Al hombre lo mueve un 
extraño e ingobernable impulso por recordar, pensar las cosas 
y cambiarlas, y por añadidura lleva consigo el deseo de poseer 
lo que no puede poseer, aunque sólo fuese bajo la forma de un 
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cuento de hadas. Tal vez ahí esté la raíz de todas las sagas he
roicas de todos los tiempos, religiones, pueblos y clases.18 

Bastaría con echar una ojeada a nuestro mundo de hoy y 
de todos los días, o leer El pájaro pintado de Jerzy Kosinski, 
para sospechar de ese "insaciable anhelo de just icia" del 
hombre, aunque tal vez dé menos lugar a dudas aquello de 
su "deseo de poseer lo que no puede poseer". Nuestros hé
roes-bandidos podrán muy bien simbolizar la justicia social, 
pero solamente en la medida en que los percibimos y los mo
delamos nosotros, los creadores de mitos. Paul Kooistra es 
más que convincente cuando explica, cómo creamos motivos 
de elogio para los actos deshonrosos de nuestros héroes, 
cómo neutralizamos sus atributos reprobables (sus ejemplos 
están tomados de la frontera americana y del centro de Esta
dos Unidos: Jesse James, los Dalton boys, Billy the Kid y Pretty 
Boy Floyd). Primero nos aseguramos de que nuestro héroe (o 
heroína) se vea como víct ima de sus circunstancias. Luego, 
como resultado de sus actividades, nadie sale lastimado, y 
si se da el caso, entonces la víctima se lo merecía . En tercer 
lugar, los verdaderos criminales son la ley y los políticos. Fi
nalmente, nos convencemos a nosotros mismos de que nues
tro héroe bandido hizo lo que hizo por una causa más alta, 
por ejemplo, en nombre de la justicia social. 4 9 Una vez 
aclarados estos asuntos, podemos concentrarnos en los atri
butos de nuestro héroe: su viril idad, su honorabilidad, su in
teligencia (especialmente para burlar a la ley), su sentido de 
la justicia especialmente al repartir sus riquezas, de prefe
rencia a nosotros), su donjuanismo (aunque algunos ya han 
reflexionado en torno a la relación entre sexualidad e impo
tencia masculina), tal vez su violencia (en estos días); un 
corazón de oro, rudeza, sentido del humor, destreza, o cual
quier otra cosa que confeccione a la figura mít ica adaptarse 
a nuestro gusto (lo que acaso refleje nuestras necesidades o 
temores). 

Así, a estas alturas contamos con una buena cantidad de 

4 8 H O B S B A W M , 1 9 8 1 , pp. 1 3 3 - 1 3 4 . 
4 9 K O O I S T R A , 1 9 8 9 , pp. 1 5 4 - 1 5 8 . 
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ejemplos muy concretos de cómo el Estado y sus subditos 
pueden llegar a imaginar y a utilizar a los bandidos con pro
pósitos inmediatos y prácticos particulares, y como indica 
Kooistra, sobre cómo la gente llega también a incluirlos en 
una vieja farsa moral protagonizada por la ley, la justicia y 
el individuo. 5 0 Pero aún es necesario centrarnos en la idea 
del bandidaje, que a tal grado puede llegar a entusiasmar a 
masas de gente y atemorizar a los gobiernos. La idea del 
bandidaje parece evocar nociones de un poder m a g n á n i m o 
y úl t imo existente en la espiritualidad y el pensamiento hu
manos. Aqu í estamos hablando de un tipo de poder religioso 
al que los hombres sienten que pueden acceder no sólo para 
corregir injusticias sino para rehacer el mundo entero a la 
medida de su gusto. En el empeño del hombre por utilizar 
dicho poder, los bandidos muy bien pueden presentarse 
como su inspiración y guía. Algunos piadosos mexicanos en 
busca de justicia a ú n encienden veladoras al "bandido" 
Pancho V i l l a , 5 1 y Richard Slatta ha descubierto en Argenti
na algunos bandidos gauchos que desde hacía tiempo han 
sido reverenciados por la gente del pueblo como seres sobre
naturales que tienen el poder de conceder milagros, y algu
nos devotos peregrinos a ú n visitan las tumbas de estos 
"gauchos milagrosos". 5 2 Billingsley entra en estos domi
nios cuando señala la manera en que la gente llega fácilmen
te a colmar a sus handidns-hérnes <\e valor hnpnas nhras 

rechazo a concesiones así como de atributos míticos de ín-
vulnerabilidad y resurrección 

"Invulnerabi l idad" y " r e s u r r e c c i ó n " son atributos que 
nos acercan mucho a los héroes culturales y a las configura
ciones religiosas recurrentes asentados en el pensamiento del 
hombre. Estas cuestiones le sugieren a Billingsley que " i n 
cluso los irremediablemente oprimidos soñaban con un 
mundo en el que el poder no era siempre algo que se usaba 

J ° ICOOISTRA, 1 9 8 9 . 
5 1 V is to en el adorator io de Pedro Ja rami l lo , Los Olmos , Texas, vis i

tado por el autor el 5 de diciembre de 1 9 9 1 . 
3 ¿ S L A T T A , 1 9 9 0 , p. 1 7 2 . 
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contra el d é b i l " . 5 3 Brent Shaw nos remite a las leyendas ro
manas que ponían frente a frente a bandidos contra empera
dores y en las que el bandido era " u n símbolo de lo que el 
emperador debía ser". El bandido ya no es en estos relatos 
un simple rebelde opuesto al régimen (ya hemos indicado 
que los gobiernos, mediante sus leyes, han sabido clasificar 
y encargarse de otra manera de tales rebeldes), sino que tie
nen como objetivo "reformar y remodelar a la sociedad". 
¿ Q u é tan lejos pensaban llegar?, tal vez sea una cuestión aca
démica. Shaw piensa que su única intención es "acomodarse 
a un patrón ideal ya dictado por la estructura de la clase do
minante [de la sociedad]", 5 4 pero igualmente factible es que 
los bandidos-héroes representen esa suerte de creencia reli
giosa que promete nuevas relaciones de poder. Danker dice 
algo similar cuando escribe que los bandidos representan el 
"deseo secreto [de la humanidad] de verse libre de [las] re
glas y restricciones [impuestas por otros] ' ' , estribillo utópico 
que encuentra su eco en gran parte del pensamiento religio
so. 5 5 Charles W . Long, quien ha estudiado el poder de la 
religión popular (que define como el intento de algunos por 
reordenar el poder a su favor) para producir movimientos so
ciales que apuntan a "poner el mundo cabeza abajo", coloca 
a los profetas y a los bandidos en la primera fila de quienes 
fomentan dichas actividades las cuales, por supuesto, tie
nen todo que ver con el poder y el derecho a gobernar. 5 6 

Tal vez esto sirva para explicar por qué los bandidos parecen 
guardar tal afinidad con movimientos proféticos, como el 
que ocurrió en Tomochic en el noroeste mexicano en la dé
cada de 1890 donde entre la población general de la región 
sólo Pedro Chaparro y su banda de diez o más bandidos se 

BELLINGSLEY, 1 9 8 8 , p. 2 7 6 . 
5 ^ S H A W , 1 9 8 4 , pp. 4 7 - 4 9 . 

^ D A N K E R , 1 9 8 8 , p . 1 0 3 . 
5 6 L O N G , 1 9 8 7 , pp. 4 4 8 - 4 4 9 . L a c o n c e p c i ó n de L o n g de la re l ig ión 

como poder se discute brevemente en su l ib ro L O N G , 1 9 8 6 , pp. 1 1 5 - 1 1 7 . 
L o n g c o m e n t ó dichas ideas a lo largo de varias conversaciones telefónicas 
con el autor del presente ensayo en el o t o ñ o de 1 9 9 1 . 
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unieron a los fieles, quienes habían jurado dar la vida por 
su fe. 5 7 

No es de ext rañar que los gobiernos se sientan a tal grado 
amedrentados por la idea del bandidaje, especialmente 
cuando ésta ha echado raíz en esa variedad de inspiración 
religiosa que suele representarse un mundo enteramente 
nuevo por venir, el cual despoja al gobierno de su poder, pa
ra depositarlo en manos de aquellos sobre quienes el Estado 
pre tendió ejercer su dominio. Pues justo detrás de esa mis
ma idea acecha un impaciente héroe cultural: el rey justicie
ro que de antiguo había sido anunciado (acaso un soberano 
secular o un mesías), el cual habr ía de poner las cosas en or
den, castigando a los malvados y premiando a los justos. No 
se trata aqu í de una esperanza ingenua, n i mucho menos; 
para muchos es una promesa indudable y su cumplimiento 
es sólo cuestión de tiempo. Ta l vez la idea del bandidaje no 
anuncie el momento de este cambio, pero puede dar vigor 
a la idea de él. 

Cabe preguntarse si Manuel Payno abrigó tales pensa
mientos. Indudablemente modeló a sus bandidos de Río 
Frío a partir del caso Yáñez , pero los novelistas (al igual que 
los historiadores) no sólo recurren a su propio pasado para 
inspirarse y adquirir visión sino también a su presente, y 
Payno difícilmente habr ía sido el primer diplomático en el 
extranjero en poner en duda las intenciones y trayectoria de 
su propio gobierno. Dicho de manera breve, es posible supo
ner que, aunque Los bandidos de Río Frío se desarrolla a me
diados de siglo, la novela t ambién diga mucho acerca del 
México del porfiriato, con toda la corrupción y favoritismo 
de su gobierno. Y aunque el autor no haya entretejido deli
beradamente al porfirismo en su novela, ¿qué decir de sus 
lectores? Y a hemos visto cómo la gente reconfigura a los 
bandidos de cualquier época a su antojo; así, lo más seguro 
es que lo mismo hayan hecho con los bandoleros de la novela 
de Payno. Las personas que sienten una falta de libertad o 
su pé rd ida o que anhelan aleo de emoción y orieinalidad en 
su vida, podrán recurrir a bandidos-héroes para su solaz y 

5 7 Sobre Chaparro véase C H Á V E Z C A L D E R Ó N , 1964, pp. 3 3 - 3 5 . 
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est ímulo. Sin embargo, los personajes serán de su propia fac
tura. Eso es lo que los lectores encontraron en Río Frío. 
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