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D E S D E QUE H I S P A N O A M É R I C A C O M E N Z Ó A verse c o m o e n t i d a d se

p a r a d a de l a m a t r i z i m p e r i a l e h i s p á n i c a , c o m e n z ó t a m b i é n 
a const i tu i rse en t e m a de r e f l e x i ó n pa ra aquellos h ispano
amer icanos que n o se res ignaban a v i v i r pas ivamente l a ex
t r a ñ a h i s to r i a que les estaba tocando en suerte, y q u e r í a n 
a d e m á s en tender la . 

Seguir esa r e f l e x i ó n desde sus o r í g e n e s m i smos — e n los 
m o m e n t o s m á s desesperados de la l u c h a p o r la independen
c i a — hasta l a no esperanzada h o r a ac tual , exige u n a selec
c i ó n den t ro de u n m a t e r i a l t e s t i m o n i a l a la vez demasiado 
vasto y o b l i c u a m e n t e v i n c u l a d o c o n nues t ro t ema cen t ra l 
p a r a que sea posible t o m a r l o en cuenta en su t o t a l i d a d . Esa 
s e l e c c i ó n a f ron ta o t ro riesgo q u i z á m á s grave que el de l a 
m e r a a r b i t r a r i e d a d : el de haber sido in sp i r ada po r u n a v i 
s i ó n de la p r o b l e m á t i c a h i spanoamer i cana que es, desde lue
go , la de q u i e n la h a t o m a d o a su cargo . Se t r a t a de u n riesgo 
que no puede evi tarse, y só lo cabe reconocer en este p u n t o 
que seleccionar a a lgunas figuras pa ra engarzarlas de u n a 
m a n e r a , supone y a encuadrar las en u n a i m a g e n g loba l que-
n o e s t á presente en n i n g u n a de ellas, y que só lo p o d r á aspi
r a r a ser cons iderada l e g í t i m a en la m e d i d a en que el engar
ce i n s p i r a d o en esa i m a g e n g loba l resulte conv incen te . 

N o parece dif íci l escoger u n p u n t o de p a r t i d a pa ra este 
v e r t i g i n o s o e x a m e n de casi dos siglos de r e f l e x i ó n h ispano
amer i cana : lo ofrece l a r e f l e x i ó n que B o l í v a r a r t i cu l a en el 
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curso m i s m o de la gue r ra r e v o l u c i o n a r i a de la que es p ro t a 
gonis ta . E n la Carta de Jamaica no só lo e s t á presente m á s de 
u n o de los temas que h a n de r e t o r n a r a p a r t i r de entonces 
con ins is tencia casi obsesiva, s ino, p o r debajo de esas c o n t i 
nu idades , es u n a a m b i g ü e d a d de sent imientos en v e r d a d 
i n s ó l i t a en la a p o l o g í a de u n a r e v o l u c i ó n po r la p l u m a de su 
jefe l a que ha de vo lve r a a f lorar u n a vez y o t r a , bajo ropajes 
cambian tes en cada caso, a lo l a rgo de las reflexiones que 
c o n el la se i n a u g u r a n . 

S i n d u d a el m o m e n t o en que B o l í v a r compone su car ta 
p a r a satisfacer las cur iosidades de u n cabal lero de j a m a i c a 
s impa t i zan te con la r e v o l u c i ó n h i spanoamer i cana no j u s t i f i 
ca el o p t i m i s m o ; q u i e n la escribe, re fugiado en la isla luego 
del d e r r u m b e de la p r i m e r a r e p ú b l i c a neogranad ina y de dos 
r e p ú b l i c a s venezolanas, só lo puede i nvoca r como p renda de 
f u t u r a v i c t o r i a a lgunos aislados focos mexicanos y r i op l a t en -
ses que a ú n sobrev iven de la l l a m a r a d a r e v o l u c i o n a r i a que 
en 1810, p a r e c i ó que i b a a abrasar a las I n d i a s e s p a ñ o l a s . 
Pero lo que pone re t icenc ia al o p t i m i s m o de B o l í v a r no es 
l a d i f i c u l t a d de i m a g i n a r de q u é m o d o esa r e v o l u c i ó n acosa
da p o d r á a ú n alcanzar l a v i c t o r i a ; pese a todas las derrotas , 
asegura no tener d u d a de que é s a es i nev i t ab l e . M e n o s segu
ro e s t á , en c a m b i o , de lo que v e n d r á luego , y es prec isamen
te al r azona r sus dudas sobre este p u n t o cuando p royec ta 
u n a i m a g e n de l a r e v o l u c i ó n , y de la H i s p a n o a m é r i c a sobre 
l a cua l esa r e v o l u c i ó n i n c i d e , en l a cua l esa a m b i g ü e d a d t a n 
inesperada ha l l a o c a s i ó n de desplegarse en p leno . 

L a r e v o l u c i ó n se presenta corno u n a consecuencia del de
r r u m b e de l i m p e r i o e s p a ñ o l , en el que B o l í v a r reconoce l a 
causa o r i g i n a r i a de la crisis h i spanoamer i cana , y que c o m 
p a r a de i n m e d i a t o con l a crisis de l i m p e r i o r o m a n o . H e a q u í 
y a u n a cur iosa perspect iva pa ra c o n t e m p l a r esa crisis, que 
parece o r ig inarse , m á s que p o r a l g ú n espasmo de e n e r g í a l i 
b e r a d o r a de par te de los o p r i m i d o s , po r u n a c a t á s t r o f e t a n 
ex t e rna a ellos c o m o lo s e r í a u n ca tac l i smo n a t u r a l . Pero esa 
c o m p a r a c i ó n poco h a l a g ü e ñ a no alcanza a dar idea de l a 
g r a v e d a d de l a s i t u a c i ó n creada en H i s p a n o a m é r i c a p o r el 
s ú b i t o v a c í o del poder i m p e r i a l . C a í d o el i m p e r i o r o m a n o , 
cree r ecorda r B o l í v a r , sus " m i e m b r o s dispersos v o l v í a n a 



HISPANOAMÉRICA EN EL ESPEJO 7 4 7 

restablecer sus ant iguas naciones con las al teraciones que 
e x i g í a n las cosas o los sucesos". Eso no es posible en H i s p a 
n o a m é r i c a , donde aquellos con quienes B o l í v a r se iden t i f i ca 
y en cuyo n o m b r e habla , f o r m a n " u n a especie m e d i a entre 
los l e g í t i m o s p rop ie ta r ios del p a í s y los usurpadores e s p a ñ o 
les [ . . . ] S iendo nosotros americanos p o r n a c i m i e n t o y nues
tros derechos los de E u r o p a , tenemos que d i s p u t a r é s t o s a 
los de l p a í s y que man tene rnos en él c o n t r a l a i n v a s i ó n de 
los i n v a s o r e s " . 1 Esta c a r a c t e r i z a c i ó n de l p r o b l e m a cent ra l 
p l an teado a la r e v o l u c i ó n h i spanoamer icana abre u n a pers
pec t iva demasiado inqu ie t an t e pa ra que B o l í v a r se decida a 
p o n e r l a en el p u n t o de p a r t i d a de su a n á l i s i s : en efecto, ella 
pone en d u d a algo m á s b á s i c o que las p robab i l idades de 
é x i t o de la empresa r e v o l u c i o n a r i a , a saber, l a l e g i t i m i d a d 
de u n a r e v o l u c i ó n c r i o l l a que i n v o c a la que ha rec ib ido en 
he renc ia de quienes a la vez recusa como usurpadores . 

E n efecto, de esa m e n c i ó n fugaz no queda y a eco a lguno 
en las consideraciones que B o l í v a r ofrece sobre el dif íci l re
o r d e n a m i e n t o de las t ier ras arrebatadas al d o m i n i o e s p a ñ o l 
p o r la v i c t o r i a r e v o l u c i o n a r i a , que si aparecen marcadas po r 
el m á s cer rado pes imi smo , lo f u n d a n en la superv ivenc ia en
t re los r e c i é n emancipados de las huellas degradantes de la 
conqu i s t a y del sistema i m p e r i a l e r i g i d o a p a r t i r de ella, 
huel las de las que n i n g u n a de las castas h i spanoamer icanas 
se encuen t r a exenta . Si la conqu i s t a e s t á m a n c h a d a po r 
" b a r b a r i d a d e s que la presente edad ha rechazado c o m o fa
bulosas, p o r q u e parecen superiores a la pe rve r s idad h u m a 
n a " , cuyo efecto es l a d e g r a d a c i ó n q u i z á i r revers ib le de la 
p rogen ie de sus v í c t i m a s , el o r d e n i m p e r i a l e r i g i d o sobre ella 
ha d i s m i n u i d o de m o d o a n á l o g o en los conquis tadores . E n 
u n r é g i m e n no menos t i r á n i c o que el de T u r q u í a , los descen
dientes de aquel los cuyas h a z a ñ a s r ega l a ron u n n u e v o IT 1LI n -
do a su soberano h a n sido menos a for tunados que los in te 
grantes de las naciones conquis tadas p o r el s u l t á n , entre 
quienes é s t e r ec lu ta sus visires; a d i fe renc ia de é s t o s , se les 
ha negado t o d a p a r t i c i p a c i ó n en la " t i r a n í a a c t i v a " . 

Este a r g u m e n t o no es o r i g i n a l de B o l í v a r ; l a i n v o c a c i ó n 

1 V é a s e B O L Í V A R , 1 9 7 6 , p. 6 2 . 
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s i m u l t á n e a de los c r í m e n e s de la conquis ta y el a t rope l lo de 
los derechos a d q u i r i d o s p o r los conquistadores h a sido y a 
ofrecida c o m o a r g u m e n t o l eg i t iman t e de l a r e b e l i ó n c o l o n i a l 
po r el pe ruano V i s c a r d o y el mex icano M i e r . A h o r a B o l í v a r 
le d a r á u n n u e v o uso, al p royec ta r lo a l a etapa ab ie r ta p o r 
el desenlace exitoso de l a r e v o l u c i ó n , en que ese é x i t o , suf i 
ciente pa ra co r t a r los lazos con u n soberano i n d i g n o , n o l o 
g r a r í a r o m p e r l o s c o n u n pasado ab o mi n ab l e . Pero l a g r a v i 
t a c i ó n de esa he renc ia s iniest ra no hace temer a B o l í v a r que , 
en u n a H i s p a n o a m é r i c a finalmente a solas consigo m i s m a , 
el an t agon i smo ent re conquis tadores y conquis tados , antes 
a tenuado po r su c o n d i c i ó n de v í c t i m a s de u n m i s m o opre 
sor, haya de desplegarse, finalmente, en combates sangr ien
tos. Por debajo de ese an t agon i smo , las castas pe rmanecen 
un idas p o r su c o m ú n o r i g e n en u n c r i m e n a t roz al que todas 
po r i gua l deben su exis tencia . C u a n d o no escribe p a r a ing le 
ses, B o l í v a r se atreve a ser m á s e x p l í c i t o ; ¿ q u é puede espe
rarse — p r e g u n t a en 1826 a Santander— de los h i spanoame
r icanos , " c o m p u e s t o a b o m i n a b l e de esos t igres cazadores 
que v i n i e r o n a l a A m é r i c a a de r r amar l e su sangre y a encas
ta r con las v í c t i m a s antes de sacr i f icar las"? 2 

L o s p l an teamien tos de B o l í v a r con t i enen in nuce l a 
t e m á t i c a de t oda u n a etapa de r e f l e x i ó n h i spanoamer i cana . 
Ellos i d e n t i f i c a n y a el f u t u r o p u n t o de p a r t i d a de esa refle
x i ó n : la c o n f r o n t a c i ó n c o n u n pasado cuya herenc ia hace d i 
fícil — q u i z á i m p o s i b l e — a H i s p a n o a m é r i c a cosechar los 
frutos de su v i c t o r i a r e v o l u c i o n a r i a t r a n s f o r m á n d o s e en in te 
grante de p leno derecho de l m u n d o cr i s t iano del que fue de
pendenc ia . P a r a B o l í v a r , l a causa de esa s i t u a c i ó n a l a r m a n t e 
h a de buscarse en u n a d i fe renc ia que es a l a vez insu f i c i en 
cia, y que — n a c i d a en el m o m e n t o m i s m o en que H i s p a n o 
a m é r i c a nace pa ra l a h i s t o r i a — i m p r i m e a é s a u n r u m b o d i 
r i g i d o hac ia u n f u t u r o que — s i no se hace algo m u y e n é r g i c o 
p o r r e m e d i a r l o — e s t á des t inado a perpe tuar l a insuf ic ienc ia 
o r i g i n a r i a . 

A p a r t i r de entonces, l a b ú s q u e d a de los remedios que 
pueden cancelar ese defecto de o r igen v a a ocupar l a r g a m e n -

2 Bolívar a Santander, 8 de julio de 1826, en B O L Í V A R , 1947. 
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te a l a r e f l e x i ó n h i spanoamer icana , y ello es a s í po rque desde 
luego n o a d m i t e respuesta t a n concisa c o m o l a p r egun ta p o r 
los o r í g e n e s del m a l . N o la a d m i t e y a en B o l í v a r , q u i e n la 
a f r o n t a ob l i cuamen te en el excursus sobre la m a r c h a f u t u r a 
de las d is t in tas regiones h i spanoamer icanas , i n c l u i d o en l a 
ca r t a j a m a i q u i n a . 

Se adv ie r te en él c ó m o el pe s imi smo rad ica l reflejado en 
l a ca r ta a Santander ha l o g r a d o e l i m i n a r de l a i m a g e n de 
H i s p a n o a m é r i c a la con f l i c t i va f ron te ra i n t e r n a entre los he
rederos de los conquis tadores y los descendientes de sus v í c 
t i m a s . A s í haya sido a t r a v é s de l c r i m e n , l a conquis ta ha 
r e u n i d o a unos y otros en u n solo l ina je , y só lo en los m o 
m e n t o s de m á x i m a desesperanza la m a n c h a que se p e r p e t ú a 
en é s t e se concibe suficiente p a r a deshauciar de an t emano 
c u a l q u i e r i n t e n t o de r e g e n e r a c i ó n h i spanoamer icana . E n sus 
m o m e n t o s m á s serenos, en c a m b i o , B o l í v a r b u s c a r á en ese 
e s p e c í f i c o pecado o r i g i n a l h i spanoamer i cano l a j u s t i f i c a c i ó n 
p a r a el g i r o m o d e r a d o que qu ie re d a r a la p o l í t i c a pos revo lu-
c i o n a r i a ( a s í , a f i r m a en l a Carta de Jamaica: " E n tan to que 
nues t ros compat r io tas no a d q u i e r a n los talentos y v i r tudes 
q u e d i s t i n g u e n a nuestros he rmanos del N o r t e , los sistemas 
en t e r amen te populares , lejos de sernos favorables , t emo m u 
cho que v e n g a n a ser nues t ra r u i n a " ) . P o r q u e ha t ransfor
m a d o l a h i s t o r i a concre ta de l a conqu i s t a en u n a suerte de 
n o v e l a f a m i l i a r que ofrece u n o r i g e n un i f i cado pa ra todos los 
h i spanoamer icanos , B o l í v a r puede a l a vez r e a f i r m a r la pre
sencia de u n a d i fe renc ia o r i g i n a r i a e s p e c í f i c a de H i s p a n o 
a m é r i c a y p lanear su f u t u r o a p a r t i r de preferencias 
t ivas que rio t i enen nada de e s p e c í f i c o . A s í l a s o l u c i ó n que 
p r o p o n e no p o d r í a estar m e j o r a r r a igada en l a t r a d i c i ó n c lá 
sica, de l a cua l r e t o m a l a p re fe renc ia a r i s t o t é l i c a po r las for-

m i x t a s de gob ie rno . 

E n esa c a r a c t e r i z a c i ó n de los p rob lemas que p l a n t e a r á l a 
i n d e p e n d e n c i a puede haber i n f l u i d o , m á s de lo que el m i s m o 
B o l í v a r a d v e r t í a , l a exper ienc ia de l a r e v o l u c i ó n m i s m a . D o s 
semanas d e s p u é s de la Carta de Jamaica, u n c o m u n i c a d o que 
el m i s m o B o l í v a r des t inaba a l a prensa i s l e ñ a 3 buscaba d i s i -

3 "Ensayo dirigido al editor de la Gaceta Real de Jamaica, Kingston, 
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p a r el t e m o r de que la r e v o l u c i ó n h i spanoamer i cana desem
boca ra en u n a gue r ra de castas c o m o la que h a b í a des t ru ido 
a Santo D o m i n g o . L a i m a g e n de l e q u i l i b r i o é t n i c o que en 
ese d o c u m e n t o p r o p o n í a e s t á i n d u d a b l e m e n t e est i l izada al 
servic io de su p r o p ó s i t o y no parece de l todo sincera: los i n 
dios , asegura B o l í v a r , " j a m á s h a n p o d i d o ver a los blancos 
sino a t r a v é s de u n a g r a n v e n e r a c i ó n " ; en cuan to a los i n v o 
l u n t a r i o s i n m i g r a n t e s africanos, l a m i s m a desidia h i s p á n i c a 
que se t r aduce en atraso e c o n ó m i c o ha t e n i d o " resu l tados 
fe l ices" gracias a la fal ta de sent ido empresa r i a l de los p l a n 
tadores peninsulares . Sus esclavos no p o d r í a n estar m á s sa
tisfechos del t r a to que rec iben ( " e l co lono e s p a ñ o l no o p r i m e 
a su d o m é s t i c o con trabajos excesivos: lo educa en los p r i n c i 
p ios de m o r a l y de h u m a n i d a d que prescr ibe la r e l i g i ó n de 
J e s ú s " ) . S i es dudoso que B o l í v a r c reyera todo lo que dice 
( la e sc lav i tud despertaba en é l , a u n en su conservadora eta
p a final, u n h o r r o r i n d i g n a d o que s in d u d a no h a b r í a c r e í d o 
o p o r t u n o e x h i b i r frente a u n p ú b l i c o de p lan tadores) , SU 
p r o f e c í a de oue l a l u c h a en curso sure ida de " l a d ive rgenc ia 
de las on in iones p o l í t i c a s v de l a a m b i c i ó n personal de a l é a 
nos h o m b r e s , c o m o todas las que h a n a f l ig ido a las d e m á s 
n a c i o n e s " no c o r r í a riesgo de desembocar en u n a s r u e r r a d e 
castas - q u e él m i s m o cons ideraba menos i m p r o b a b l e de lo 
c jue estaba dispuesto a confesar a SU p ú b l i c o b r i t á n i c o - i ba 
a ser c o n f i r m a d a e n el c u r s o pos te r io r de la g u e r r a de inde
p e n d e n c i a ' el á r e a a n d i n a sacudida t r e i n t a a ñ o s ¿ i n t e s p o r 
u n a r e b e l i ó n i n d í g e n a o u e l l e f fó a c u b r i r á r e a s m u v v a s t a s 

de dos v i r r e i n a t o s no v o l v e r í a a oasar ñ o r nada semejante 
D é s e a las ocasiones b r indadas p o r las vastas movi l i zac iones 
de realistas y pa t r io tas d u r a n t e l a g u e r r a de independenc ia 

L a v i s i ó n t r á g i c a de u n a H i s p a n o a m é r i c a m a n c h a d a pa ra 
s iempre p o r el c r i m e n al que debe su ser, se desliza, a s í , ha
cia o t r a que reconoce el peso nega t ivo de l pasado, pero pre
fiere f rente a él hab la r de r é m o r a s antes que de c r í m e n e s . 
S i n d u d a , en esta v e r s i ó n el hecho de que H i s p a n o a m é r i c a 
h a sido i n c o r p o r a d a a l a h i s t o r i a m u n d i a l a t r a v é s de u n a 
c o n q u i s t a v i o l e n t a no deja de ser r econoc ido como nega t ivo , 

después del 28 de septiembre de 1815", en B O L Í V A R , 1976, p. 75. 
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pero no es s iempre c laro que pese m á s que las pecul iar idades 
d e l pueb lo conqu i s t ador , cuyas moda l idades , t an to las de l a 
conqu i s t a c o m o las del r é g i m e n i m p e r i a l , aparecen c o m o 
meras consecuencias. L a d i fe renc ia , cuyo d e s c u b r i m i e n t o se 
encon t raba en el p u n t o de p a r t i d a de l a r e f l e x i ó n h i spano
a m e r i c a n a sobre H i s p a n o a m é r i c a no queda cancelada c o n 
e l lo , pero a l a vez que se a t e n ú a en sus alcances se def ine de 
m o d o nuevo : p r ov i ene ahora de u n a m a r g i n a l i d a d que era 
y a l a del pueb lo conqu i s t ado r antes de exasperarse en la 
pe r i f e r i a conquis tada . Y , a l a vez que se define de m a n e r a 
n u e v a la í n d o l e de l a d i fe renc ia , la naciente c i v i l i z a c i ó n no r -
a t l á n t i c a de la cual H i s p a n o a m é r i c a se sabe d i ferente , apa
rece per f i l ada t a m b i é n c o n rasgos cada vez m á s precisos. 

Esas nuevas exploraciones v a n a considerar por d é c a d a s a 
l a n a c i ó n c o m o su m a r c o prefer ido , y surgen bajo la u rgenc ia 
de problemas m u y concretos, que v a n a colorear necesaria
mente la i m a g e n global de las carencias hispanoamericanas 
de cada u n a de las naciones. A s í , en M é x i c o , de J o s é M a r í a 
L u i s M o r a a M a r i a n o O t e r o , de la d é c a d a de 1830 a la de 
1840, el p r o b l e m a centra l se desplaza de la ausencia de u n a 
a u t é n t i c a conciencia nac iona l a las deficiencias en el r é g i m e n 
de p rop iedad . Pero apenas se sigue con a l g ú n de ten imien to 
las razones de ambos, se advier te que ese desplazamiento se 
debe menos a u n c a m b i o en l a i m a g e n de las deficiencias me
xicanas que a las diferentes maneras en que u n a carencia m á s 
g e n é r i c a m e n t e h i s p á n i c a que e s p e c í f i c a m e n t e m e x i c a n a gra
v i t a en u n m a r c o nac iona l y en u n contexto ex te rno que de 
u n a d é c a d a a o t r a n o h a n dejado de t rans formarse . 

L a def ic iencia cuyas consecuencias u n o y o t ro e x p l o r a n 
en M é x i c o , p r o v i e n e de u n rasgo nega t ivo y a presente en l a 
m e t r ó p o l i : C a s t i l l a ha p e r m a n e c i d o ajena a l a g e s t a c i ó n de 
l a l i b e r t a d m o d e r n a en el seno de l p r i v i l e g i o feudal . A l af i r 
m a r l o as í , M o r a y O t e r o se adscr iben a la cor r i en te que bus
ca el o r i g e n r e m o t o de l a exper ienc ia h i s t ó r i c a que e s t á des
embocando e n l a c i v i l i z a c i ó n l i b e r a l , no en l a r e p ú b l i c a 
c l á s i c a sino en los pueblos b á r b a r o s , o rganizados en u n a 
a s o c i a c i ó n r e l a t i v a m e n t e i g u a l i t a r i a de empresar ios y bene
ficiarios de l a conqu i s t a . 

L a ausencia, en Cas t i l l a , de esas r a í c e s b á r b a r a s de l a l i -
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b e r t a d m o d e r n a ofrece la clave pa ra el defecto que d e n u n c i a 
M o r a (a d i ferencia de u n a u t é n t i c o r é g i m e n feudal , en que 
el p r i v i l e g i o se a c o m p a ñ a de obl igaciones a t r a v é s de las cua
les su benef ic ia r io m a n t i e n e u n a presencia ac t iva en l a esfera 
p ú b l i c a , en el d e s p ó t i c o r é g i m e n que Cas t i l l a i m p u s o en su 
i m p e r i o u l t r a m a r i n o , el p r i v i l e g i o e s t á en c a m b i o cond ic io 
nado a l a r enunc i a a t oda t en t a t i va de g r av i t a r en la v i d a 
p ú b l i c a , que lo p o n d r í a de i n m e d i a t o en pe l ig ro ; a las ense
ñ a n z a s de esa exper ienc ia co lon i a l , a ú n atesoradas p o r l a 
m e m o r i a h i s t ó r i c a de las é l i t e s mexicanas , se debe que en el 
p a í s independ ien te l a conc ienc ia c o r p o r a t i v a sea demas iado 
v igorosa y t a n d é b i l l a nac iona l ) , pero t a m b i é n para el que 
l a m e n t a O t e r o , cuyo m i n u c i o s o examen de u n r é g i m e n de 
p r o p i e d a d que no es capaz, n i a u n al prec io de las m á s v i o 
lentas desigualdades, de crear u n g r u p o p r i v i l e g i a d o i d ó n e o 
pa ra t o m a r a su cargo l a g e s t i ó n eficaz de la e c o n o m í a pro¬
d u c t i v a , ofrece l a p r o y e c c i ó n e c o n ó m i c o - s o c i a l de la m i s m a 
carencia cuyas consecuencias p o l í t i c a s denunc i a M o r a . 

A l m e d i a r l a m i s m a d é c a d a de 1840, u n a d i s c u s i ó n enta
b l ada en C h i l e abo rda de m o d o f r o n t a l l a p r o b l e m á t i c a que 
ofrece t a m b i é n u n t ras fondo p a r a las visiones de M é x i c o 
que p r o p o n e n M o r a y O t e r o . E n 1844, el j o v e n ch i leno J o s é 
V i c t o r i n o L a s t a r r i a co rona sus estudios un ive r s i t a r ios c o n 
u n a m e m o r i a que t i t u l a Investigaciones sobre la influencia de la 
conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile.4 E n el la 
ofrece u n balance sus tancia lmente co inc idente con el ya i n s i 
n u a d o p o r B o l í v a r ; al subraya r , c o m o a q u é l , las i n iqu idades 
de l a conquis ta , d e n u n c i a en ellas u n a m a n i f e s t a c i ó n de l a 
í n d o l e nac iona l de l pueb lo conqu i s t ador , y es a ú n m á s d u r o 
en su j u i c i o acerca de l despot i smo co lon ia l : pa ra L a s t a r r i a 
la t r a n s f o r m a c i ó n de l celo re l ig ioso acendrado po r la recon
qu i s t a en ' ' e s t ú p i d a i n t o l e r a n c i a ' ' oscurant is ta h a b í a sido u n 
recurso p o l í t i c o i n v e n t a d o p o r Ca r lo s V pa ra ahogar las l i 
bertades castellanas pe r suad iendo a sus s ú b d i t o s de que só 
lo el abso lu t i smo p o d í a hacer del pode r regio " e l escollo for 
m i d a b l e en cjue f racasaron los esfuerzos de la r e f o r m a 
r e l i g i o s a " . Ese m i s m o recurso iba a ser u t i l i z a d o en las pose-

4 L A S T A R R I A , 1 9 0 9 . 
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siones u l t r a m a r i n a s para mantener las en la i m p o t e n c i a que 
p r o v i e n e de la i gno ranc ia . 

Las Investigaciones m o t i v a r o n dos r é p l i c a s que , pese a l a i n 
t e n c i ó n amistosa de man tene r v i v o el eco a d m i r a t i v o desper
t ado p o r l a p r e s e n t a c i ó n o ra l de L a s t a r r i a , no dejaban de 
i m p u g n a r c o n firmeza a lgunos de sus pun tos centrales. A n 
d r é s B e l l o , el venezolano que se h a b í a cons t i t u ido en cabeza 
d e l establishment in te lec tua l en la r e p ú b l i c a de Portales , y D o 
m i n g o S a r m i e n t o , entonces u n j o v e n desterrado a rgen t ino 
u r g i d o de hacerse de u n n o m b r e , a u n al p rec io de queb ra r 
l a c o m p o s t u r a c a r a c t e r í s t i c a de l a i n t e l ec tua l i dad chi lena con 
sus provocaciones p o l é m i c a s , l e v a n t a n objeciones que, aun
que fo rmuladas en tono m u y d i s t i n t o , r esu l tan sorprenden
t emen te cercanas. 

S a r m i e n t o reprocha a L a s t a r r i a su i n d i g n a d a protesta 
f rente a los c r í m e n e s de la conquis ta , y sus expresiones de 
s i m p a t í a p o r la resistencia i n d í g e n a , herederas ambas de las 
peores t rad ic iones r e t ó r i c a s de los apologistas de la indepen
denc ia . C h i l e es h i jo de la conquis ta e s p a ñ o l a , y en su quere
l l a con l a m a d r e p a t r i a no son par te C a u p o l i c á n o L a u t a r o , 
que , si reaparec ie ran en el p a í s i ndepend ien te , s e r í a n de 
n u e v o ejecutados como lo fue ron p o r los conquis tadores . 5 

S i n d u d a l a conqu i s t a estuvo m a r c a d a p o r c r í m e n e s h o r r e n 
dos, y fue u n c r i m e n con t r a los pueblos conquis tados , pero 
e l lo só lo c o n f i r m a la va l idez de las " leyes i n m u t a b l e s " que 
hacen de esos c r í m e n e s , med ian te los cuales " l a s razas fuer
tes e x t e r m i n a n a las d é b i l e s , los pueblos c iv i l izados suplan
t a n en l a p o s e s i ó n de la t i e r r a a los salvajes" , el i n s t r u m e n t o 
necesario de l progreso h i s t ó r i c o . Y l a a c u s a c i ó n de " h a c e r 
el m a l a d e s i g n i o " que L a s t a r r i a f o r m u l a c o n t r a la E s p a ñ a 
c o l o n i z a d o r a es to t a lmen te insostenible: E s p a ñ a no ha sido 
m á s cu lpable que la m a d r e que t r a n s m i t e sus deformidades 
a sus hi jos . P o r a ñ a d i d u r a , l a p r e s e n t a c i ó n del o r d e n colo
n i a l c o m o u n despot ismo sangr iento es i g u a l m e n t e i n f o r t u 
nada- en cuan to a esto, L a s t a r r i a h a b r í a hecho b i e n en ha
b l a r con quienes pueden a u n recordar " l o s felices t i empos 

5 S A R M I E N T O , 1948, pp. 220-221, 
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del colonia je , en que se l levaba u n a v i d a t a n p a c í f i c a , t a n s in 
t e m o r de l gob ie rno , n i de las persecuciones" . 

H u b i e r a descubier to a s í que el despot ismo c o l o n i a l no fue 
sangr ien to n i m a l i g n o , sino " p a t r i a r c a l , b l a n d o , b e n i g n o , 
i m p r e v i s o r " , pero estos rasgos que se s u p o n d r í a inocentes 
parecen a S a r m i e n t o m á s graves que las culpas de las que 
in jus t amen te lo acusa L a s t a r r i a . L a fe que S a r m i e n t o depo
sita en u n a p r o v i d e n c i a secularizada, que p o r v í a s m i s t e r i o 
sas hace de l m a l el i n s t r u m e n t o del b i e n , lo l l eva a aceptar 
con u n a suerte de sobrecogido entusiasmo las n o r m a s de u n 
m u n d o en que só lo se puede ser m a r t i l l o o y u n q u e , y lo que 
sobre t o d o r ep rocha a l a m a d r e E s p a ñ a es no haber sabido 
e n s e ñ a r a H i s p a n o a m é r i c a a ser m a r t i l l o . 

Be l lo no c o m p a r t e esa fe; la persistencia de esas leyes que 
s e g ú n S a r m i e n t o m a r c a n el r u m b o del progreso le hacen d u 
da r de ese progreso m i s m o : " E n las grandes masas de h o m 
bres que l l a m a m o s naciones el estado salvaje de fuerza b r u 
ta l no h a cesado [ . . . ] L o s salteadores se h a n c o n v e r t i d o en 
mercaderes , pero mercaderes que t i enen sobre el m o s t r a d o r 
la ba lanza de B r e n o : Vae victis. N o se co lon iza m a t a n d o a los 
pobladores i n d í g e n a s : pa ra q u é mata r los , si basta e m p u j a r 
los de bosque en bosque, de p r a d e r í a en p r a d e r í a [ . . . ] en 
las relaciones de raza a raza y de pueb lo a pueb lo d u r a , bajo 
ex te r io r idades h i p ó c r i t a s con toda su in jus t i c i a y r apac idad 
p r i m i t i v a s , el estado sa lva j e " . 6 

E l l ado de s o m b r a de la c i v i l i z a c i ó n l i b e r a l (cuyos avances 
" e n el seno de cada f a m i l i a social [donde] las cos tumbres se 
r e g u l a r i z a n y p u r i f i c a n ; la l i b e r t a d y la j u s t i c i a , c o m p a ñ e r a s 
inseparables, ex t i enden m á s y m á s su i m p e r i o " ; Bel lo 
aplaude fe rvorosamente ) no es r e d i m i d o , a j u i c i o de é s t e , 
p o r n i n g u n a p r o v i d e n c i a capaz de emp lea r lo c o m o i n s t r u 
m e n t o de l b i e n , pero pese a la d is tancia que separa su v i s i ó n 
r ad i ca lmen te pes imis ta del o r d e n m u n d i a l en que H i s p a n o 
a m é r i c a debe insertarse de l o p t i m i s m o hero ico y d e s e n g a ñ a 
do de S a r m i e n t o , su balance del legado c o l o n i a l es notable
mente cercano al de é s t e . 

" E l despot i smo de los emperadores de R o m a fue el t i p o 

6 B E L L O , 1957, pp. 163-166. 
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de l gob ie rno e s p a ñ o l en A m é r i c a . L a m i s m a b e n i g n i d a d ine
ficaz de l a a u t o r i d a d suprema , l a m i s m a a r b i t r a r i e d a d pre to
r i a l , l a m i s m a d i v i n i z a c i ó n de los derechos del t r o n o , l a m i s 
m a ind i fe renc ia a l a i n d u s t r i a , l a m i s m a igno ranc i a de los 
grandes p r i n c i p i o s que v i v i f i c a n y f ecundan las asociaciones 
h u m a n a s , l a m i s m a o r g a n i z a c i ó n j u d i c i a l , los mismos p r i v i 
legios f iscales ." Pero " a vuel tas de esas semejanzas odiosas, 
h a y otras de diverso c a r á c t e r . L a m i s i ó n c i v i l i z a d o r a que ca
m i n a , c o m o el sol, de o r i en te a occidente , y de que R o m a 
fue el agente m á s poderoso en el m u n d o a n t i g u o , la E s p a ñ a 
l a e j e r c i ó sobre u n m u n d o occ iden ta l m á s dis tante y m á s 
v a s t o " . E l esfuerzo constante de e q u i l i b r i o , el respeto escru
pu loso p o r l a c o m p l e j i d a d p r o p i a de t oda r ea l idad h i s t ó r i c a 
n o i m p i d e n que la c o n c l u s i ó n de Be l lo sea t a n ta jan temente 
nega t i va c o m o l a de S a r m i e n t o , y l o sea p o r razones sustan-
c i a lmen te i d é n t i c a s a las de é s t e . L o s d e s ó r d e n e s y e x t r a v í o s 
que a c o m p a ñ a r o n a l a R e v o l u c i ó n son l a m e j o r p r u e b a de 
su necesidad, " s i no h a b í a m o s r ec ib ido l a e d u c a c i ó n que 
p red i spone pa ra el goce de l a l i b e r t a d , no d e b í a m o s y a espe
r a r l a de E s p a ñ a ; d e b í a m o s educarnos a nosotros mi smos p o r 
costoso que fuese el ensayo; d e b í a ponerse f i n a u n a t u t e l a 
de tres siglos que no h a b í a p o d i d o p repa ra r en t an to t i e m p o 
l a e m a n c i p a c i ó n de u n gx*a,n p u e b l o " 

L a c o n c l u s i ó n acerca de l a ta rea que a ú n queda p o r ha
cer, a u n q u e presentada de m o d o menos d r a m á t i c o que en 
S a r m i e n t o , no es menos cercana a l a de é s t e ( t a m b i é n el la 
co inc iden te en este p u n t o con l a de L a s t a r r i a ) . L a v i c t o r i a 
r e v o l u c i o n a r i a ha sido necesar iamente i n c o m p l e t a , y a que 
en l a r e v o l u c i ó n a m e r i c a n a se hace necesario d i s t i n g u i r " d o s 
cosas, l a independenc ia p o l í t i c a y l a l i b e r t a d c i v i l . E n nues
t r a r e v o l u c i ó n —asegura B e l l o — l a l i b e r t a d era u n a l iado 
ex t r an j e ro que c o m b a t í a ba jo el estandarte de la indepen
denc ia , y que a ú n d e s p u é s de la v i c t o r i a ha t en ido que haxer 
n o poco p a r a consol idarse y arra igarse . L a ob ra de los 
guerreros e s t á consumada , la de los legisladores no lo e s t a r á 
m i e n t r a s n o se e f e c t ú e u n a p e n e t r a c i ó n m á s í n t i m a de l a 
idea i m i t a d a y advened iza , en los duros y tenaces mater ia les 
i b é r i c o s " . E l l o e s t á a ú n lejos de haberse l o g r a d o : " a r r a n c ó 
se el cetro a l m o n a r c a , pe ro no al e s p í r i t u e s p a ñ o l : nuestros 
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congresos obedecen sin sent i r lo a inspi rac iones g ó t i c a s ; l a 
E s p a ñ a se ha e n c a s t ü l a d o en nues t ro fo ro ; las ordenanzas 
a d m i n i s t r a t i v a s de los Car los y Felipes son leyes pat r ias ; 
hasta nuestros guerreros , adher idos a u n fuero especial que 
e s t á en p u g n a con el p r i n c i p i o de i g u a l d a d ante la l ey , p i e d r a 
angu l a r de los gobiernos l ib res , r eve lan el d o m i n i o de las 
ideas de esa m i s m a E s p a ñ a , cuyas banderas h o l l a r o n " . 7 

H e a q u í c ó m o este in t eg ran te de la g e n e r a c i ó n de la inde
pendenc i a coincide con el p r o g r a m a de l a m á s j o v e n que le 
d i s p u t a el cent ro de la escena. Pero algo m á s que u n a dife
r enc i a en el t ono lo separa de los voceros de é s t a : m ien t r a s 
Be l lo no parece a larmarse p o r q u e esa " p e n e t r a c i ó n m á s í n 
t i m a " só lo h a b r á de consumarse en u n f u t u r o que no espera 
cercano, Sa rmien to d u d a y a de que H i s p a n o a m é r i c a dis
p o n g a de l pe r iodo de grac ia necesario p a r a l l eva r l a a feliz 
t é r m i n o . Desde mediados del siglo l a d u d a se hace general ; 
en M é x i c o la t e r r i b l e e n s e ñ a n z a de l a gue r ra de 1845 es, des
de luego , la que hace t emer p o r l a supe rv ivenc ia m i s m a de 
l a n a c i ó n , pero t a m b i é n en el resto de H i s p a n o a m é r i c a l a 
conc ienc ia , aunque menos u n i v e r s a l cada vez m á s d i f u n d i 
da , de l creciente i m p u l s o expans ivo y des t ruc t ivo alcanzado 
p o r el cap i t a l i smo i n d u s t r i a l , sugiere que los pueblos hispa
noamer i canos deben c a m b i a r hasta las r a í c e s si es que no 
q u i e r e n ser bor rados de l a faz de l a t i e r r a . 

S i las soluciones moderadas , que h a b í a n impues to u n res
p i r o luego de l a t o r m e n t a r e v o l u c i o n a r i a , h a b í a n p r e d o m i 
nado hasta entonces, aho ra l legaba el t u r n o a las radicales. 
E n t r e ellas se encuen t ra aque l l a que , comenzando po r de
n u n c i a r que H i s p a n o a m é r i c a h a t o m a d o desde 1810 u n a fa l 
sa r u t a , i n v i t a a m o d e l a r el f u t u r o sobre el pasado, y aunque 
r ec lu t a a su servicio toda la agudeza a n a l í t i c a del ú l t i m o A l a -
m á n , p r o n t o es abandonada p o r i m p r a c t i c a b l e . L a nosta l 
g ia , que en A l a m á n h a b í a sido reforzada p o r el t e m o r al f u 
t u r o , ' e r a s in d u d a c o m p a r t i d a p o r muchos que rechazaban 
las conclusiones propuestas p o r é l ; a s í , los Recuerdos de Pro
vincia que Sa rmien to p u b l i c ó en 1851 e s t á n t ransidos de u n a 
i d e n t i f i c a c i ó n con el m u n d o de l a c o l o n i a cuya in t ens idad 

7 B E L L O , 1957, p. 171. 
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afect iva es m a y o r que en el poco efusivo i d e ó l o g o de l nac ien
te conse rvadur i smo m e x i c a n o , pero el cuadro n o s t á l g i c o de 
su n a t i v o San J u a n , " f e l i z bajo l a b l anda tu te la de l r e y " , 
e s t á p reced ido po r u n a a leccionadora e v o c a c i ó n de " l a g r a n 
de y n u m e r o s a n a c i ó n de los h u a r p e s " , sobre cuya a n i q u i l a 
c i ó n se e r i g i ó el San J u a n e s p a ñ o l . L a mora le j a es i nev i t ab le : 
" ¡ A y de los pueblos que no m a r c h a n ! ¡Si só lo se q u e d a r a n 
a t r á s ! : T r e s siglos h a n bastado p a r a que sean bor rados del 
c a t á l o g o de las naciones los h u a r p e s " ; 8 esa l e c c i ó n t e r r i b l e 
ofrece el a n t í d o t o pa ra cua lqu ie r t e n t a c i ó n de hacer de la 
nos ta lg ia l a i n s p i r a d o r a de u n p r o g r a m a pa ra el f u t u r o . 

E l p r o g r a m a que S a r m i e n t o p ropone es sus tancia lmente 
el y a esbozado po r M a r i a n o O t e r o : l a c r e a c i ó n de u n a n u e v a 
sociedad en t o r n o de u n a nueva clase p r o p i e t a r i a indepen
d ien te y l o bastante numerosa para cons t i t u i r a la vez l a co
l u m n a v e r t e b r a l de u n a a u t é n t i c a n a c i ó n , y la p ro tagon i s t a 
de u n a e c o n o m í a d i n a m i z a d a po r el t r i u n f o de las relaciones 
de m e r c a d o . Si en S a r m i e n t o ese p r o g r a m a alcanza m a y o r 
r i q u e z a de detalles, ello se debe a que S a r m i e n t o lo descubre 
a t r a v é s de u n mode lo preciso. E n Estados U n i d o s aprende 
que l a d i f u s i ó n del a l fabet ismo es algo m á s que u n a ex igen
c ia i n s p i r a d a en el idea l de progreso heredado de la i lus t ra 
c i ó n ; l a d i f u s i ó n ent re las masas de los bienes cul tura les an
tes m o n o p o l i z a d o s p o r las m i n o r í a s es t a n necesaria c o m o l a 
de la p r o p i e d a d pa ra m o v i l i z a r las e n e r g í a s de esas masas al 
servic io de l a t r a n s f o r m a c i ó n s o c i o e c o n ó m i c a en curso ( t a l 
es, a su j u i c i o , el secreto del i n c o m p a r a b l e d i n a m i s m o de la 
sociedad n o r t e a m e r i c a n a ) . 

S a r m i e n t o ofrece a s í l a f o r m u l a c i ó n m á s precisa p a r a las 
aspiraciones de r e n o v a c i ó n r ad i ca l compar t i das p o r las dis
t in tas versiones nacionales del l i b e r a l i s m o renaciente a me
diados de l s iglo; con ellas los supuestos y a presentes en Bo l í 
v a r —a saber, que lo que define a H i s p a n o a m é r i c a es u n a 
d i fe renc ia que la hace defectuosa— alcanzan su co ro la r io 
m á s e x t r e m o , a saber, que pa ra sob rev iv i r , H i s p a n o a m é r i c a 
debe t rans formarse r ad ica lmen te y debe asegurar med ian t e 

S A R M I E N T O , 1951, p. 21. 
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u n esfuerzo hero ico sobre sí m i s m a y con t r a sí m i s m a la v i c 
t o r i a to ta l de l " a l i a d o e x t r a n j e r o " de la r e v o l u c i ó n e m a n c i 
padora , que Be l lo só lo esperaba c o m o desenlace de u n p r o 
ceso m á s l en to . 

Es sabido que l a u t o p í a a r t i cu l ada p o r el l i b e r a l i s m o r a d i 
cal no i b a a encarnarse en n i n g u n a de las naciones h i spano
americanas , y que en c a m b i o el l i be r a l i smo iba a t ransfor
marse en la i d e o l o g í a j u s t i f i c a d o r a de u n p r o g r a m a de 
m o d e r n i z a c i ó n e c o n ó m i c a en el m a r c o de u n a cada vez m e 
j o r pe r f i l ada d i v i s i ó n i n t e r n a c i o n a l del t raba jo , s in ot ros 
cambios sociales que los destinados a fac i l i t a r las t ransfor 
maciones e c o n ó m i c a s o sus der ivados , y en u n con tex to 
p o l í t i c o que só lo en a lgunos p a í s e s m o d i f i c a b a el m a r c o de 
l a r e p ú b l i c a o l i g á r q u i c a , y a u n en ellos lo h a c í a pa ra concen
t r a r el poder p o l í t i c o en manos del " t i r a n o h o n r a d o " . H a c i a 
1880 casi t oda H i s p a n o a m é r i c a p a r e c í a haber t o m a d o ese 
c a m i n o , an t i c ipado p r o f è t i c a m e n t e po r el g r a n r i v a l a rgen t i 
no de S a r m i e n t o , J u a n Bau t i s t a A l b e r d i , que y a en 1852 
h a b í a p ropues to en sus Bases9 u n a " r e p ú b l i c a p o s i b l e " en 
que l a a u t o r i d a d , concen t rada en manos de u n m o n a r c a l l a 
m a d o pres idente , e s t a r í a al servicio de u n p r o g r a m a de ace
le rado c a m b i o e c o n ó m i c o , cjue tenía , p o r c o n d i c i ó n necesaria 
l a i m p o s i c i ó n — p o r medios t a n r igurosos como fuese nece
sar io— Je u n a perfecta es tab i l idad social y p o l í t i c a . 

Ese desenlace desmiente los temores y decepciona las es
peranzas de l l i b e r a l i s m o resurgente a mediados del s iglo; en 
u n a H i s p a n o a m é r i c a m u y d i s t i n t a de la a u g u r a d a p o r la 
u t o p í a r e p u b l i c a n a e i g u a l i t a r i a de entonces, las sociedades 
y los estados que ellas sostienen, lejos de verse amenazados 
de d i s o l u c i ó n o e x t i n c i ó n , e s t á n a d q u i r i e n d o u n a e n j u n d i a y 
u n a solidez nuevas . U n n u e v o o r d e n h i spanoamer i cano e s t á 
nac iendo , conso l idado gracias a l a i n t e g r a c i ó n cada vez m á s 
í n t i m a de l subcon t inen te en u n sistema i n t e r n a c i o n a l que , 
en sus d imens iones p o l í t i c a s t an to como en las e c o n ó m i c a s 
y mercan t i l e s , se a p r o x i m a cada vez m á s a enlazar todo el 
p lane ta . E n suma , si H i s p a n o a m é r i c a p o d í a no haber en-

9 A L B E R D I , 1 8 5 2 . 
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con t ra r io en el m u n d o el l u g a r que buscaba, se h a b í a p o r l o 
menos asegurado u n l u g a r en é l . 

L a p r o b l e m á t i c a que h a b í a d o m i n a d o hasta entonces la 
e x p l o r a c i ó n de H i s p a n o a m é r i c a p o r los h ispanoamer icanos 
p i e rde re levancia ; sobrevive sobre todo en mi radas retros
pect ivas , que se c i e r ran con u n a c e l e b r a c i ó n an t i c ipada del 
m o m e n t o , j u z g a d o i n m i n e n t e , en que esa d i ferencia que ha
b í a sido a l a vez insuf ic ienc ia quedase cancelada p o r entero . 

L a m á s e laborada de ellas es acaso la que el fundador de 
l a A r g e n t i n a reun i f i cada en u n m a r c o cons t i tuc iona l , 
B a r t o l o m é M i t r e , t r a z ó en el p r ó l o g o a su Historia de San 
Martín}0 A l l í , e m u l a n d o el v o c a b u l a r i o de su enemigo A l -
b e r d i , M i t r e presenta no só lo a su A r g e n t i n a , sino a toda 
H i s p a n o a m é r i c a , y a s ó l i d a m e n t e ins ta lada en la r e p ú b l i c a 
pos ib le y l i s ta para su i n m i n e n t e avance hac ia l a verdadera , 
que a mediados de siglo, A l b e r d i só lo se h a b í a a t r ev ido a 
p r o y e c t a r hacia u n r e m o t o h o r i z o n t e f u t u r o : a su alcance se 
e n c u e n t r a y a " l a r e p ú b l i c a d e m o c r á t i c a , ú l t i m a f o r m a ra
c i o n a l y ú l t i m a pa labra de la l ó g i c a h u m a n a , que responde 
a l a r ea l i dad y al ideal en m a t e r i a de gob ie rno l i b r e " . 

Pero esa v i s i ó n re t rospec t iva redefme los t é r m i n o s de la 
me tamor fos i s que e s t á a p u n t o de c u l m i n a r t r i u n f a l m e n t e en 
H i s p a n o a m é r i c a , en la que M i t r e se niega a reconocer, co
m o q u e r í a Be l lo , el f ru to de l a " p e n e t r a c i ó n m á s í n t i m a de 
l a idea i m i t a d a , de la idea advenediza , en los duros y tenaces 
mater ia les i b é r i c o s " . Po r el c o n t r a r i o , en su m a r c h a hacia 
l a democrac i a , H i s p a n o a m é r i c a n o se ha puesto en la escue
l a de " a n t i g u a s naciones que t o d a v í a no h a n encon t rado su 
e q u i l i b r i o c o n s t i t u c i o n a l " y h a n s ido, p o r lo t an to , dejadas 
a t r á s p o r su supuesta d i s c í p u l a u l t r a m a r i n a ; fue en cambio 
maes t r a de sí m i s m a , " e d u c á n d o s e en l a d u r a escuela de l a 
expe r i enc i a y p u r i f i c á n d o s e de sus vicios p o r el d o l o r " . E l 
i m p u l s o que le ha p e r m i t i d o a lcanzar esa " ú l t i m a pa labra de 
l a l ó g i c a h u m a n a ' ' que es l a r e p ú b l i c a d e m o c r á t i c a b r o t a de 
l o m á s h o n d o de su exper ienc ia h i s t ó r i c a ; es u n m a n d a t o que 
le v iene de l a " d e m o c r a c i a g e n i a l " , e s p o n t á n e a m e n t e plas-

M I T R E , 1950, p. 53. 
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macla en u n a p r i m i t i v a sociedad de f ron te ra , en que el o r d e n 
j e r á r q u i c o d o m i n a n t e en la E s p a ñ a conqu i s t ado ra era ins
t i n t i v a m e n t e descartado po r i r r e l evan te . E n el crisol de la 
d u r a exper ienc ia r e v o l u c i o n a r i a esa v o c a c i ó n d e m o c r á t i c a 
p u d o p o r fin dejar de ser m e r o i n s t i n t o pa ra t o m a r clara con¬

. c ienc ia de sí m i s m a , y hacerse a s í capaz de i n f o r m a r u n apa
ra to i n s t i t u c i o n a l de p e r f e c c i ó n i n c o m p a r a b l e . 

A la vez que r e i v i n d i c a u n a i n s p i r a c i ó n a u t ó c t o n a pa ra 
ese avance t r i u n f a l , M i t r e le asigna metas sustancialmente 
i d é n t i c a s a las que Bel lo esperaba ver alcanzadas a t r a v é s de 
l a l e n t a i n f i l t r a c i ó n de ideas advenedizas; y pa ra ello i nvoca 
sobre t o d o la exper iencia de su A r g e n t i n a . A l l í era en efecto 
posible es t i l izar los o r í g e n e s nacionales sobre l í n e a s m u y cer
canas a las adoptadas en Estados U n i d o s p o r u n a his to
r i o g r a f í a i gua lmen te ce lebra tor ia y t r i u n f a l i s t a ; a l l í era 
i g u a l m e n t e posible desterrar a los m á s r emotos m á r g e n e s de 
l a p r o b l e m á t i c a h i s t ó r i c a ese m o m e n t o de lo que h a b í a n sido 
en v e r d a d los o r í g e n e s h i spanoamer icanos , ofrecido p o r la 
supe rv ivenc ia de fronteras é t n i c a s in te rnas a m á s de u n o de 
los estados herederos del i m p e r i o e s p a ñ o l , que h a c í a d u d a r 
de q u e _ _ c o m o Jo p roc l amaba el o p t i m i s m o de M i t r e — su 
t e r r i t o r i o ofreciera la sede pa ra "sus respectivas nac iona l i 
dades, an imadas de u n p a t r i o t i s m o coherente , que les ga
r a n t i z a v i d a d u r a d e r a " • a l l í era en suma menos difíci l re
conocer en el p u n t o de l legada el c u m p l i m i e n t o de u n a 
p romesa i m p l í c i t a en l a entera exper ienc ia h i s t ó r i c a de la 
i m p l a n t a c i ó n europea en t ierras de l Pla ta . 

E n otras comarcas h i spanoamer icanas el r econoc imien to 
de l a d i m e n s i ó n a u t ó c t o n a del proceso v i v i d o po r H i s p a n o 
a m é r i c a se a c o m p a ñ a , en c a m b i o , de u n a m e n o r re t icencia 
p a r a e m p r e n d e r u n a r e d e f i n i c i ó n — s i n d u d a p a r c i a l — de 
sus metas . A s í ocur re con la s í n t e s i s de h i s to r i a mex icana 
que J u s t o S ie r ra p u b l i c a r í a de 1901-1902, en l a cual el mes
t izaje se u b i c a en el cent ro de l a t e m á t i c a h i s t ó r i c a , y la crea
c i ó n de una c u l t u r a nacional, es pos tu lada c o m o a n t í d o t o al 
avance avasal lador de la i n f l uenc i a ex t ran je ra , aceptado po r 
o t r a pa r t e c o m o el p rec io necesario del p rogreso . 1 1 Pero la 

1 1 E n dos de las secciones dedicadas a la historia nacional, véase 
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r e i v i n d i c a c i ó n de l o a u t ó c t o n o ha alcanzado ya su no t a m á s 
a l t a en 1891 , en Nuestra América,'2 el breve ensayo en que 
J o s é M a r t í ref leja en todas sus a m b i g ü e d a d e s el t emp le de 
l a nueva h o r a h i spanoamer icana , al p r o p o n e r u n a r e v o l u 
c i ó n c u l t u r a l dest inada a hacer posible l a r e c o n c i l i a c i ó n de 
H i s p a n o a m é r i c a consigo m i s m a . 

Este tex to , u n o de los m á s logrados del r e i n v e n t o r de la 
p rosa e s p a ñ o l a que fue M a r t í , cubre con su r iqueza desbor
dan te de m e t á f o r a s e i m á g e n e s u n mensaje en el fondo no 
demas iado c o m p l i c a d o . E n su d e n u n c i a de u n a c u l t u r a que 
desprecia lo a u t ó c t o n o en busca de prest igios u l t r a m a r i n o s , 
M a r t í recusa t an to l a p r i m a c í a reconocida a u n a t r a d i c i ó n 
h i s t ó r i c a que no es la h i spanoamer i cana ( " l o s arcontes de 
G r e c i a " ) c o m o l a a c e p t a c i ó n de u n a i m a g e n supuestamente 
c i e n t í f i c a de H i s p a n o a m é r i c a que n o hace sino c u b r i r c o n su 
dudosa a u t o r i d a d l a despect iva v i s i ó n de la r ea l idad hispa
n o a m e r i c a n a m a d u r a d a en ese u l t r a m a r del que H i s p a n o 
a m é r i c a debiera negarse a seguir siendo t r i b u t a r i a i d e o l ó g i 
ca y c u l t u r a l . 

Esa r e c u s a c i ó n — s e g ú n l a pene t ran te o b s e r v a c i ó n de J u 
l i o R a m o s — 1 3 abre el c a m i n o a . la r e i v i n d i c a c i ó n p o r par te 
de M a r t í de u n a a u t o r i d a d d i s t i n t a de la que el l e t rado f u n d a 
e n su d o m i n i o de u n p a t r i m o n i o in te lec tua l , y a sea é s t e el 
a rca ico del h u m a n i s m o c l á s i co o el u l t r a m o d e r n o de l a c ien
c ia pos i t iva : es l a que el ar t i s ta y poeta d e r i v a de su sens ib i l i 
d a d , que le p e r m i t e c o m p r e n d e r lo que el h u m a n i s t a c l á s i c o 
i g n o r a y el secuaz de l a n u e v a c ienc ia condena, y p o r eso 
m i s m o encon t r a r el lenguaje f r a t e rna l capaz de vencer las 
resistencias que el mensaje de los t r iunfadores de l a n u e v a 
h o r a h i spanoamer i cana encuen t r a ent re las masas cuyo con
senso les es a ú n preciso ganar . 

L a r e c o n c i l i a c i ó n que M a r t í p r o p o n e requiere u n a i m a 
gen de L a t i n o a m é r i c a en l a cua l las tensiones y qu iebras i n 
ternas h a y a n p e r d i d o casi t o d o su re l ieve: aceptar que H i s 
p a n o a m é r i c a n o es n i puede ser u n a r é p l i c a u l t r a m a r i n a de 

S I E R R A , 1 9 4 1 . 
1 2 "Nuestra A m é r i c a " , en M A R T Í , 1 9 7 7 . 
1 3 R A M O S J . , 1 9 8 9 , 2 2 9 - 2 4 3 . 
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E u r o p a , y que es tarea vana t r a t a r de cancelar en ella las 
presencias a u t ó c t o n a s y africanas no i m p l i c a , en efecto, pos
t u l a r u n a r e d e f i n i c i ó n del l uga r de los herederos de cada u n a 
de esas presencias en las sociedades h ispanoamericanas ; sig
n i f i ca t a n só lo aceptarlos c o m o son, persuadiendo a quienes 
los h a n colocado bajo su tu t e l a de los pel igros que encier ra 
buscar r e d i m i r l o s con t r a su v o l u n t a d . 

L a r e v o l u c i ó n c u l t u r a l que M a r t í pos tu la t iene as í u n a de
c la rada finalidad p o l í t i c a , a saber, la de consol idar el o r d e n 
que nace. " E n pueblos compuestos de elementos cultos e i n 
cul tos , los incul tos g o b e r n a r á n , p o r su h á b i t o de agred i r y 
resolver las dudas con su m a n o , al l í donde los cultos no 
a p r e n d a n el arte de gob ie rno . L a masa i n c u l t a es perezosa, 
y t í m i d a en las cosas de la in te l igenc ia , y quiere que la go
b i e r n e n b i e n , pero si el gob ie rno la l a s t ima , se lo sacude y 
g o b i e r n a e l l a " . U n a s i t u a c i ó n en que el i n d i o debe irse " a l 
m o n t e , a la c u m b r e , a bau t iza r -a sus h i j o s " y el negro " c o n 
ta r en l a noche la m ú s i c a de su c o r a z ó n , solo y desconocido, 
entre las olas y las fieras" amenaza i m p u l s a r el " c a m p e s i n o , 
al c r e a d o r " a revolverse " c o n t r a la c i u d a d d e s d e ñ o s a , con
t r a su c r i a t u r a " . 

E l consejo es hecho l legar al p ú b l i c o m e x i c a n o po r u n ve
h í c u l o p a r t i c u l a r m e n t e ap rop i ado : El Partido Liberal, ó r g a n o 
de u n a j o v e n g e n e r a c i ó n que i n t e n t a rehacer la u n i d a d de 
esa co r r i en te en t o r n o al p o r f i r i s m o t r i u n f a n t e . D í a z ha co
m e n z a d o apenas l a metamorfos i s q ü e lo c o n s t i t u i r á en p r i 
m e r m o t o r i n m ó v i l del o r d e n " c i e n t í f i c o " ; en él pe rv ive a ú n 
el g u e r r i l l e r o de Oaxaca , el c aud i l l o de soldados desconten
tos m á s capaz que los le t rados a los que ha remplazado en 
el pode r — y t a m b i é n que los que ahora le hacen la c o r t e -
de hacer compa t ib l e al n u e v o o r d e n l i b e r a l con el h u m o r de 
las masas (que sabe p o r e j emplo que ob l iga r al i n d i o a b a u t i 
zar a sus hi jos a escondidas es empresa riesgosa). A esta a l 
t u r a parece c o m o si el sent ido ú l t i m o de l apasionado l l a m a 
m i e n t o a lo a u t ó c t o n o que f o r m u l a M a r t í en su arborescente 
prosa, hubiese sido l a i n v e n c i ó n de la d i c t a d u r a progresis ta 
c o m o s o l u c i ó n al d i l e m a r e s u m i d o m e d i o siglo antes en u n a 
seca f ó r m u l a de Be l lo : " E l p r i n c i p i o e x t r a ñ o p r o d u c í a p r o 
gresos: el n a t i v o d i c t a d u r a s " . 
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Pero c o n c l u i r esto s e r í a i r demasiado lejos. M a r t í no se 
l i m i t a a suger i r de q u é m o d o debe el o r d e n n u e v o r e m o v e r 
o b s t á c u l o s en su c a m i n o , le p ropone a d e m á s tareas que h u 
biesen hecho de él algo m u y d i s t i n to de lo que en efecto 
fue: la resistencia con t ra " e l t igre de afuera y el de d e n t r o " , 
el c o m p r o m i s o de l levar adelante, en u n con tex to i n h ó s p i t o , 
l a r e v o l u c i ó n p r o m e t i d a po r el l i b e r a l i s m o renaciente de me
diados de s ig lo , no como u n a c ruzada c o n t r a las masas, sino 
a p a r t i r de u n a r e c o n c i l i a c i ó n con ellas. H i s p a n o a m é r i c a 
—es sab ido— iba a t o m a r o t ro c a m i n o , y pa ra las é l i t e s his
panoamer icanas el p r o b l e m a no s e r á l o g r a r su r e c o n c i l i a c i ó n 
c o n las masas, sino ju s t i f i ca r la que h a n alcanzado con el 
p rog re s i smo a u t o r i t a r i o en que el l i b e r a l i s m o ha ven ido a 
m e n u d o a d e r i v a r ; para l o g r a r l o , a rgumen tos de l l ina je del 
avanzado po r M a r t í —que conc luyen pos tu lando la necesi
d a d de l c a u d i l l o como t r u c h i m á n ent re esas é l i t e s y unas 
masas poco dispuestas a acatar e s p o n t á n e a m e n t e los i m p e 
riosos d ic tados de sus superiores intelectuales , pero m á s 
abier tas a las sugestiones de q u i e n las en t iende m e j o r — , 
a u n q u e no e s t á n del t odo ausentes, son invocados con menos 
ins is tencia que otros tomados en . p r é s t a m o de l a nueva cien
c ia social de l a que M a r t í a b o m i n a , que s u b r a y a n en c a m b i o 
el lastre nega t ivo representado p o r unas masas p robab le 
m e n t e i r r e d i m i b l e s para pos tu lar la necesidad de u n caud i 
l l o - g e n d a r m e . 

Esa perspec t iva condenada por M a r t í d o m i n a t a m b i é n en 
o t ros escritos que reflejan m e j o r la a m b i v a l e n c i a n u n c a su
pe rada de l a é l i t e l e t rada frente al p rogres i smo t r i u n f a n t e . 
E l l a r e ina d e s p ó t i c a m e n t e en el l i b r o a ratos i n sp i r ado , cons
t an t emen te a r b i t r a r i o y p o r m o m e n t o s de l i r an t e , pub l i cado 
en 1899 p o r u n in tegran te i r r e m e d i a b l e m e n t e he te rodoxo 
de l g r u p o de los " c i e n t í f i c o s " mex icanos , Francisco R u i 
nes . 1 4 A l l í el veredic to nega t ivo sobre las masas h i s p a n o 
amer icanas no p ie rde nada de su fuerza al buscar ju s t i f i ca 
c i ó n en los estragos de u n a d ie ta basada p o r siglos en el 
m a í z , antes que en la deplorab le he renc ia b i o l ó g i c a de las ra
zas i n d í g e n a s . S i n emba rgo , el p r o n ó s t i c o s o m b r í o que B u l -

1 4 B U L N E S , 1899. 
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nes f o r m u l a acerca de l f u t u r o h i spanoamer icano depende 
menos de l o que p o d r í a esperarse de ese ve red ic to . E l h o r r o r 
de Bulnes p o r el gob ie rno de las m a y o r í a s , en efecto, no 
afecta y a só lo a H i s p a n o a m é r i c a : E u r o p a t a m b i é n corre el 
riesgo de la r e c a í d a en la ba rba r i e que s e r í a consecuencia de l 
t r i u n f o del socia l i smo y de l a n a r q u i s m o , m o v i m i e n t o s en los 
cuales h a n encon t rado voz las masas hasta entonces m u d a s 
y marg inadas . 

H e a q u í c ó m o , s in a d v e r t i r l o del todo , el que ha sido p r o 
b l e m a cen t ra l pa ra l a r e f l e x i ó n h i spanoamer icana sobre H i s 
p a n o a m é r i c a , comienza a suf r i r u n a r e d e f i n i c i ó n a ú n m á s 
r ad ica l . E n efecto, esa d i fe renc ia que era a la vez u n a i n s u f i 
c iencia pos tu laba u n t é r m i n o de c o m p a r a c i ó n que era p o r su 
par te a l a vez u n m o d e l o y u n a meta : el ofrecido p o r la E u r o 
pa que E r i c H o b s b a w m l l a m ó " d o b l e r e v o l u c i ó n " , esa E u 
r o p a que —bajo el e s t í m u l o tan to de la d e m o c r a t i z a c i ó n po
l í t i c a c o m o de l progreso t é c n i c o — dejaba a t r á s la era m i l i t a r 
pa ra avanzar hacia la i n d u s t r i a l . A h o r a b i e n , en el filo de l 
n u e v o siglo p a r e c í a cada vez m á s dudoso que ese avance 
t r i u n f a l es tuv ie ra des t inado a c o n t i n u a r hac ia el f u t u r o . E n 
lo i n t e r n o , los progresos d e m o c r á t i c o s amenazaban desbor
dar su cauce p a c í f i c o y e v o l u t i v o : mien t r a s en A l e m a n i a la 
soc ia ldemocrac ia , en ve r t ig inoso c r ec imien to , o f r e c í a a sus 
adeptos u n p r o g r a m a de r e v o l u c i ó n social , en F r a n c i a fuer
zas conservadoras a ú n poderosas in t e rpe l aban a secuaces y 
adversarios en el lenguaje de l a gue r ra c i v i l , y en A u s t r i a 
o t r a g u e r r a c i v i l congelada h a c í a impos ib l e cons t i t u i r go
b ie rnos que contasen con m a y o r í a p a r l a m e n t a r i a . E n lo i n 
t e rnac iona l , l a paz a r m a d a y la presencia de u n d i spos i t ivo 
med ian t e el cua l los confl ic tos locales d e b í a n d e r i v a r en con-
flaeración general con f igu rado D o r dos redes r ivales de 
alianzas eme c u b r í a n v a a l a entera E u r o p a c o n su t e l a r a ñ a 
s u g e r í a n t a m b i é n u n c a m b i o de tendencia . 

L o s t i empos estaban a s í m a d u r o s , si no t o d a v í a pa ra l a 
f o r m u l a c i ó n de u n a nueva p r o b l e m á t i c a h i spanoamer i cana , 
sí en c a m b i o p a r a la p r e s e n t a c i ó n de u n a i m a g e n menos p r o 
b l e m á t i c a de H i s p a n o a m é r i c a , que se despliega p l enamen te 
en Les Démocraties Latines d'Amérique, el l i b r o p u b l i c a d o en 
f r a n c é s y en P a r í s p o r el pe ruano Francisco G a r c í a Ca lde -
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r ó n . 1 5 E l au tor , que c o n su h e r m a n o V e n t u r a se esmeraba 
en seguir de cerca, desde el m i r a d o r que le p r o p o r c i o n a b a 
su v o l u n t a r i o e x i l i o pa r i s ino , las innovac iones de i d e o l o g í a 
y gusto con las que iba a tejer pa ra sus lectores h ispanoame
r i canos u n a c r ó n i c a indefec t ib lemente entusiasta, a d v e r t í a 
m e j o r que Bulnes todo lo que separaba a la E u r o p a de 1912 
Éter dechado que H i s p a n o a m é r i c a se h a b í a esforzado con va 
r i a f o r t u n a en emu la r . Y ello le p e r m i t e subrayar con m á s 
complacenc ia que m o r t i f i c a c i ó n que l a democrac ia h i spano
a m e r i c a n a no es i g u a l a n i n g u n a o t r a , y a que h u n d e sus 
r a í c e s en l a in t rans fe r ib le exper ienc ia h i s t ó r i c a de la an t i gua 
I b e r i a , r emozada en la s o m b r í a epopeya de l a conquis ta . Pa
r a j u z g a r l a , G a r c í a C a l d e r ó n —que en u n a F r a n c i a que no 
i g n o r a a Nie tzsche— ha a p r e n d i d o que l a a c c i ó n hero ica 
t rasc iende l a esfera r eg ida p o r l a m o r a l convenc iona l no ne
cesita ya hacer u n balance de acciones generosas y c r i m i n a 
les, y puede en c a m b i o o to rga r l e u n asen t imien to fervoroso 
s in ocu l t a r q u é catacl ismos v i n o a desencadenar pa ra los 
conquis tados . A s í , su a d m i r a c i ó n p o r los pastores de pue
b los que capi tanean las experiencias de a u t o r i t a r i s m o p r o 
gresista no le hace necesario cal lar lo cjue en su a c c i ó n choca 
c o n las exigencias del l i b e r a l i s m o cons t i t uc iona l , o a u n c o n 
las m á s b á s i c a s de m o r a l i d a d y h u m a n i d a d . 

Esos nuevos c r i te r ios va lo ra t i vos son sol idarios con u n a 
v i s i ó n t a m b i é n n u e v a de l presente y del f u t u r o . G a r c í a C a l 
d e r ó n e s t á convenc ido de que el avance pau la t i no hac ia l a 
era de paz profe t izada p o r los creyentes, en el fu tu ro de l a 
c i v i l i z a c i ó n i n d u s t r i a l , es u n a i l u s i ó n en v í s p e r a s de r e c i b i r 
el m á s c rue l de los desment idos . E u r o p a e s t á en el u m b r a l 
de nuevas guerras de razas c o m o las que p r o v o c a r o n el de
r r u m b e del i m p e r i o r o m a n o , y só lo el a u x i l i o de la l a t i n i d a d 
u l t r a m a r i n a p o d r á salvar a l a europea de perecer v í c t i m a de 
l a s u p e r i o r i d a d t é c n i c a de las estirpes g e r m á n i c a s y del cre
ciente peso n u m é r i c o de las eslavas. E l p r ó l o g o de R a y m o n d 
P o i n c a r é , que cub re a estas p r o f e c í a s de sangre con l a au to
r i d a d de ese eminen t e h o m b r e de Estado, que dos a ñ o s m á s 
t a rde , y a presidente de l a R e p ú b l i c a Francesa, se encamina -

1 5 G A R C Í A , 1 9 1 2 . 
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r á fe rvorosamente pa ra la m a r c h a hacia l a guer ra , c o n f i r m a 
que ellas no son el f ru to de la personal f a n t a s í a de G a r c í a 
C a l d e r ó n y que, po r el c o n t r a r i o , ref le jan u n a lec tura sagaz 
de l Zeitgeist. 

E n G a r c í a C a l d e r ó n el r e m p l a z o de u n f u t u r o id í l i co p o r 
u n o a p o c a l í p t i c o sirve a s í pa ra l e g i t i m a r la r e c o n c i l i a c i ó n 
con l a H i s p a n o a m é r i c a p lasmada bajo la é g i d a de l ibera l i s 
m o y p rogres i smo, a sabiendas de que todo lo que la separa
b a de la p royec tada po r el r e d e n t o r i s m o l i b e r a l de mediados 
del s iglo an te r io r , y de todo lo que p o r el c o n t r a r i o la const i 
t u í a en c o n t i n u a d o r a del o r d e n c o l o n i a l del que h a b í a antes 
a b o m i n a d o . E l resul tado es u n a v i s i ó n de H i s p a n o a m é r i c a 
y su l u g a r en el m u n d o cuya coherencia i d e o l ó g i c a no le i m 
p i d e aparecer escindida p o r u n a es t r idente d iscordancia de 
t emple entre el aspecto t r á g i c o - h e r o i c o que d o m i n a la evoca
c i ó n de l a crisis de c i v i l i z a c i ó n que e s t á a p u n t o de desenca
denarse a escala m u n d i a l , y lo inesperadamente apacible del 
c o m p l a c i d o y complac ien te re t ra to del presente h ispanoame
r i c a n o . 

L a que se l l a m ó gue r ra europea , y re t rospec t ivamente i b a 
a revelarse como l a p r i m e r a de las dos mund ia l e s , no só lo 
t o r n ó c lamorosamente p ú b l i c a esa crisis de c i v i l i z a c i ó n que 
hasta su estal l ido h a b í a sido u n secreto só lo c o m p a r t i d o po r 
ios m á s z a h o r í e s den t ro de la é l i t e in te lec tua l e i d e o l ó g i c a , 
s ino que r e v e l ó las consecuencias concretas de la c a t á s t r o f e , 
só lo ad iv inadas en sus grandes l í n e a s po r esas p r o f e c í a s apo
c a l í p t i c a s . Esa c a t á s t r o f e m a r c ó el comienzo del eclipse de la 
h e g e m o n í a de E u r o p a sobre el p lane ta , y d i o a d e m á s oca
s i ó n p a r a el estal l ido de l a p r i m e r a r e v o l u c i ó n que in ten taba 
enca rna r en l a h i s to r i a las a l te rna t ivas a l o r d e n vigente hasta 
entonces relegadas a los ejercicios de l a i m a g i n a c i ó n u t ó p i c a . 
L a t enac idad con que l a nac iente R u s i a socialista supo ase
g u r a r su superv ivenc ia , en m e d i o de las peores adversida
des, a l c a n z ó u n i m p a c t o al que h o y nos cuesta hacer del todo 
j u s t i c i a . E n efecto, en m e d i o del d e r r u m b e e s p o n t á n e o del 
" s o c i a l i s m o rea lmente e x i s t e n t e " , resul ta difícil r ecordar 
que c o n só lo p r o b a r que p o d í a f u n c i o n a r — a s í fuese del m o 
do m á s dep lo r ab l e—, el socia l ismo estaba y a ofreciendo u n 
d e s m e n t i d o t r i u n f a l a l a aue d e n u n c i a b a c o m o ciencia b u r -
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guesa, segura hasta entonces de que cua lqu ie r exper ienc ia 
social is ta estaba des t inada a hund i r se de i n m e d i a t o bajo su 
p r o p i o peso. 

E n ese n u e v o ho r i zon t e m u n d i a l la p r o b l e m á t i c a que 
h a b í a comenzado p o r d o m i n a r en las reflexiones h ispano
amer icanas sobre H i s p a n o a m é r i c a , y que h a b í a p e r d i d o 
p a u l a t i n a m e n t e su i m p e r i o desde h a c í a d é c a d a s , comienza a 
parecer del t odo i r r e l evan te , y el social ismo parece ofrecer 
los c r i te r ios m á s a l a m a n o para la f o r m u l a c i ó n de o t r a p r o 
b l e m á t i c a de r e m p l a z o . É s e es el aporte de J o s é Ca r lo s 
M a r i á t e g u i 1 6 a p a r t i r de u n a l ec tu ra m u y l i b r e de l mensaje 
m a r x i s t a y l en in i s t a y del contacto d i rec to con l a E u r o p a 
c o n v u l s i v a en que se f r u s t r a r o n var ias revoluc iones socialis
tas y t r i u n f ó l a p r i m e r a , l a fascista, sin d u d a t a n decis ivo pa
r a o r i e n t a r el r u m b o de su pensamien to c o m o lo fue el i g u a l 
m e n t e d i r ec to con l a E u r o p a n a p o l e ó n i c a pa ra B o l í v a r . 

L o que es nuevo en M a r i á t e g u i es, sobre t odo , l a perspec
t i v a que le p r o p o r c i o n a l a t e o r í a l en in i s ta de l i m p e r i a l i s m o , 
gracias a l a cua l le es posible a la vez reconocer en l a cent ra -
l i d a d de E u r o p a el da to b á s i c o de la exper ienc ia h i s t ó r i c a 
h i spanoamer i cana y negarse a deduc i r de el la que l a reden
c i ó n debe v e n i r p a r a H i s p a n o a m é r i c a de acor ta r distancias 
c o n ese cen t ro ; la tarea de l a ho ra es, en c a m b i o , a b o l i r el 
l azo del i m p e r i a l i s m o , que la relega a l a exp lo tada pe r i f e r i a , 
b o r r a n d o a s í l a c e n t r a l i d a d europea (y c u a l q u i e r o t r a ) . E n 
esa tarea, P e r ú t iene u n papel ac t ivo que d e s e m p e ñ a r ; y pa
r a hacer lo debe pur i f icarse en u n a p e r e g r i n a c i ó n a las fuen
tes, r econqu i s t ando l a p e r d i d a c o n t i n u i d a d c o n su c i v i l i z a 
c i ó n p r e h i s p á n i c a . 

E n el n u e v o lenguaje de l a n t i m p e r i a l i s m o l e n i n i s t a , 
M a r i á t e g u i v i ene a s í a p r o c l a m a r , de m o d o m á s r ad i ca l que 
ese fa t igado e p í g o n o de l a v i s i ó n l i b e r a l progres is ta que era 
su c o m p a t r i o t a G a r c í a C a l d e r ó n , la sus tanc ia l idad , l a d i g n i 
d a d de H i s p a n o a m é r i c a , a l a que reconoce c o m o u n sujeto 
h i s t ó r i c o que debe ser j u s t i p r e c i a d o en sí m i s m o y no c o m o 
u n a i m i t a c i ó n m á s o menos exitosa de u n m o d e l o ex t e rno . 
E l l o n o supone l a p o s t u l a c i ó n de u n c a m i n o separado p a r a 

1 6 V é a s e sobre todo, M A R I Á T E G U I , 1927. 
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P e r ú o H i s p a n o a m é r i c a ; t an to el p u n t o de p a r t i d a c o m o el 
de l legada aparecen en M a r i á t e g u i c o m o las etapas necesa
rias en el curso de u n a h i s t o r i a que , p o r q u e es a u t é n t i c a m e n 
te un ive r sa l , p r i v a de sent ido a l debate sobre l a c e n t r a l i d a d 
o m a r g i n a l i d a d de H i s p a n o a m é r i c a . Y si es l a p e r e g r i n a c i ó n 
a las fuentes i n d í g e n a s l a que h a de l i be ra r el f o r m i d a b l e p o 
tenc ia l r e v o l u c i o n a r i o que P e r ú enc ier ra , esa l i b e r a c i ó n per
m i t i r á a l a n a c i ó n p e r u a n a rea l izar l a v o c a c i ó n h i s t ó r i c a que 
le l lega de lo m á s p r o f u n d o de sí m i s m a , c o n f u n d i é n d o s e c o n 
el resto de l a h u m a n i d a d en u n n i v e l h i s t ó r i c o m á s a l to . 

M a r i á t e g u i v iene as í a r e t o m a r en el m a r c o i d e o l ó g i c o de l 
l e n i n i s m o la i n t u i c i ó n b á s i c a subyacente en la v i s i ó n l i b e r a l -
d e m o c r á t i c a a r t i cu l ada p o r M i t r e . N o es é s t a la ú n i c a c o n t i 
n u i d a d que en él sobrevive a l a r u p t u r a i d e o l ó g i c a que p re 
coniza ; su v i s i ó n de l pasado y de l presente peruanos e s t á 
l l ena de ecos de sus predecesores en l a tarea; t a m b i é n en 
cuan to a su p a t r i a , l a a p o r t a c i ó n esencial de M a r i á t e g u i es 
su empleo de l a t e o r í a l en in i s t a del i m p e r i a l i s m o c o m o clave 
exp l i ca t i va p a r a las insuf ic iencias de l desarrol lo s o c i o p o l í t i c o 
de l P e r ú o l i g á r q u i c o . 

L a r e i v i n d i c a c i ó n p a r a H i s p a n o a m é r i c a de u n l u g a r cen
t r a l en su p r o p i a h i s t o r i a , que M a r i á t e g u i f unda en l a espe
ranza de u n a r e v o l u c i ó n f u t u r a , es f o r m u l a d a po r el mex ica 
no J o s é Vasconcelos en n o m b r e de u n a r e v o l u c i ó n a l a vez 
t r i u n f a n t e e inconc lusa . Desde el l e m a orgul loso ( " P o r m i 
raza h a b l a r á el e s p í r i t u " ) que i m p u s o a l a renac ida U n i v e r 
s idad de M é x i c o , hasta las especulaciones de La raza cósmi
ca}" el alegato de Vasconcelos , m a d u r a d o c o n t e m p o r á n e a 
m e n t e c o n los a n á l i s i s de M a r i á t e g u i , si n o c o m p a r t e l a 
v o l u n t a d de r i g o r n i a lcanza l a r i queza de ideas de é s t e , su
giere y a que la r e i v i n d i c a c i ó n de u n a sus tancia l idad h i s t ó r i 
ca p a r a H i s p a n o a m é r i c a debe menos al poder de c o n v i c c i ó n 
de las m u y var iadas premisas i d e o l ó g i c a s invocadas p a r a 
j u s t i f i c a r l a , que a l a de u n c a m b i o e s p o n t á n e o en el t e m p l e 
con que las é l i t e s intelectuales h ispanoamer icanas v u e l v e n 
su m i r a d a hac ia H i s p a n o a m é r i c a y a l m u n d o . Q u e el lo es a s í 
lo c o n f i r m a t a m b i é n l a p ropues ta p o l í t i c a que en o p o s i c i ó n 

1 7 V A S C O N C E L O S , 1 9 2 8 . 
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a M a r i á t e g u i f o r m u l a su c o m p a t r i o t a V í c t o r R a ú l H a y a de 
l a T o r r e , u n heresiarca de l l e n i n i s m o que — p i d i e n d o t a m 
b i é n él i n s p i r a c i ó n a la r e v o l u c i ó n m e x i c a n a — sostiene ha
be r l l e v a d o a feliz t é r m i n o el r e m p l a z o de l a perspect iva 
e u r o p e o c é n t r i c a po r o t r a m á s comple t amen te a r ra igada en 
l a especi f ic idad h i s t ó r i c a h i spanoamer i cana que l a de su 
g r a n r i v a l . 

Ese c a m b i o de t emple se refleja a l a vez, y cada vez m á s 
f recuen temente , en las nuevas i m á g e n e s que —a p a r t i r de 
e s t í m u l o s a m e n u d o alejados de l a p o l í t i c a — la c u l t u r a le t ra
da p ros igue e laborando sobre l a r e a l i d a d h i spanoamer icana : 
l a d e s c r i p c i ó n de esa r ea l i dad en su r i queza , que en pasadas 
exp lorac iones h a b í a cons t i t u ido só lo u n a p r i m e r a etapa 
p r o n t o de jada a t r á s pa ra avanzar hacia el d i a g n ó s t i c o de 
males y l a p ropues ta de remedios , ocupa u n espacio cada vez 
m a y o r , y el e s p í r i t u en que esa e v o c a c i ó n se emprende es 
aho ra m á s ce lebra tor io que p r o b l e m á t i c o . 

S i n d u d a , c o m o ha o c u r r i d o y a c o n otras revoluciones en 
el gus to , los e s t í m u l o s pa ra é s t a s iguen l l egando en par te 
m u y considerable de fuera . Las nuevas tendencias a r t í s t i c a s 
y l i t e r a r i a s en que se refleja l a crisis de la c u l t u r a europea 
e n s e ñ a n a aprec ia r me jo r — p o r l o menos c o m o t ema para 
el a r t i s t a— todo lo que en H i s p a n o a m é r i c a se ha revelado 
i n a s i m i l a b l e a las pautas u l t r a m a r i n a s ; y a antes de que A l e j o 
G a r p e n t i e r celebrara l a buena f o r t u n a de los escritores his
panoamer i canos , herederos de u n a de l i r an te h i s to r i a capaz 
de b r i n d a r l e s i n s p i r a c i ó n m á s v i g o r o s a que l a sol ici tada p o r 
los superrealistas de l a m ó d i c a i r r a c i o n a l i d a d de l a Jete 
foraine, y e l ig ie ra pa ra hacer lo el p r ó l o g o a El reino de este 
mundo,18 e v o c a c i ó n de u n a etapa p a r t i c u l a r m e n t e a t roz de 
l a h i s t o r i a de H a i t í , que p a r e c í a m á s adecuada para el abor
daje p r o b l e m á t i c o d o m i n a n t e en el pasado, h u b o muchos 
que p r a c t i c a r o n el arte p o é t i c o p o r él r e i v i n d i c a d o ; c o n t e m 
p o r á n e o s de los Siete ensayos m a r i a t e g u i a n o s son y a po r 
e j emplo , los versos de El general Quiroga va en coche a la muerte,19 

1 8 G A R P E N T I E R , 1 9 4 9 . 
1 9 Incluido bajo el título " E l general Quiroga va en coche a la muer

te", en B O R G E S , 1981, p. 15. 
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en que el j o v e n Jo rge L u i s Borges no presenta a F a c u n d o co
m o l a " s o m b r a t e r r i b l e " que S a r m i e n t o con ju raba pa ra que 
le revelase el secreto de los males a rgent inos , sino c o m o l a 
figura cen t r a l en u n cuad ro p u l u l a n t e y p in toresco , d i b u j a d o 
p o r el poe ta c o n u n á n i m o entre i r ó n i c o y n o s t á l g i c o , y en 
t o d o caso i n e q u í v o c a m e n t e afectuoso. 

S i m u l t á n e a m e n t e , l a boga filosófica de l a f e n o m e n o l o g í a 
c o n f e r í a u n a d i g n i d a d n u e v a a los enfoques p u r a m e n t e des
c r i p t i v o s . C u e n t a S imone de B e a u v o i r que R a y m o n d A r o n 
l o g r ó l a f u l m i n a n t e c o n v e r s i ó n de Sar t re a l a n u e v a escuela 
filosófica a s e g u r á n d o l e que gracias a e l la desc r ib i r el vaso de l 
que estaba beb iendo era y a filosofía;20 p a r a b i e n o pa ra 
m a l , l a a c t i t u d que encon t raba e x p r e s i ó n filosófica en esa co
r r i e n t e t e n d í a t a m b i é n a b o r r a r distancias ent re la especula
c i ó n filosófica y l a c r ó n i c a de viajes o el a r t í c u l o de cos tum
bres , e l i m i n a n d o l a m e d i a c i ó n ofrec ida en el pasado p o r el 
e x a m e n a n a l í t i c o de las realidades evocadas po r unos y otros . 
Basta r eco rda r a q u í el eco alcanzado p o r los nada a n a l í t i c o s 
" a n á l i s i s espectrales" , en que K e y s e r l i n g daba voz a su 
r e a c c i ó n i n m e d i a t a y casi e p i d é r m i c a frente a realidades 
e x ó t i c a s , y que f u e r o n no só lo admi rados sino i m i t a d o s , en
t re o t ros , inconfesadamente , po r O r t e g a y Gasset, que — e n 
sus comen ta r io s sobre A r g e n t i n a — se esforzaba po r presen
t a r c o m o in tu i c iones i r razonadas , las conclusiones de u n 
proceso d i scurs ivo cuyas huellas buscaba b o r r a r con é x i t o 
v a r i a b l e . 

Pe ro l o que n o p o d í a p r o v e n i r de esos in f lu jos externos 
e ra l a firme conf ianza en l a sus tanc ia l idad h i s t ó r i c a de u n a 
H i s p a n o a m é r i c a que , si t e n í a sin d u d a p rob lemas , era m u 
cho m á s que u n p r o b l e m a : u n a r e a l i d a d cuya i n f i n i t a r i q u e 
za n o p o d r í a ser r educ ida a u n cuadro de s í n t o m a s en busca 
de d i a g n ó s t i c o y c u r a c i ó n . U n a o b r a c o m o Perfil del hombre 
y la cultura en México,21 de Samue l R a m o s , no se d i fe renc ia 
p r i m o r d i a l m e n t e de las que l a p receden p o r q u e ofrece u n a 
i m a g e n d i s t i n t a de l a r ea l i dad m e x i c a n a , c o m o en efecto lo 
hace, s ino p o r q u e su p r e g u n t a cen t ra l n o es y a q u é hacer con 

2 0 B E A U V O I R , 1 9 6 0 , p. 1 4 1 . 
2 1 R A M O S S . , 1 9 3 8 . 
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M é x i c o sino c ó m o son los mexicanos . (Ese cambio de enfo
que , que hace posible u n a r e c o n c i l i a c i ó n con H i s p a n o a m é r i 
ca t a l c o m o ella es, no es i n c o m p a t i b l e con u n pes imismo de 
i n s p i r a c i ó n opuesta a l a que d o m i n ó en ciertos trechos de l 
pasado. H a y pocos retratos de u n a sociedad h i s p a n o a m e r i 
cana m á s negros que el ofrecido de A r g e n t i n a en Radiografía 
de la pampa, el l i b r o p u b l i c a d o p o r Ezequ ie l M a r t í n e z Es t ra 
d a en 1934. Pero esta denunc i a — t a n insistente como el so l i 
l o q u i o de u n depres ivo— c o n t r a el esfuerzo p o r poner a A r 
gen t i na a l a a l t u r a de E u r o p a , y l a insalvable i n a u t e n t i c i d a d 
q u e ha dejado c o m o herenc ia , no se ofrece y a como u n d i ag 
n ó s t i c o en busca de u n r e m e d i o , y pref iere en c a m b i o expla
yarse en u n a i n f i n i t a m e n t e r ami f i cada d e s c r i p c i ó n de las 
incontables manifestaciones a t r a v é s de las cuales esa i n a u 
t e n t i c i d a d i r r e m e d i a b l e se refracta en cada u n a de las facetas 
de l a v i d a a rgen t ina . ) 

L a a d o p c i ó n de ese n u e v o m o d o de ap rox imarse a u n a 
H i s p a n o a m é r i c a que se reconoce do tada de u n a r ea l i dad 
sustancial , que no p o d r í a ser j u z g a d a p o r su c e r c a n í a o dis
t anc ia con u n t é r m i n o de c o m p a r a c i ó n que ofrece a l a vez 
u n mode lo pa ra la e m u l a c i ó n , m a r c a el p u n t o de p a r t i d a de 
u n a r e o r i e n t a c i ó n i d e o l ó g i c a p r o n t o acentuada po r las con
secuencias de la crisis e c o n ó m i c a m u n d i a l , ab ie r ta en 1929. 

Si la guer ra europea y l a r e v o l u c i ó n rusa y a h a b í a n des
t r u i d o t an to la conf ianza en que los avances de l o r d e n l i b e r a l 
y capi ta l is ta estuviesen dest inados a c o n t i n u a r i n d e f i n i d a 
m e n t e en el f u t u r o , c o m o el m o n o p o l i o de l e g i t i m i d a d ideo
l ó g i c a del que h a b í a n v e n i d o gozando tan to l a e c o n o m í a po
l í t i c a c l á s i c a c o m o el cons t i t uc iona l i smo l i b e r a l , ahora l a 
crisis h i zo su rg i r p o r p r i m e r a vez dudas graves incluso sobre 
l a superv ivenc ia i n m e d i a t a de ese o r d e n . E n lo p o l í t i c o , las 
democracias l iberales de l v ie jo m u n d o a p a r e c í a n acorraladas 
en el pape l de espectadores impoten tes y cada vez m á s m a r 
ginales de u n g r a n d r a m a p o l í t i c o p ro t agon izado p o r esos 
dos aspirantes r iva les a su s u c e s i ó n que e ran el fascismo y 
el c o m u n i s m o s o v i é t i c o ; en l o e c o n ó m i c o , las secuelas de 
l a crisis amenazaban l a superv ivenc ia m i s m a del m e r c a d o 
m u n d i a l cuyos avances d u r a n t e los ú l t i m o s tres cuar tos de 
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siglo h a b í a n hecho posible l a c o n s o l i d a c i ó n de u n nuevo or
den h i spanoamer icano sobre las ru inas del co lon ia l . 

C o n l a crisis, H i s p a n o a m é r i c a p a r e c í a haber pe rd ido de
finitivamente el r u m b o , pero ello era a s í po rque el m u n d o 
h a b í a comenzado po r pe rde r lo ; los p a í s e s h i spanoamer ica
nos no e r a n los ú n i c o s que d e b í a n buscar a tientas nuevos 
modos de sobrev iv i r en t re las r u i n a s del sistema e c o n ó m i c o 
m u n d i a l . E l d e r r u m b e de u n sistema que h a b í a ofrecido co
b i jo a H i s p a n o a m é r i c a , pero só lo a u n costo que p a r e c í a 
cada vez m á s exorb i t an te , despertaba necesariamente reac
ciones ambiguas : si con su r u i n a H i s p a n o a m é r i c a h a b í a per
d i d o su l u g a r en el o rden m u n d i a l , l a necesidad en que se 
ha l l aba de buscar o t ro , p o d í a ofrecer a l a vez la o p o r t u n i d a d 
p a r a r ede f in i r venta josamente su r e l a c i ó n con el resto de l 
m u n d o . 

Las posibi l idades creadas p o r esa s i t u a c i ó n i n é d i t a se re
v e l a n de m o d o e jemplar en M é x i c o ; el contraste entre la 
caute la p o l í t i c a s o c i o e c o n ó m i c a de l r é g i m e n consol idado p o r 
O b r e g ó n y Calles y las audacias de l ca rdenismo mues t ra l a 
i n c i d e n c i a concreta que la crisis p o d í a alcanzar sobre el 
r u m b o de u n a n a c i ó n cuando estaba en el á n i m o de sus d i r i 
gentes u t i l i z a r las opor tun idades que a u n costo s in d u d a a l 
t í s i m o el la les estaba a b r i e n d o . 

C á r d e n a s —es sabido— i b a a encon t r a r pocos é m u l o s en 
los a ñ o s que v a n de l a crisis a l a guer ra . Pero si son contados 
los gobernantes h i spanoamer icanos que t o m a n el m i s m o ca
m i n o , y a u n é s t o s suelen pagar caro su audacia , l a concien
cia de esas posibi l idades nuevas c a m b i a de m o d o decisivo el 
r u m b o de la r e f l e x i ó n sobre H i s p a n o a m é r i c a y sus p rob le 
mas . Las preguntas y los p lan teamien tos nuevos se presen
t a n casi s iempre en o r d e n disperso: las discusiones acerca de 
l a e c o n o m í a , de l a sociedad y de l a c u l t u r a , ref lejan por i g u a l 
u n a d i s p o s i c i ó n nueva p a r a exp lo r a r y proyec tar toda clase 
de a l te rna t ivas a u n siaiu quo que parece estar en d i s o l u c i ó n 
e s p o n t á n e a , pero prec isamente p o r ello resulta m á s dif íci l 
que en el pasado, ras t rear las af inidades de t ema y o r i en ta 
c i ó n que subyacen en ese es tudio de cosas. 

H o y se descubre c o n sorpresa que entre todas esas p r o 
puestas es q u i z á la del a p r i s m o , de la que H a y a de la T o r r e 
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v a a ofrecer ahora una f o r m u l a c i ó n m á s p o r m e n o r i z a d a y 
precisa , l a que m á s se a p r o x i m a a expresar las tendencias 
p ro fundas de l nuevo t i e m p o h i spanoamer i cano . S i n d u d a 
pocos i b a n a reconocerlo a s í : c o m o pensador, H a y a de l a 
T o r r e no i b a a encont ra r m á s admi radores que los c a t e c ú 
menos de l a " n u e v a r e l i g i ó n " celebrada en el h i m n o p a r t i 
d a r i o , y su suficiencia de au tod idac ta , que e n c o n t r a r í a ex
p r e s i ó n p l e n a en la " t e o r í a de l espacio- t iempo h i s t ó r i c o " , 
p resentada p o r él como u n a s í n t e s i s que superaba a M a r x y 
a E i n s t e i n , no hace difíci l en tender que a s í fuese. Pero basta 
ho jear sus escritos reunidos en El antiimperialismo y elApra pa
r a descubr i r en ellos no t a n só lo u n a v i s i ó n aguda de la si tua
c i ó n h i spanoamer icana y las nuevas posibi l idades que ella 
abre , y l a propues ta de u n a r e d e f i n i c i ó n de las bases sociales 
de los estados h ispanoamer icanos , sino la f o r m u l a c i ó n de 
u n a n u e v a agenda p o l í t i c a pa ra los nuevos t i empos y los es
tados a s í renovados . 

L a p ropues ta de H a y a comienza p o r e x i g i r l a c o n s t i t u c i ó n 
de u n n u e v o t i p o de Estado, el a n t i m p e r i a l i s t a , apoyado en 
las clases t rabajadoras urbanas y las masas campesinas i n d í 
genas, y d i r i g i d o p o r la clase m e d i a , presentada p o r él no 
só lo c o m o o t r a v í c t i m a de l i m p e r i a l i s m o , sino t a m b i é n c o m o 
l a m e j o r p repa rada para concebi r y l l eva r a la p r á c t i c a u n a 
estra tegia capaz de m o d i f i c a r las consecuencias de su impac 
t o . Esa estrategia no e s t á des t inada a queb ra r todo lazo con 
las e c o n o m í a s m á s avanzadas, s ino a imponer l e s u n a redef i 
n i c i ó n que haga posible que el i m p e r i a l i s m o , presentado po r 
L e n i n desde su perspect iva i n c u r a b l e m e n t e e u r o p e o c é n t r i c a 
c o m o l a ú l t i m a etapa de l c ap i t a l i smo , se cons t i tuya en H i s 
p a n o a m é r i c a (o , pa ra dar le el n o m b r e p re fe r ido p o r H a y a , 
I n d o a m é r i c a ) en l a p r i m e r a etapa de su desarro l lo capi ta l is ta 
a u t ó n o m o . Esa r e d e f i n i c i ó n s in r u p t u r a só lo es posible por-
nue H i s p a n o a m é r i r a p« va m á s " ¡ g n m t ! , _ y por lo t an to 
m á s capaz de valerse p o r sus p rop ios fueros— que en el pa
sado y conf ron ta a unas e c o n o m í a s d o m i n a n t e s ya menos 
decididas a ev i t a r toda, m o d i f i c a c i ó n en u n sistema de d o m i 
n a c i ó n g ravemente socavado p o r l a crisis. 

L o s p lan teamien tos de H a y a l l e v a n a s í i m p l í c i t a u n a i m a 
gen só lo pa rc i a lmen te r e n o v a d a de H i s p a n o a m é r i c a , que a 
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veces se l i m i t a a ofrecer, con u n nuevo lenguaje , viejas res
puestas a viejas preguntas (como la r e i v i n d i c a c i ó n del l ide -
razgo p o l í t i c o pa ra l a clase med ia , que c o n t i n ú a en u n con
tex to i d e o l ó g i c o nuevos p lan teamien tos que m e d i o siglo 
antes se expresaban en el lenguaje de la raza y l a casta; en 
r i g o r , esto v iene a responder a l a v ie ja p r e g u n t a sobre la 
c o n s t i t u c i ó n de u n a nac iona l idad en el m a r c o de los estados 
sucesores de l i m p e r i o e s p a ñ o l , y lo hace de u n m o d o que , 
pese al e n f á t i c o i n d i g e n i s m o de H a y a , lo u b i c a en l a l í n e a 
de las propuestas de Jus to Sier ra) , y u n a i m a g e n m á s a u t é n 
t i camen te nueva del l uga r de H i s p a n o a m é r i c a en el m u n d o , 
que le reconoce u n m a r g e n de a u t o n o m í a m a y o r que en el 
pasado. Pero — y ello no es menos i m p o r t a n t e - - l l eva i m p l í 
c i ta p o r a ñ a d i d u r a u n a nueva i m a g e n de l a g r a v i t a c i ó n del 
Es tado cuya pos tu lada capacidad de t o m a r a su cargo lo 
esencial de esa t r a n s f o r m a c i ó n le p e r m i t i r á a s u m i r en cuan
to a e l la u n papel m á s cent ra l que en la etapa l i b e r a l , y c o m 
parab le m á s b i e n al que le h a b í a asignado el r e f o r m i s m o 
b o r b ó n i c o . 

S i n d u d a , esa fe de H a y a en el Estado c o m o agente de 
c a m b i o r e v o l u c i o n a r i o es o t ra de sus deudas i d e o l ó g i c a s con 
el l e n i n i s m o , y en p a r t i c u l a r con la v e r s i ó n final de é s t e , y a 
i n f l u i d a p o r la p r á c t i c a del poder en R u s i a . Pero es s ignif ica
t i v o que sea en este p u n t o donde encuent re t o t a lmen te per
suasiva l a l e c c i ó n del l e n i n i s m o , que deja a u n lado en tantos 
ot ros . Esto es a s í , s in d u d a , po rque el e s p e c t á c u l o del m u n d o 
en t o r n o parece c o n f i r m a r l a cada vez m e j o r : en m e d i o del 
d e r r u m b e del comerc io m u n d i a l , el Estado t o m a r á a m e n u 
do a su cargo tan to la r e d i s t r i b u c i ó n entre los d is t in tos sec
tores p r o d u c t i v o s de los d i s m i n u i d o s recursos obtenidos de 
las expor tac iones , como la r e p r e s e n t a c i ó n de todos ellos en 
u n n u e v o estilo de comerc io b i l a t e r a l en el cua l su papel es 
cons t i tu i r se en u n a suerte de agente v i a j e r o de l a e c o n o m í a 
n a c i o n a l . 

D u r a n t e la segunda posguerra , m i e n t r a s en H i s p a n o a m é 
r i ca los r e g í m e n e s m á s diversos a b o r d a b a n en o r d e n disper
so y de m o d o s iempre i n c o m p l e t o la g r a n t r a s f o r m a c i ó n p r o 
fe t izada p o r H a y a , fue el a rgen t i no R a ú l Prebisch q u i e n 
t o m ó a su cargo la f o r m u l a c i ó n de u n a n u e v a agenda e c o n ó -
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m i c a pa ra esa h o r a h i spanoamer icana . L a ca r re ra de Pre-
b i sch refleja m u y b i e n ios cambios i n t r o d u c i d o s en H i s p a n o 
a m é r i c a como consecuencia de l a g r a n crisis. Este economis ta 
egresado de l a U n i v e r s i d a d de Buenos A i r e s c o m e n z ó p re 
cozmente su t raba jo en los servicios e s t a d í s t i c o s de l Es tado 
y en los de l a Sociedad R u r a l A r g e n t i n a , p a r a l a cual p repa 
r ó , en 1928, u n a d m i r a b l e v o l u m e n de e s t a d í s t i c a s re t ros
pectivas de l a e c o n o m í a n a c i o n a l . 2 2 E n la A r g e n t i n a de 
1928, n i a u n q u i e n era y a reconoc ido c o m o el m á s p r o m e t e 
d o r de los j ó v e n e s economistas a rgent inos p o d í a esperar ase
gurarse u n pape l menos m a r g i n a l e i nd i r ec to en l a fijación 
de p o l í t i c a s e c o n ó m i c a s . 

L a crisis i b a a s ign i f ica r p a r a Prebisch u n a ve r t i g inosa 
ape r tu r a de nuevos hor izon tes . P r i m e r o desde el M i n i s t e r i o 
de H a c i e n d a y luego desde l a gerencia de l Banco C e n t r a l , 
creado en 1935, i b a a ser el ú n i c o p ro tagon i s t a pe rmanen t e 
de l avance avasal lador de l Estado en l a esfera e c o n ó m i c a . 
A p a r t a d o en 1943 de t oda f u n c i ó n p ú b l i c a p o r el gob i e rno 
m i l i t a r cuyo heredero s e r í a el p e r o n i s m o , y y a en l a segunda 
posguer ra , P reb i sch c o m e n z ó u n a n u e v a carrera c o m o f u n 
c i o n a r i o i n t e r n a c i o n a l , a l frente de l a C o m i s i ó n E c o n ó m i c a 
p a r a A m é r i c a L a t i n a de las Nac iones U n i d a s . E n l a C E P A L , 
c o m o antes en el Banco C e n t r a l A r g e n t i n o , le fue posible 
m a n t e n e r u n a sorprendente independenc ia frente a quienes 
lo h a b í a n colocado a l l í . E n A r g e n t i n a , su g e s t i ó n se desen
v o l v i ó en el m a r c o de u n a r e s t a u r a c i ó n conservadora t a n i m 
p o p u l a r que p r e f e r í a no a f ron ta r l a p r u e b a de elecciones s in 
t r a m p a , y s in e m b a r g o a l c a n z ó r ibetes que a u t o r i z a r o n a u n 
agudo observador ex t ran je ro , F é l i x W e i l , 2 3 a c o m p a r a r l a 
c o n l a de las etapas m á s radicales de l New Deal n o r t e a m e r i 
cano. A l frente de l a C E P A L , P reb i sch p u d o af rontar c o n se
rena ind i f e r enc i a la i r a a l parecer i m p o r t a n t e de los b i e n -
nensantes de las tres A m é r i c a s a Quienes se s u p o n d r í a m á s 
capaces de m o v i l i z a r la de los gobiernos que h a b í a n ap roba 
do su d e s i g n a c i ó n ( y en p r i m e r l u g a r el de Estados U n i d o s , 

2 2 Publicado en el Anuario, 1 9 2 8 . 
2 3 W E I L , 1 9 4 4 . 
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cuyo i n f l u j o sobre las Naciones U n i d a s era por entonces 
aplas tante) . 

Las e n s e ñ a n z a s i m p l í c i t a s en esa exper ienc ia personal se 
e n c u e n t r a n t a m b i é n en las propuestas de Preb i sch . 2 4 L o 
que h o y resul ta m á s sorprendente en ellas es la fe no só lo en 
l a capac idad del Estado pa ra o r i e n t a r l a e c o n o m í a , sino en 
l a p o s i b i l i d a d de poner a ese Estado al servic io de l a p o l í t i c a 
e c o n ó m i c a j u z g a d a deseable, i ndepend ien temen te de l i m 
pacto que esa p o l í t i c a pueda alcanzar sobre los diversos sec
tores sociales. Ese recurso constante a l Estado como Deus ex 
machina, que puede parecer h o y el reflejo de u n a fe r í g i d a 
m e n t e d o g m á t i c a , r e s u m í a las e n s e ñ a n z a s que la v i d a h a b í a 
i m p a r t i d o a Prebisch , en el Banco C e n t r a l a ú n m á s que en 
la C E P A L ; a l l í se h a b í a ha l l ado en p o s i c i ó n de adjudicar s in 
o t r a g u í a que su leal saber y en tender derechos y p r iv i l eg io s 
que afectaban a intereses v a s t í s i m o s ; m ien t r a s , p r o n t o i b a a 
entablarse u n v i v o debate entre t e ó r i c o s de l a p o l í t i c a sobre 
el g rado de a u t o n o m í a del estado frente a las fuerzas 
e c o n ó m i c o - s o c i a l e s , su m e m o r i a le bastaba a Prebisch pa ra 
c o n c l u i r que esa a u t o n o m í a era m u y rea l y m u y a m p l i a . Po r 
l o t an to h a c í a a j u i c i o de Preb isch posible l a de u n a H i s p a 
n o a m é r i c a a la cjue i n v i t a b a a ejercer la precisamente a 
t r a v é s de l poder estatal . L a r e i v i n d i c a c i ó n de u n a au tono
m í a h i spanoamer i cana era t an to m á s persuasiva p o r q u e 
p e r m a n e c í a i n f o r m u l a d a : Preb isch h a b í a encon t rado el m o 
do m á s eficaz de b o r r a r l a hue l l a de m á s de u n siglo de a tor
mentadas reflexiones sobre la especif ic idad h i spanoamer ica
n a a l e l i m i n a r de su h o r i z o n t e esa especif icidad m i s m a . E l 
l u g a r p e r i f é r i c o en el sis tema e c o n ó m i c o m u n d i a l que H i s 
p a n o a m é r i c a compar t e c o n otras regiones a ú n no p l e n a m e n 
te t rans formadas p o r l a r e v o l u c i ó n i n d u s t r i a l es vis to : menos 
c o m o consecuencia de su e s p e c í f i c a t r ayec to r i a h i s t ó r i c a 
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deses t ruc turar y r e s t ruc tu r a r en t o r n o a sí al p laneta entero . 
Pero l o que disuade m á s dec id idamen te a Prebisch de 

2 4 U n a amplia selección de los escritos de la etapa cepalina de Pre
bisch se encontrará en La obra de Prebisch en la CEPAL, selección de Raúl 
Gurrieri, M é x i c o , 1982. 
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c u a l q u i e r r e f l e x i ó n acerca de las r a í c e s h i s t ó r i c a s de los m a 
les h i spanoamer icanos no es el de scub r imien to de que la 
m a r g i n a l i d a d que sufre H i s p a n o a m é r i c a no le es exclus iva , 
s ino l a c o n v i c c i ó n de que el r e m e d i o pa ra el la e s t á al alcance 
de la m a n o . Ese r emed io es la i n d u s t r i a l i z a c i ó n , y el Estado 
puede p r o m o v e r l a , pero sólo si la desea ve rdade ramen te . 
Puede hacer lo u t i l i z a n d o en u n contexto di ferente las a t r i b u 
ciones que se a r r o g ó frente a la emergencia creada po r la c r i 
sis, que le hacen posible reor ien ta r hacia esa m e t a pos i t iva 
l a m i s m a tu te la del comerc io externo a la que d u r a n t e la c r i 
sis h a b í a r e c u r r i d o pa ra salvarlo del amenazante colapso. 

Desde el p u n t o de v i s ta que a q u í nos interesa, las p r o 
puestas concretas de Prebisch son menos relevantes que la 
c o n v i c c i ó n de que, usando a sus estados c o m o i n s t r u m e n t o , 
H i s p a n o a m é r i c a e s t á en el u m b r a l m i s m o de ganar p o r fin 
u n l uga r sat isfactorio en el o r d e n m u n d i a l . I d é n t i c a convic
c i ó n subyace t a m b i é n en l a o b r a que expresa m e j o r el t emple 
de esa h o r a h i spanoamer icana , El laberinto de la soledad2'' de 
O c t a v i o Paz. H e a q u í resumidas e in tegradas las perspect i 
vas que se sucedieron a lo la rgo de u n siglo y m e d i o de i n 
t r o s p e c c i ó n h i spanoamer icana , en u n a r á p i d a t r a n s i c i ó n que 
pa r t e de u n " a n á l i s i s e spec t ra l " de ciertos rasgos de la v i d a 
m e x i c a n a a ambos lados de la f ron te ra con el m u n d o anglo
s a j ó n , pa ra rea l izar u n a p r e s e n t a c i ó n de la en tera t rayecto
r i a h i s t ó r i c a de M é x i c o c o m o u n d r a m a exis tencia l que sigue 
m a r c a n d o c o n su sello l a pe r sona l idad de cada m e x i c a n o , 
p a r a a b r i r luego paso a u n a h i s to r i a de las menta l idades su
ces ivamente dominan te s en l a in t e l igenc ia mex icana , ta l 
c o m o se ref le jan en sus sucesivos in tentos de expresar esa 
p e r s o n a l i d a d a u t ó c t o n a en los lenguajes necesariamente 
mos t rencos de l ca to l ic i smo del a n t i g u o r é g i m e n , el l ibera l i s 
m o y el p rogres i smo , y l legar p o r fin a la R e v o l u c i ó n que , 
a u n q u e no a l c a n z ó a i n v e n t a r el n u e v o lenguaje capaz de 
d a r voz a las apetencias plasmadas en el a l m a m e x i c a n a po r 
u n a h i s t o r i a a t o r m e n t a d a , o f r ec ió en c a m b i o al p a í s la reve
l a c i ó n b r u t a l de lo que rea lmente era, y con el lo h izo posible 
en tender po r fin todo el alcance del p r o b l e m a . 

2 5 P A Z , 1 9 6 0 . 
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Esa p r e s e n t a c i ó n de s lumbrado ra , en la que sob rev iven 
ecos tan to del B o l í v a r que desesperaba frente a esos hispa
noamer icanos en los que r e c o n o c í a el " c o m p u e s t o a b o m i n a 
b l e " de los conquis tadores y sus desgraciadas v í c t i m a s , co
m o de la esperanza de Jus to Sier ra en u n a r e c o n c i l i a c i ó n 
final que redimiese re t rospec t ivamente la h i s to r i a de sangre 
de M é x i c o , ofrece en sus breves p á g i n a s u n a i m a g e n m á s 
r i ca en vis iones precisas y justas de cada u n a de las etapas 
que recorre a r i t m o af iebrado que cua lqu ie ra de los esfuer
zos precursores del suyo. Pero El laberinto de la soledad no 
só lo ofrece el p u n t o de l legada de la e x p l o r a c i ó n de l a í n d o l e 
h i spanoamer i cana que a q u í se ha buscado rastrear en cuan
to i n t eg ra con é x i t o en u n todo coherente los h e t e r o g é n e o s 
hallazgos que p u n t u a r o n su avance, sino —de m o d o a ú n 
m á s dec is ivo— en cuanto n iega que el t ema conserve rele
vanc i a ac tua l . A l cabo de u n p e r i p l o esp i r i tua l m á s comple 
j o , Paz, en efecto, coincide con Prebisch pa ra reconocer 
en el presente el m o m e n t o preciso en que la h i s to r i a de M é 
x ico (y la de H i s p a n o a m é r i c a ) se resuelve en la h i s to r i a u n i 
versal . 

A u n m á s que Prebisch , Paz ve a é s t a c o m o u n a n u e v a y 
a r d u a n a v e g a c i ó n ; si H i s p a n o a m é r i c a se ha n ive l ado con el 
resto del m u n d o , ello es a s í po rque la o r f andad que h a b í a si
do su sino e s p e c í f i c o , y que h a b í a buscado pa l i a r c o l o c á n d o 
se bajo el ab r igo de las seguridades maduradas en exper ien
cias h i s t ó r i c a s ajenas, es ahora rasgo un ive r sa l ( " f r e n t e a 
nosotros no hay nada . Estamos solos. C o m o todos los h o m 
b r e s " ) . A u n en Paz, s in embargo , la t r a n s f o r m a c i ó n del sino 
h i spanoamer i cano en un ive r sa l no es celebrada t an só lo por
que hace inev i t ab le a r rancar "esas m á s c a r a s " finalmente 
reveladas c o m o tales en todas partes, pa ra buscar l a salva
c i ó n en u n a desnudez y u n desamparo p o r fin reconocidos 
v que prec isamente p o r q u e h a n sido asumidos pueden ser 
superados m e d i a n t e u n a p r á c t i c a so l idar ia i n sp i r ada en u n a 
suerte de pe s imi smo hero ico Es d i g n o de notarse en efecto 
que , apenas O c t a v i o Paz se vue lve a la e s p e c í f i c a s i t u a c i ó n 
h i spanoamer i cana , ese pes imismo que alcanza corolar ios 
p a r a d ó j i c a m e n t e op t imis t a s deja paso a u n o p t i m i s m o m á s 
d i rec to y menos m a t i z a d o ; en este m u n d o pa ra el cua l , luego 
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d e l d e r r u m b e s i m u l t á n e o de " l a R a z ó n y l a Fe, D ios y la 
U t o p í a " , es necesario r e i n v e n t a r u n sent ido, H i s p a n o a m é 
r i c a ha encont rado po r fin u n l u g a r y u n a tarea: 

L a s i tuación de los latinoamericanos es la de la mayor parte de 
los pueblos de la periferia. Por pr imera vez, desde hace m á s 
de 300 a ñ o s , hemos dejado de ser materia inerte sobre la que 
se ejerce la voluntad de los poderosos. É r a m o s objetos, co
menzamos a ser agentes de los cambios his tór icos, y nuestros 
actos y nuestras omisiones afectan la vida de las grandes po
tencias. 

E l o p t i m i s m o de Prebisch , c o m o el de O c t a v i o Paz, se ba
saba en que si H i s p a n o a m é r i c a no se h a b í a l i b r a d o de los 
p r o b l e m a s morosamen te escrutados a p a r t i r de la indepen
d e n c i a , d i s p o n í a y a t an to de l a s o l u c i ó n pa ra ellos como de 
los medios pa ra ap l icar la . A m b o s , p o r o t r a par te , p a r e c í a n 
v e r el f u t u r o como l a c o n t i n u a c i ó n de u n presente que h a b í a 
r ea l i zado y a avances s igni f ica t ivos en esa d i r e c c i ó n , y q u i e n 
v u e l v a l a m i r a d a a 1960 e s t a r á i n c l i n a d o a c o i n c i d i r con a m 
bos al descubr i r , p o r e j emplo , que desde el fin de la segunda 
g u e r r a m u n d i a l las e c o n o m í a s l a t inoamer icanas h a b í a n cre
c i d o a u n r i t m o m á s rápr ido que las del m u n d o desarrol lado, 
pese al é x i t o con que é s t e estaba comple t ando su reconstruc
c i ó n de posguer ra . 

Es sabido, sin e m b a r g o , que , p o r a tendib le que h o y nos 
parezca , esa c o n c l u s i ó n era m u y poco c o m p a r t i d a en H i s p a 
n o a m é r i c a . M i e n t r a s desde fuera las "g randes po tenc ia s" 
r iva les , que en efecto c o m e n z a b a n a sentirse afectadas po r 
los actos y las omisiones p roven ien tes de H i s p a n o a m é r i c a , 
c o i n c i d í a n en p r o m o v e r a l l í cambios que ambas p roc lama
b a n r evo luc iona r io s , la a c e l e r a c i ó n creciente de l avance eco
n ó m i c o en el cen t ro capi ta l i s ta h a c í a d u d a r que en ausencia, 
de ellos H i s p a n o a m é r i c a pudiese ev i t a r ser dejada nueva
m e n t e a t r á s . E n ese c o n t e x t o , el o p t i m i s m o insp i raba u n a 
i m p a c i e n c i a creciente, que c o n t r i b u y ó a desencadenar las 
vastas t o rmen ta s s o c i o p o l í t i c a s de l a que en 1960 fue a n u n 
c i ada c o m o la d é c a d a de d e c i s i ó n pa ra H i s p a n o a m é r i c a . 

P o r u n m o m e n t o , l a r e v o l u c i ó n cubana y su eco conf inen-
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t a l pa rec ie ron c a m b i a r l o t odo . A u n q u e l a n u e v a r e v o l u c i ó n 
se m o s t r a b a t an vu lne rab le c o m o la m e x i c a n a a l a o b j e c i ó n 
de Paz, puesto que t a m b i é n ella hab laba cada vez m á s con 
u n lenguaje prestado, la inesperada l i b e r a c i ó n de e n e r g í a co
l ec t i va que d e s e n c a d e n ó en ese inesperado r i n c ó n del C a r i b e 
h i z o que muchos l a reconoc ie ran como el p u n t o de p a r t i d a 
de u n a n u e v a etapa h i spanoamer icana . 

S i p o r el m o m e n t o la i ncapac idad de a r t i c u l a r u n lenguaje 
p r o p i o n o r e s t ó eco h i spanoamer i cano a l mensaje de la nue
v a C u b a , sí i m p i d i ó que ese mensaje diese e x p r e s i ó n al 
Zeitgeist que l a i r r u p c i ó n de la r e v o l u c i ó n cubana h a b í a con
t r i b u i d o a ins taura r . M á s adecuada a él era l a l l a m a d a t e o r í a 
de la dependencia , que c r u z ó c o m o u n me teoro el ho r i zon te 
i d e o l ó g i c o h i spanoamer icano , y que s u r g i ó p r i m e r o c o m o 
u n a r e e l a b o r a c i ó n del p l an t eamien to de Prebisch , al que re
p r o c h a b a haber i g n o r a d o el m a r c o s o c i o p o l í t i c o en que el 
Es tado necesariamente d e b í a ac tuar , y haber u t i l i z a d o esa 
i g n o r a n c i a pa ra marg ina r se de la l u c h a p o r el fu tu ro de H i s 
p a n o a m é r i c a , al que convocaban tantas y t a n autor izadas 
voces de den t ro y de fuera de l subcon t inen te . 

P r o n t o , sin emba rgo , u n a va r i an t e m á s con tunden te de l a 
m i s m a t e o r í a , que iba a r ec lu ta r u n s é q u i t o de masas en l a 
c o n v u l s a d é c a d a de 1960, presentaba a esa dependencia co
m o u n o de los rasgos de f in i to r ios del o r d e n capi ta l is ta , que 
h a b í a comenzado a o p r i m i r a H i s p a n o a m é r i c a en el m o 
m e n t o m i s m o de la conquis ta ; y c o n c l u í a que sólo el avance 
r e v o l u c i o n a r i o hacia el social ismo p o d í a q u e b r a r el lazo de 
la dependenc ia . P r i m e r o , desaf iantemente a f i r m a t i v a en su 
l l a m a m i e n t o a u n a r e v o l u c i ó n que p r o c l a m a b a i m p r e s c i n d i 
ble s in preocuparse de establecer si era posible (el é x i t o de 
l a r e v o l u c i ó n cubana p a r e c í a p r o b a r , en efecto, que el in te 
r é s p o r este aspecto del p r o b l e m a ref lejaba u n a fal ta de en tu 
siasmo p a r a a f r o n t a r l o s azares r evo luc iona r io s ) , las t r á g i c a s 
consecuencias de la l a rga s u c e s i ó n de derrotas i n a u g u r a d a 
p o r el golpe m i l i t a r b r a s i l e ñ o de 1964 l a t r a n s f o r m a r o n en 
u n a inacabable e l e g í a que evoca las in f in i t a s desdichas e i n 
d ign idades acumuladas sobre l a desven tu rada H i s p a n o a m é 
r i c a a p a r t i r de l a conqu i s t a . Q u e la t e o r í a de la dependencia 
p o d í a d a r voz tan to al t emple desafiante c o m o al desespera-
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d o lo p r u e b a la suerte de Las venas abiertas de América Latina,™ 
de l u r u g u a y o E d u a r d o G a i c a n o , u n l i b r o que , p u b l i c a d o 
c u a n d o a ú n s o b r e v i v í a l a eu fo r i a r evo luc iona r i a , c o n s e r v ó 
i n t a c t a su p o p u l a r i d a d d e s p u é s de que é s t a se d i s i p ó . 

Pero desvanecida l a esperanza de que l a r e v o l u c i ó n 
v e n d r í a a cor ta r de u n solo ta jo todos los nudos que apr i s io
n a n a H i s p a n o a m é r i c a a su s o m b r í o des t ino, l a i n f i n i t a c r ó 
n i c a de los ul t ra jes in f l ig idos a u n subcont inente encer rado 
e n su inev i t ab le dest ino p e r i f é r i c o , si ofrece u n a e x p r e s i ó n 
m u y adecuada a los sen t imientos depresivos aho ra d o m i 
nantes , t iene m u y poco que suger i r a quienes no r e n u n c i e n 
a pensar m á s a l l á de l l ú g u b r e presente. 

I n t e n t a r l o en las nuevas c i rcunstancias ob l iga a u n c a m 
b i o r ad i ca l de perspect iva . Desde M a r i á t c g u i y P rcb i sch el 
i n t e r é s en l a n o c i ó n de que la fuente de los p rob lemas h ispa
noamer icanos era u n sistema m u n d i a l que t r aba jaba en su 
d a ñ o se apoyaba en l a c o n v i c c i ó n de que H i s p a n o a m é r i c a 
p o d í a hacer algo p o r t r a n s f o r m a r l o ; si en efecto ese sistema 
n o fuese m o d i f i c a b l e , i n d a g a r acerca de lo que en él p e r j u d i 
ca a H i s p a n o a m é r i c a s e r í a t an i m p r o d u c t i v o c o m o dep lo ra r 
q u e el c l i m a de l Sahara l o haga inadecuado p a r a el desarro
l l o de l a a g r i c u l t u r a . A h o r a b i e n , l o que t an to las v ic i s i tudes 
de l a g r a n c o n f r o n t a c i ó n ab ie r ta en 1960 c o m o las m o d a l i d a 
des de l a etapa que le s i g u i ó c o i n c i d í a n en m o s t r a r era que 
— s i el sistema m u n d i a l que relega a H i s p a n o a m é r i c a a l a pe
r i f e r i a e s t á atravesando u n a etapa de vert iginosas t ransfor
maciones— H i s p a n o a m é r i c a no ha hal lado la f o r m a de i n c i 
d i r sobre ellas y debe p o r lo tan to seguir reconociendo que 
ese sistema es algo que le r e s u l t a r í a vano in ten ta r mod i f i c a r . 

H e a q u í c ó m o este recodo decis ivo de nues t ra h i s t o r i a re
ciente coloca a l a r e f l e x i ó n h i spanoamer i cana en u n p u n t o 
m u y cercano a l de p a r t i d a . Puesto que H i s p a n o a m é r i c a ha 
descubier to que es incapaz de t r a n s f o r m a r el m u n d o , y su 
tarea es t r a t a r de s o b r e v i v i r en é l , el ú n i c o c a m i n o que le 
queda ab i e r to p a r a hacer menos insopor tab le su s i t u a c i ó n es 
u n a vez m á s t r a t a r de t rans formarse a sí m i s m a . P a r t i e n d o 
de esta c o n s t a t a c i ó n , l a r e f l e x i ó n h i spanoamer i cana parece. 

2 6 G A L E A N O , 1 9 7 1 . 
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a veces, dispuesta a desandar lo andado; en ella c o n v i v e n 
enfoques nuevos c o n ot ros que só lo lo parecen p o r q u e no 
f u e r o n o í d o s p o r m u c h o t i e m p o . M u c h o de lo que aho ra se 
p r o p o n e se a d i v i n a des t inado a dejar só lo u n a l ige ra h u e l l a 
en este i t i n e r a r i o de l a r e f l e x i ó n h i spanoamer icana , y a que 
refleja demasiado b i e n e l desconcier to al que pre tende d a r 
respuesta. 

N o son muchos , en efecto, los p lan teamien tos lo bastante 
coherentes pa ra suger i r u n a a l t e rna t iva precisa a las p r o 
puestas surgidas al calor de las esperanzas t an c rue lmen te 
desment idas en el ú l t i m o cuar to de siglo, cuyo u t o p i s m o se 
l i m i t a a m e n u d o a d e n u n c i a r con re i t e ra t ivo sarcasmo. 
A q u í , só lo s e r á posible r e s e ñ a r , m á s b revemente de l o que 
merecen , dos propuestas a las que no puede acusarse de ca
recer de esa coherencia , l a de l ch i leno C l a u d i o V é l i z 2 7 y l a 
de l p e r u a n o H e r n a n d o de S o t o . 2 8 

C . V é l i z t iene a su v i s t a sobre todo el desenlace p o l í t i c o 
de l a g r a n c o n f r o n t a c i ó n que s i g u i ó a la r e v o l u c i ó n cubana , 
y l o que le a l a r m a en él no es l a de r ro t a de las corr ientes re
v o l u c i o n a r i a s c o n las que n u n c a se h a b í a iden t i f i cado , o de 
las re formis tas , de las que y a se ha l l aba d is tanc iado , s ino l a 
d e s t r u c c i ó n de t oda u n a t r a d i c i ó n de v i d a p o l í t i c a c i v i l i z a d a , 
legado que m u c h o s t e m í a n pe rmanen te en esa etapa decis i 
v a . L a p é r d i d a a p a r e c í a p a r t i c u l a r m e n t e sensible en C h i l e , 
c u y o pasado, t a l c o m o se v e í a en la m e m o r i a colect iva , esta
ba d o m i n a d o p o r u n a f é r r e a c o n t i n u i d a d i n s t i t u c i o n a l que 
l i g a b a a l a r e p ú b l i c a de Portales c o n l a que m u r i ó Sa lvador 
A l l e n d e , en m e d i o de l sonido y l a f u r i a de l golpe m i l i t a r de 
1973. Pero t a m b i é n en U r u g u a y , A r g e n t i n a o B r a s i l , se v i o 
s u r g i r c o n menos sorpresa sobre las ru inas de u n sistema ins
t i t u c i o n a l que t a m b i é n en esos p a í s e s h a b í a sido m o t i v o de 
l e g í t i m o o r g u l l o co lec t ivo , a poderes m á s toscos que log ra 
b a n consolidarse m e d i a n t e el e ierc ic io de u n a b r u t a l i d a d a 
m e n u d o asesina. 

A u n q u e l a t r á g i c a s i t u a c i ó n de los der ro tados no l l evaba 
a V é l i z a j u z g a r l o s c o n menos sever idad que en el pasado, 

2 7 V E L I Z , 1 9 8 0 . 
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n o c r e í a que hubiesen sido los errores de los que ahora é s t o s 
n o cesaban de acusarse, la causa ú l t i m a de esa r e c a í d a en la 
b a r b a r i e . É s t a era, en c a m b i o , consecuencia r e m o t a pero 
c i e r t a de la t en t a t iva de buscar la s a l v a c i ó n de H i s p a n o a m é 
r i c a en modelos e x t r a ñ o s , que es t o t a lmen te incapaz de 
e m u l a r c o n é x i t o , t a l c o m o lo h a b í a p r e t end ido el p royec to 
l i b e r a l en su v a n o esfuerzo por c o n s t r u i r el f u t u r o en oposi
c i ó n al pasado. Esa cu lpa o r i g i n a r i a d e j ó c o m o herencia del 
avance l i b e r a l u n o r d e n i n s t i t u c i o n a l demas iado f rági l pa ra 
s o b r e v i v i r en la d u r a i n t e m p e r i e de l a p o l í t i c a h i spanoamer i 
cana, y l a consecuencia inev i t ab le de haber pers is t ido obs t i 
n a d a m e n t e en ese generoso e r ro r es l a d u r í s i m a venganza de 
ese pasado r e p r i m i d o representado p o r las bru ta les t i r a n í a s 
que agob iaban a tantas partes de H i s p a n o a m é r i c a . 

C o n i n s p i r a c i ó n y u n estilo m u y d i s t in tos , V é l i z vue lve a 
p r o p o n e r l a mora l e j a ya p lan teada po r M a r t í , y el e jemplo 
q u e ambos t i enen en m e n t e es el m i s m o : de nuevo M é x i c o 
—esta vez n o el de l a t i r a n í a h o n r a d a , s ino el de la R e v o l u 
c i ó n I n s t i t u c i o n a l — mues t r a el c a m i n o a t oda H i s p a n o a m é 
r i c a , y puede hacerlo prec isamente gracias a los rasgos de su 
c u l t u r a p o l í t i c a que comienzan a ser condenados p o r secto
res cada vez m á s ampl ios de l a o p i n i ó n mex icana . M é x i c o 
ofrece u n m o d e l o p o l í t i c o v i ab le prec isamente p o r q u e ha sa
b i d o organizarse en m o n a r q u í a sexenal cuyo t i t u l a r c o n t i 
n ú a a l a vez al t l a t o a n i m e x i c a y a l v i r r e y e s p a ñ o l , y si el 
m a r c o i n s t i t u c i o n a l de la democrac i a representa t iva sobrevi 
ve a l l í m e j o r que donde é s t a fue m á s s inceramente prac t ica
da , es p o r q u e M é x i c o ha sabido adap ta r lo a u n a r ea l idad 
que es l a c o n f o r m a d a p o r el i n t r ans fe r ib l e pasado m e x i c a n o . 

E l l i b r o de V é l i z estaba condenado a su f r i r el sino de las 
explorac iones que mezc lan — a s í sea, c o m o es a q u í el caso, 
c o n a d m i r a b l e sagacidad y pac ienc ia— vastas zonas de l pa
sado p a r a d a r respuesta a u n e n i g m a m á s e f í m e r o de lo que 
su a u t o r i m a g i n a . Las t i r a n í a s que c u b r í a n el h o r i z o n t e his
p a n o a m e r i c a n o h a n sido dejadas a t r á s , en u n proceso que 
n o a p r o v e c h ó , como q u e r í a V é l i z , l a l e c c i ó n p o l í t i c a de M é 
x i c o . Pe ro si l a a t e n c i ó n de u n a o p i n i ó n h i spanoamer i cana 
a l parecer ins ta lada p e r m a n e n t e m e n t e en l a d e s a z ó n y la 
a l a r m a y a n o se concen t ra en l a esfera p o l í t i c a , no se debe 
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t a n só lo a que h o y sus p rob lemas se p l an t ean en t é r m i n o s 
menos t r á g i c o s , sino t a m b i é n a la acu idad que h a n alcanza
do los e c o n ó m i c o s . 

P o r debajo de l a crisis de la deuda ex te rna , sent ida en 
H i s p a n o a m é r i c a con excepcional i n t ens idad , muchos co
m i e n z a n a t e m e r l a presencia de cond i c ionamien to s m á s 
permanentes , que hacen que en u n m u n d o m u y d i s t i n to de l 
pos tu lado p o r Prebisch o los t e ó r i c o s de l a dependencia , en 
el cua l y a son var ias las á r e a s antes p e r i f é r i c a s capaces de 
l anza r d e s a f í o s temibles a las centrales, A m é r i c a L a t i n a no 
halle m o d o de escapar de su p o s i c i ó n m a r g i n a l . Puesto que 
t a m b i é n e n la esfera e c o n ó m i c a H i s p a n o a m é r i c a se ha reve
lado incapaz de m o d i f i c a r las si tuaciones externas que l a 
p e r j u d i c a n , ha t e r m i n a d o p o r concent ra r su a t e n c i ó n en lo 
ú n i c o que puede in t en t a r cambia r : el la m i s m a . 

Esto es prec isamente l o que real iza H e r n a n d o de Soto, en 
u n a apas ionada a r g u m e n t a c i ó n en l a que resuenan ecos de 
otras p rovenien tes de u n pasado m á s r e m o t o que en el caso 
de V é l i z : su p u n t o de p a r t i d a es de n u e v o , c o m o en Lasta¬
r r i a , el r e p u d i o de toda la herencia social de l a E s p a ñ a con
qu i s t ado ra y co lon izadora . D e Soto par te del a n á l i s i s m o n o 
g r á f i c o de l a s i t u a c i ó n de u n g rupo social que no p o d r í a ser 
m á s e s p e c í f i c o : los ambulan tes de l a cap i t a l pe ruana . Pero 
lo que descubre en ese a n á l i s i s — l a presencia de u n g r u p o 
de h o m b r e s y mujeres de poderosa v o c a c i ó n empresa r i a l , 
que suple c o n el la l a escasez de medios c o n que se i n t r o d u c e 
en el p e q u e ñ o comerc io y p r o d u c c i ó n , pe ro que no puede 
desar ro l la r en p l e n i t u d ese po tenc ia l empresa r i a l deb ido a 
las t rabas i n t r o d u c i d a s a cada paso po r u n Estado que , i n s p i 
r ado en arcaicos ideales de j u s t i c i a d i s t r i b u t i v a , d é r i e n d a 
suelta 3. u n i n c o n t r o l a b l e f r e n e s í r eg lamen ta r i s t a— es a. su 
j u i c i o s ó l o l a consecuencia loca l y p u n t u a l de u n rasgo b á s i c o 
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o b s t á c u l o m á s serio pa ra el progreso e c o n ó m i c o de H i s p a n o 
a m é r i c a . 

E l eco encon t r ado p o r el a r g u m e n t o de D e Soto se debe 
a que — c o m o dos d é c a d a s antes los de los t e ó r i c o s de l a de
pendenc i a— ha encon t r ado u n p ú b l i c o dispuesto de ante
m a n o a asent i r con é l , y p o r lo t a n t o , poco i n c l i n a d o a repa-
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r a r en sus pun tos d é b i l e s , que son, sin embargo , evidentes . 
Pa ra s e ñ a l a r u n o solo: c o n t r a lo que o p i n a D e Soto, el gra
voso r eg l amen ta r i smo de Estado no parece insp i r ado pr i¬
m o r d i a l m e n t e en cr i ter ios de j u s t i c i a d i s t r i b u t i v a m á s ade
cuados a la m o n a r q u í a c a t ó l i c a que a u n Estado m o d e r n o . 
P o r e l c o n t r a r i o , n o r m a s c o m o las que i m p o n e n a los vende
dores ambulan tes de comidas preparadas , lavarse las manos 
o usar guardapolvos reg lamenta r ios , u n o de los m á s fre
cuentes m o t i v o s de queja de los ambulan tes y su p a l a d í n y 
que c o n otras de o r i e n t a c i ó n semejante d o m i n a n n u m é r i c a 
m e n t e en las reg lamentac iones cuya excesiva abundanc i a 
d e p l o r a D e Soto, ref le jan preocupaciones de h igiene y sa lud 
p ú b l i c a que no só lo no p o d r í a n considerarse to ta lmente i n 
jus t i f i cadas ( c o m o lo m u e s t r a n peripecias recientes en l a 
p r o p i a L i m a ) , sino que ofrecen u n eco m u y a tenuado de las 
vigentes en p a í s e s cuya o r i e n t a c i ó n p o l í t i c o - s o c i a l goza de l a 
a p r o b a c i ó n de D e Soto . 

Precisamente las debi l idades demasiado obvias de ese ar
g u m e n t o t an escuchado c o n f i r m a n que él ha sabido da r voz 
a u n c l i m a de ideas y sen t imientos h o y m u y general izados. 
C o m o hace siglo y m e d i o , l a t e n t a c i ó n de negar todo el pasa
do es m u y fuer te , y c o m o hace siglo y m e d i o expresa l a desa
z ó n frente al f u t u r o . Pero , si l a t r ayec to r i a de las reflexiones 
h i spanoamer icanas sobre H i s p a n o a m é r i c a , entre aquel de
sazonado p u n t o de p a r t i d a y é s t e no menos desazonado y ne
cesariamente p r o v i s i o n a l p u n t o de l legada e n s e ñ a a lgo, es 
prec isamente l a p r o v i s i o n a l i d a d de esa r e a c c i ó n s o m b r í a en 
el m a r c o de u n a e x p l o r a c i ó n s iempre d i r i g i d a por e s t í m u l o s 
surgidos de u n a c o y u n t u r a necesariamente cambian te . Y to 
d a v í a algo m á s : que lo interesante de estas exploraciones so
b r e H i s p a n o a m é r i c a es menos lo que nos d icen acerca de e l la 
que l o que i n v o l u n t a r i a m e n t e nos reve lan sobre quienes se 
h a n v e n i d o sucediendo en la empresa . 
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