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Despr gue HispaNoaMERICA COMENZO A verse como entidad se-
parada de la matriz imperial e hisp4nica, comenzé también
a constituirse en tema de reflexién para aquellos hispano-
americanos que no se resignaban a vivir pasivamente la ex-
trafia historia que les estaba tocando en suerte, y querian
ademas entenderla.

Seguir esa reflexién desde sus orfgenes mismos —en los
momentos mas desesperados de la lucha por la independen-
cia— hasta la no esperanzada hora actual, exige una selec-
cién dentro de un material testimonial a la vez demasiado
vasto 'y oblicuamente vinculado con nuestro tema central
para que sea posible tomarlo en cuenta en su totalidad. Esa
seleccién afronta otro riesgo quizad mas grave que el de la
mera arbitrariedad: el de haber sido inspirada por una vi-
sién de la problematica hispanoamericana que es, desde lue-
go, la de quien la ha tomado a su cargo. Se trata de un riesgo
que no puede evitarse, y s6lo cabe reconocer en este punto
que seleccionar a algunas figuras para engarzarlas de una
manera, supone ya encuadrarlas en una imagen global que
no esta presente en ninguna de ellas, y que sélo podra aspi-
rar a ser considerada legitima en la medida en que el engar-
ce inspirado en esa imagen global resulte convincente.

No parece dificil escoger un punto de partida para este
vertiginoso examen de casi dos siglos de reflexién hispano-
americana: lo ofrece la reflexién que Bolivar articula en el
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curso mismo de la guerra revolucionaria de la que es prota-
gonista. En la Carta de_Jamaica no sélo esti presente mas de
uno de los temas que han de retornar a partir de entonces
con insistencia casi obsesiva, sino, por debajo de esas conti-
nuidades, es una ambigiiedad de sentimientos en verdad
insélita en la apologia de una revolucién por la pluma de su
jefe la que ha de volver a aflorar una vez y otra, bajo ropajes
cambiantes en cada caso, a lo largo de las reflexiones que
con ella se inauguran.

Sin duda el momento en que Bolivar compone su carta
para satisfacer las curiosidades de un caballero de Jamaica
simpatizante con la revolucién hispanoamericana no justifi-
ca el optimismo; quien la escribe, refugiado en la isla luego
del derrumbe de la primera repuiblica neogranadina y de dos
republicas venezolanas, s6lo puede invocar como prenda de
futura victoria algunos aislados focos mexicanos y rioplaten-
ses que aln sobreviven de la llamarada revolucionaria que
en 1810, parecié que iba a abrasar a las Indias espafolas.
Pero lo que pone reticencia al optimismo de Bolivar no es
la dificultad de imaginar de qué modo esa revolucién acosa-
da podré atn alcanzar la victoria; pese a todas las derrotas,
asegura no tener duda de que ésa es inevitable. Menos segu-
ro esta, en cambio, de lo que vendra luego, y es precisamen-
te al razonar sus dudas sobre este punto cuando proyecta
una imagen de la revolucién, y de la Hispanoamérica sobre
la cual esa revolucién incide, en la cual esa ambigiiedad tan
inesperada halla ocasién de desplegarse en pleno.

La revolucidn se presenta como una consecuencia del de-
rrumbe del imperio espanol, en el que Bolivar reconoce la
causa originaria de la crisis hispanoamericana, y que com-
para de inmediato con la crisis del imperio romano. He aqui
ya una curiosa perspectiva para contemplar esa crisis, que
parece originarse, mas que por algin espasmo de energia li-
beradora de parte de los oprimidos, por una catistrofe tan
externa a ellos como lo serfa un cataclismo natural. Pero esa
comparacién poco halagiiefia no alcanza a dar idea de la
gravedad de la situacién creada en Hispanoamérica por el
stibito vacio del poder imperial. Caido el imperio romano,
cree recordar Bolivar, sus ‘‘miembros dispersos volvian a
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restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones que
exigian las cosas o los sucesos’’. Eso no es posible en Hispa-
noamérica, donde aquellos con quienes Bolivar se identifica
y en cuyo nombre habla, forman ‘‘una especie media entre
los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espafio-
les . .. ] Siendo nosotros americanos por nacimiento y nues-
tros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a
los del pais y que mantenernos en él contra la invasién de
los invasores’’.! Esta caracterizacién del problema central
planteado a la revolucién hispanoamericana abre una pers-
pectiva demasiado inquietante para que Bolivar se decida a
ponerla en el punto de partida de su anélisis: en efecto, ella
pone en duda algo mas basico que las probabilidades de
éxito de la empresa revolucionaria, a saber, la legitimidad
de una revolucién criolla que invoca la que ha recibido en
herencia de quienes a la vez recusa como usurpadores.

En efecto, de esa mencién fugaz no queda ya eco alguno
en las consideraciones que Bolivar ofrece sobre el dificil re-
ordenamiento de las tierras arrebatadas al dominio espafiol
por la victoria revolucionaria, que si aparecen marcadas por
el mas cerrado pesimismo, lo fundan en la supervivencia en-
tre los recién emancipados de las huellas degradantes de la
conquista y del sistema imperial erigido a partir de ella,
huellas de las que ninguna de las castas hispanoamericanas
se encuentra exenta. Si la conquista estd manchada por
‘‘barbaridades que la presente edad ha rechazado como fa-
bulosas, porque parecen superiores a la perversidad huma-
na’’, cuyo efecto es la degradacién quiza irreversible de la
progenie de sus victimas, el orden imperial erigido sobre ella
ha disminuido de modo analogo en los conquistadores. En
un régimen no menos tiranico que el de Turquia, los descen-
dientes de aquellos cuyas hazafias regalaron un nuevo mun-
do a su soberano han sido menos afortunados que los inte--
grantes de las naciones conquistadas por el sultan, entre
quienes éste recluta sus visires; a diferencia de éstos, se les
ha negado toda participacién en la ‘‘tirania activa’’.

Este argumento no es original de Bolivar; la invocacién

!'Véase Borivar, 1976, p. 62.
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simultanea de los crimenes de la conquista y el atropello de
los derechos adquiridos por los conquistadores ha sido ya
ofrecida como argumento legitimante de la rebelién colonial
por el peruano Viscardo y el mexicano Mier. Ahora Bolivar
le dard un nuevo uso, al proyectarlo a la etapa abierta por
¢l desenlace exitoso de la révolucién, en que ése éxito, sufi-
ciente para cortar los lazos con un soberano indigno, no lo-
graria romperlos con un pasado abominable. Pero la gravi-
tacién de esa herencia siniestra no hace temer a Bolivar que,
en una Hispanoameérica finalmente a solas consigo misma,
el antagonismo entre conquistadores y conquistados, antes
atenuado por su condicién de victimas de un mismo opre-
sor, haya de desplegarse, finalmente, en combates sangrien-
tos. Por debajo de ese antagonismo, las castas permanecen
unidas por su comin origen en un crimen atroz al que todas
por igual deben su existencia. Cuando no escribe para ingle-
ses, Bolivar se atreve a ser mas explicito; ¢qué puede espe-
rarse —pregunta en 1826 a Santander— de los hispanoame-
ricanos, ‘‘compuesto abominable de esos tigres cazadores
que vinieron a la América a derramarle su sangre y a encas-
tar con las victimas antes de sacrificarlas’’??

Los planteamientos de Bolivar contienen in nuce la
tematica de toda una etapa de reflexién hispanoamericana.
Ellos identifican ya el futuro punto de partida de esa refle-
xi6n: la confrontacién con un pasado cuya herencia hace di-
ficll —quizd imposible— a Hispanoamérica cosechar los
frutos de su victoria revolucionaria transformandose en inte-
grante de pleno derecho del mundo cristiano del que fue de-
pendencia. Para Bolivar, la causa de esa situacién alarmante
ha de buscarse en una diferencia que es a la vez insuficien-
cia, y que —nacida en €l momento mismo en que Hispano-
américa nace para la historia— imprime a ésa un rumbo di-
rigido hacia un futuro que —si no se hace algo muy enérgico
por remediarlo— esta destinado a perpetuar la insuficiencia
originaria.

A partir de entonces, la basqueda de los remedios que
pueden cancelar ese defecto de origen va a ocupar largamen-

? Bolivar a Santander, 8 de julio de 1826, en Bovivar, 1947,
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te a la reflexién hispanoamericana, y ello es asi porque desde
luego no admite respuesta tan concisa como la pregunta por
los origenes del mal. No la admite ya en Bolivar, quien la
afronta oblicuamente en el excursus sobre la marcha futura
de las distintas regiones hispanoamericanas, incluido en la
carta jamaiquina. ‘

Se advierte en €l cdmo el pesimismo radical reflejado en
la carta a Santander ha logrado eliminar de la imagen de
Hispanoamérica la conflictiva frontera interna entre los he-
rederos de los conquistadores y los descendientes de sus vic-
timas. Asi haya sido a través del crimen, la conquista ha
reunido a unos y otros en un solo linaje, y sélo en los mo-
mentos de maxima desesperanza la mancha que se perpetia
en éste se concibe suficiente para deshauciar de antemano
cualquier intento de regeneracién hispanoamericana. En sus
momentos mas serenos, en cambio, Bolivar buscara en ese
especifico pecado original hispanoamericano la justificacién
para el giro moderado que quiere dar a la politica posrevolu-
cionaria (asi, afirma en la Carta de Jamaica: ‘‘En tanto que
nuestros compatriotas no adquieran los talentos y virtudes
que distinguen a nuestros hermanos del Norte, los sisternas
enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mu-
cho que vengan a ser nuestra ruina’’). Porque ha transfor-
mado la historia concreta de la conquista en una suerte de
novela familiar que ofrece un origen unificado para todos los
hispanoamericanos, Bolivar puede a la vez reafirmar la pre-
sencia de una diferencia originaria especifica de Hispano-
américa y planear su futuro a partir de preferencias norma-
tivas que no tienen nada de especifico. Asi, la solucién que
propone no podria estar mejor arraigada en la tradicién cla-
sica, de la cual retoma la preferencia aristotélica por las for-
mas mixtas de gobierno. '

En esa caracterizacién de los problemas que planteara la
independencia puede haber influido, mas de lo que el mismo
Bolivar advertia, la experiencia de la revolucién misma. Dos
semanas después de la Carta de_Jamaica, un comunicado que
el mismo Bolivar destinaba a la prensa islefia® buscaba disi-

% “Ensayo dirigido al editor de la Gaceta Real de Jamaica, Kingston,
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par el temor de que la revolucién hispanoamericana desem-
bocara en una guerra de castas como la que habfa destruido
a Santo Domingo. La imagen del equilibrio étnico que en
ese documento proponia esta indudablemente estilizada al
servicio de su propdsito y no parece del todo sincera: los in-
~ dios, asegura Bolivar, ‘‘jamés han podido ver a los blancos
sino a través de una gran veneracién’’; en cuanto a los invo-
luntarios inmigrantes africanos, la misma desidia hisp4nica
que se traduce en atraso econémico ha tenido ‘‘resultados
felices’’ gracias a la falta de sentido empresarial de los plan-
tadores peninsulares. Sus esclavos no podrian estar més sa-
tisfechos del trato que reciben (“‘el colono espafiol no oprime
a su doméstico con trabajos excesivos: lo educa en los princi-
pios de moral y de humanidad que prescribe la religién de
Jesus’’). Si es dudoso que Bolivar creyera todo lo que dice
(la esclavitud despertaba en él, aun en su conservadora eta-
pa final, un horror indignado que sin duda no habria creido
oportuno exhibir frente a un publico de plantadores), su
profecia de que lalucha en curso, surgida de ‘‘la divergencia
de las opiniones politicas v de la ambicién personal de algu-
nos hombres, como todas las que han afligido a las demas
naciones’’ no corria riesgo de desembocar en una guerra de
castas —que €l mismo consideraba menos improbable de lo
que estaba dispuesto a confesar a su publico britdnico— iba
a ser confirmada en el curso posterior de la guerra de inde-
pendencia: el 4rea andina sacudida treinta afios antes por
una rebelidn indigena que llegd a cubrir areas muy vastas
de dos virreinatos no volveria a pasar por nada semejante,
pese a las ocasiones brindadas por las vastas movilizaciones
de realistas y patriotas durante la guerra de independencia.

La visidn tragica de una Hispanoamérica manchada para
siempre por el crimen al que debe su ser, se desliza, asi, ha-
cia otra que reconoce el peso negativo del pasado, pero pre-
fiere frente a €l hablar de rémoras antes que de crimenes.
Sin duda, en esta versién el hecho de que Hispanoamérica
ha sido incorporada a la historia mundial a través de una
conquista violenta no deja de ser reconocido como negativo,

después del 28 de septiembre de 1815’ en BoLivar, 1976, p. 75.
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pero no es siempre claro que pese més que las peculiaridades
del pueblo conquistador, cuyas modalidades, tanto las de la
conquista como las del régimen imperial, aparecen como
meras consecuencias. La diferencia, cuyo descubrimiento se
encontraba en el punto de partida de la reflexién hispano-
~americana sobre- Hispanoamérica no queda cancelada con
ello, pero a la vez que se atenda en sus alcances se define de
modo nuevo: proviene ahora de una marginalidad que era
ya la del pueblo conquistador antes de exasperarse en la
periferia conquistada. Y, a la vez que se define de manera
nueva la indole de la diferencia, la naciente civilizacién nor-
atlantica de la cual Hispanoamérica se sabe diferente, apa-
rece perfilada también con rasgos cada vez mas precisos.

Esas nuevas exploraciones van a considerar por décadas a
la nacién como su marco preferido, y surgen bajo la urgencia
de problemas muy concretos, que van a colorear necesaria-
mente la imagen global de las carencias hispanoamericanas
de cada una de las naciones. Asi, en México, de José Marfa
Luis Mora a Mariano Otero, de la década de 1830 a la de
1840, el problema central se desplaza de la ausencia de una
auténtica conciencia nacional a las deficiencias en el régimen
de propiedad. Pero apenas se sigue con algiin detenimiento
las razones de ambos, se advierte que ese desplazamiento se
debe menos a un cambio en la imagen de las deficiencias me-
xicanas que a las diferentes maneras en que una carencia maés
genéricamente hispanica que especificamente mexicana gra-
vita en un marco nacional y en un contexto externo que de
una década a otra no han dejado de transformarse.

La deficiencia cuyas consecuencias uno y otro exploran
en México, proviene de un rasgo negativo ya presente en la
metrépoli: Castilla ha permanecido ajena a la gestacién de
la libertad moderna en el seno del privilegio feudal. Al afir-
marlo asf, Mora y Otero se adscriben a la corriente que bus-
ca el origen remoto de la experiencia histdrica que esta des-
embocando en la civilizacién liberal, no en la reptblica
clasica sino en los pueblos barbaros, organizados en una
asociacién relativamente igualitaria de empresarios y bene-
ficiarios de la conquista.

La ausencia, en Castilla, de esas raices barbaras de la 1i-
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bertad moderna ofrece la clave para el defecto que denuncia
Mora (a diferencia de un auténtico régimen feudal, en que
el privilegio se acompafia de obligaciones a través de las cua-
les su beneficiario mantiene una presencia activa en la esfera
publica, en el despético régimen que Castilla impuso en su
imperio ultramarino; el privilegio esta en cambio condicio-
nado a la renuncia a toda tentativa de gravitar en la vida
publica, que lo pondria de inmediato en peligro; a las ense-
flanzas de esa experiencia colonial, ain atesoradas por la
memoria histérica de las élites mexicanas, se debe que en el
pais independiente la conciencia corporativa sea demasiado
vigorosa y tan débil la nacional), pero también para el que
lamenta Otero, cuyo minucioso examen de un régimen de
propiedad que no es capaz, ni aun al precio de las més vio-
lentas desigualdades, de crear un grupo privilegiado idéneo
para tomar a su cargo la gestién eficaz de la economia pro-
ductiva, ofrece la proyeccién econémico-social de la misma
carencia cuyas consecuencias politicas denuncia Mora.

Al mediar la misma década de 1840, una discusién enta-
blada en Chile aborda de modo frontal la problematica que
ofrece también un trasfondo para las visiones de México
que proponen Mora y Otero. En 1844, el joven chileno José
Victorino Lastarria corona sus estudios universitarios con
una memoria que titula Investigaciones sobre la influencia de la
conquista y del sistema colonial de los espafioles en Chile.* En ella
ofrece un balance sustancialmente coincidente con el ya insi-
nuado por Bolivar; al subrayar, como aquél, las iniquidades
de la conquista, denuncia en ellas una manifestacién de la
indole nacional del pueblo conquistador, y es atin més duro
en su juicio acerca del despotismo colonial: para Lastarria
la transformacién del celo religioso acendrado por la recon-
quista en ‘‘estipida intolerancia’’ oscurantista habia sido un
recurso politico inventado por Carlos V para ahogar las li-
bertades castellanas, persuadiendo a sus stbditos de que s6-
lo el absolutismo podia hacer del poder regio ‘‘el escollo for-
midable en que fracasaron los esfuerzos de la reforma
religiosa’’. Ese mismo recurso iba a ser utilizado en las pose-

4 LASTARRIA, 1909.
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siones ultramarinas para mantenerlas en la impotencia que
proviene de la ignorancia.

Las Investigaciones motivaron dos réplicas que, pese a la in-
tencién amistosa de mantener vivo el eco admirativo desper-
tado por la presentacién oral de Lastarria, no dejaban de
impugnar con firmeza algunos de sus puntos centrales. An-
drés Bello, el venezolano que se habia constituido en cabeza
del establishment intelectual en la repuiblica de Portales, y Do-
mingo Sarmiento, entonces un joven desterrado argentino
urgido de hacerse de un nombre, aun al precio de quebrar
la compostura caracteristica de la intelectualidad chilena con
sus provocaciones polémicas, levantan objeciones que, aun-
que formuladas en tono muy distinto, resultan sorprenden-
temente cercanas.

Sarmiento reprocha a Lastarria su indignada protesta
frente a los crimenes de la conquista, y sus expresiones de
simpatia por la resistencia indigena, herederas ambas de las
peores tradiciones retéricas de los apologistas de la indepen-
dencia. Chile es hijo de la conquista espanola, y en su quere-
lla con la madre patria no son parte Caupolicdn o Lautaro,
que, sl reaparecieran en el pais independiente, serian de
nuevo ejecutados como lo fueron por los conquistadores.®
Sin duda la conquista estuvo marcada por crimenes horren-
dos, y fue un crimen contra los pueblos conquistados, pero
ello sélo confirma la validez de las ‘‘leyes inmutables’ que
hacen de esos crimenes, mediante los cuales ‘‘las razas fuer-
tes exterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplan-
tan en la posesién de la tierra a los salvajes’’, el instrumento
necesario del progreso histérico. Y la acusacién de ‘‘hacer
el mal a designio’” que Lastarria formula contra la Espafia
colonizadora es totalmente insostenible: Espana no ha sido
mas culpable que la madre que transmite sus deformidades
a sus hijos. Por afiadidura, la presentacién del orden colo-
nial como un despotismo sangriento es igualmente infortu-
nada; en cuanto a esto, Lastarria habria hecho bien en ha-
blar con quienes pueden aun recordar ‘‘los felices tiempos

5 SarmiENTO, 1948, pp. 220-221.



754 TULIO HALPERIN DONGHI

del coloniaje, en que se llevaba una vida tan pacifica, tan sin
temor del gobierno, ni de las persecuciones’’.

Hubiera descubierto asf que el despotismo colonial no fue
sangriento ni maligno, sino ‘‘patriarcal, blando, benigno,
imprevisor’’, pero estos rasgos que se supondria inocentes
parecen a Sarmiento mas graves que las culpas de las que
injustamente lo acusa Lastarria. La fe que Sarmiento depo-
sita en una providencia secularizada, que por vias misterio-
sas hace del mal el instrumento del bien, lo lleva a aceptar
con una suerte de sobrecogido entusiasmo las normas de un
mundo en que sélo se puede ser martillo o yunque, y lo que
sobre todo reprocha a la madre Espafia es no haber sabido
enseflar a Hispanoamérica a ser martillo.

Bello no comparte esa fe; la persistencia de esas leyes que
segiin Sarmiento marcan el rumbo del progreso le hacen du-
dar de ese progreso mismo: ‘‘En las grandes masas de hom-
bres que llamamos naciones el estado salvaje de fuerza bru-
tal no ha cesado [...] Los salteadores se han convertido en
mercaderes, pero mercaderes que tienen sobre el mostrador
la balanza de Breno: Vae victis. No se coloniza matando a los
pobladores indigenas: para qué matarlos, si basta empujar-
los de bosque en bosque, de praderia en praderfa [...] en
las relaciones de raza a raza y de pueblo a pueblo dura, bajo
exterioridades hipécritas con toda'su injusticia y rapacidad
primitivas, el estado salvaje’’.®

El lado de sombra de la civilizacidn liberal (cuyos avances
““en el seno de cada familia social [donde] las costumbres se
regularizan y purifican; la libertad y la justicia, compafieras
inseparables, extienden mé&s y mas su imperio’’; Bello
aplaude fervorosamente) no es redimido, a juicio de éste,
por ninguna providencia capaz de emplearlo como instru-
mento del bien, pero pese a la distancia que separa su visién
radicalmente pesimista del orden mundial en que Hispano-
américa debe insertarse del optimismo heroico y desengafia-
do de Sarmiento, su balance del legado colonial es notable-
mente cercano al de éste.

““El despotismo de los emperadores de Roma fue el tipo

6 BerLo, 1957, pp. 163-166.
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del gobierno espafiol en América. La misma benignidad ine-
ficaz de la autoridad suprema, la misma arbitrariedad preto-
rial, la misma divinizacién de los derechos del trono, la mis-
ma indiferencia a la industria, la misma ignorancia de los
grandes principios que vivifican y fecundan las asociaciones
humanas, la misma organizacién judicial, los mismos privi-
legios fiscales.”” Pero ‘‘a vueltas de esas semejanzas odiosas,
hay otras de diverso caracter. La misién civilizadora que ca-
mina, como el sol, de oriente a occidente, y de que Roma
fue el agente mas poderoso en el mundo antiguo, la Espana
la ejercié sobre un mundo occidental més distante y mas
vasto’’. El esfuerzo constante de equilibrio, el respeto escru-
puloso por la complejidad propia de toda realidad histérica
no impiden que la conclusién de Bello sea tan tajantemente
negativa como la de Sarmiento, y lo sea por razones sustan-
cialmente idénticas a las de éste. Los desérdenes y extravios
que acompafaron a la Revolucién son la mejor prueba de
su necesidad, ‘‘si no habfamos recibido la educacién que
predispone para el goce de la libertad, no debfamos ya espe-
rarla de Espafia; debfamos educarnos a nosotros mismos por
costoso que fuese el ensayo; debia ponerse fin a una tutela
de tres siglos que no habia podido preparar en tanto tiempo
la emancipacién de un gran pueblo’.

La conclusién acerca de la tarea que atin queda por ha-
cer, aunque presentada de modo menos dramético que en
Sarmiento, no es menos cercana a la de éste (también ella
coincidente en este punto con la de Lastarria). La victoria
revolucionaria ha sido necesariamente incompleta, ya que
en la revolucién americana se hace necesario distinguir ‘“dos
cosas, la independencia politica y la libertad civil. En nues-
tra revolucién —asegura Bello— la libertad era un aliado
extranjero que combatia bajo el estandarte de la indepen-
dencia, y que ain después de la victoria ha tenido que hacer
no poco para consolidarse y arraigarse. La obra de los
guerreros esta consumada, la de los legisladores no lo estaré
mientras no se efectie una penetracién méas fntima de la
idea imitada y advenediza, en los duros y tenaces materiales
ibéricos’’. Ello esta atn lejos de haberse logrado: ‘‘arrancé-
se el cetro al monarca, pero no al espiritu espafiol: nuestros
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congresos obedecen sin sentirlo a inspiraciones géticas; la
Espaiia se ha encastillado en nuestro foro; las ordenanzas
administrativas de los Carlos y Felipes son leyes patrias;
hasta nuestros guerreros, adheridos a un fuero especial que
estd en pugna con el principio de igualdad ante la ley, piedra
angular de los gobiernos libres; revelan el dominio de las
ideas de esa misma Espafia, cuyas banderas hollaron’’.”

He aqui cémo este integrante de la generacién de la inde-
pendencia coincide con el programa de la mas joven que le
disputa el centro de la escena. Pero algo més que una dife-
rencia en el tono lo separa de los voceros de ésta: mientras
Bello no parece alarmarse porque esa ‘‘penetracién mas in-
tima’’ slo habra de consumarse en un futuro que no espera
cercano, Sarmiento duda ya de que Hispanoamérica dis-
ponga del periodo de gracia necesario para llevarla a feliz
término. Desde mediados del siglo la duda se hace general;
en México la terrible ensefianza de la guerra de 1845 es, des-
de luego, la que hace temer por la supervivencia misma de
la nacién, pero también en el resto de Hispanoamérica la
conciencia, aunque menos universal cada vez mas difundi-
da, del creciente impulso expansivo y destructivo alcanzado
por el capitalismo industrial, sugiere que los pueblos hispa-
noamericanos deben cambiar hasta las raices si es que no
quieren ser borrados de la faz de la tierra.

Si las soluciones moderadas, que habian impuesto un res-
piro luego de la tormenta revolucionaria, habfan predomi-
nado hasta entonces, ahora llegaba el turno a las radicales.
Entre ellas se encuentra aquella que, comenzando por de-
nunciar que Hispanoamérica ha tomado desde 1810 una fal-
sa ruta, invita a modelar el futuro sobre el pasado, y aunque
recluta a su servicio toda la agudeza analitica del Gltimo Ala-
méan, pronto es abandonada por impracticable. La nostal-
gia, que en Alaman habia sido reforzada por el temor al fu-
turo, era sin duda compartida por muchos que rechazaban
las conclusiones propuestas por él; asi, los Recuerdos de Pro-
vincia que Sarmiento publicd en 1851 estdn transidos de una
identificacién con el mundo de la colonia cuya intensidad

7 BeLro, 1957, p. 171,
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afectiva es mayor que en el poco efusivo ideblogo del nacien-
te conservadurismo mexicano, pero el cuadro nostalgico de
su nativo San Juan, ‘‘feliz bajo la blanda tutela del rey’’,
estd precedido por una aleccionadora evocacién de ‘‘la gran-
de y numerosa nacién de los huarpes’’, sobre cuya aniquila-
cién se erigib el San Juan espanol. La moraleja es inevitable:
‘“1Ay de los pueblos que no marchan! ;Si s6lo se quedaran
atras!: Tres siglos han bastado para que sean borrados del
catdlogo de las naciones los huarpes’’;® esa leccién terrible
ofrece el antidoto para cualquier tentacién de hacer de la
nostalgia la inspiradora de un programa para el futuro.

El programa que Sarmiento propone es sustancialmente
el ya eshozado por Mariano Otero: la creacién de una nueva
sociedad en torno de una nueva clase propietaria indepen-
diente y lo bastante numerosa para constituir a la vez la co-
lumna vertebral de una auténtica nacién, y la protagonista
de una economfia dinamizada por el triunfo de las relaciones
de mercado. Si en Sarmiento ese programa alcanza mayor
riqueza de detalles, ello se debe a que Sarmiento lo descubre
a través de un modelo preciso. En Estados Unidos aprende
que la difusién del alfabetismo es algo mas que una exigen-
cia inspirada en el ideal de progreso heredado de la ilustra-
ci6n; la difusién entre las masas de los bienes culturales an-
tes monopolizados por las minorfas es tan necesaria como la
de la propiedad para movilizar las energias de esas masas al
servicio de la transformacién socioecondmica en curso (tal
es, a su juicio, el secreto del incomparable dinamismo de la
sociedad norteamericana).

Sarmiento ofrece asi la formulacién méas precisa para las
aspiraciones de renovacién radical compartidas por las dis-
tintas versiones nacionales del liberalismo renaciente a me-
diados del siglo; con ellas los supuestos ya presentes en Boli-
var —a saber, que lo que define a Hispanoamérica es una
diferencia que la hace defectuosa— alcanzan su corolario
mas extremo, a saber, que para sobrevivir, Hispanoamérica
debe transformarse radicalmente y debe asegurar mediante

8 SarmientO, 1951, p. 21.
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un esfuerzo heroico sobre si misma y contra si misma la vic-
toria total del ‘‘aliado extranjero’’ de la revolucién emanci-
padora, que Bello sélo esperaba como desenlace de un pro-
ceso mas lento.

Es sabido que la utopia articulada por el liberalismo radi-
cal no iba a encarnarse en ninguna de las naciones hispano-
americanas, y que en cambio el liberalismo iba a transfor-
marse en la ideologia justificadora de un programa de
modernizacién econémica en el marco de una cada vez me-
jor perfilada divisién internacional del trabajo, sin otros
cambios sociales que los destinados a facilitar las transfor-
maciones econdmicas o sus derivados, y en un contexto
politico que sélo en algunos paises modificaba el marco de
la republica oligarquica, y aun en ellos lo hacia para concen-
trar el poder politico en manos del ‘‘tirano honrado’’. Hacia
1880 casi toda Hispanoamérica parecia haber tomado ese
camino, anticipado proféticamente por el gran rival argenti-
no de Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, que ya en 1852
habia propuesto en sus Bases® una ‘‘republica posible’’ en
que la autoridad, concentrada en manos de un monarca lla-
mado presidente, estaria al servicio de un programa de ace-
lerado cambio econémico, que tenia por condicién necesaria
la imposicién —por medios tan rigurosos como fuese nece-
sario— de una perfecta estabilidad social y politica.

Ese desenlace desmiente los temores y decepciona las es-
peranzas del liberalismo resurgente a mediados del siglo; en
una Hispanoamérica muy distinta de la augurada por la
utopia republicana e igualitaria de entonces, las sociedades
y los estados que ellas sostienen, lejos de verse amenazados
de disolucién o extincién, estin adquiriendo una enjundia y
una solidez nuevas. Un nuevo orden hispanoamericano esta
naciendo, consolidado gracias a la integracién cada vez mas
intima del subcontinente en un sistema internacional que,
en sus dimensiones politicas tanto como en las econémicas
y mercantiles, se aproxima cada vez mas a enlazar todo el
planeta. En suma, si Hispanoamérica podia no haber en-

9 ALBERDI, 1852.
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contrado en el mundo el lugar que buscaba, se habia por lo
menos asegurado un lugar en él.

La problematica que habia dominado hasta entonces la
exploracién de Hispanoamérica por los hispanoamericanos
pierde relevancia; sobrevive sobre todo en miradas retros-
pectivas, que se cierran con una celebracién anticipada del

“momento, juzgado inminente, en que esa diferencia que ha-
bia sido a la vez insuficiencia quedase cancelada por entero.

La mas elaborada de ellas es acaso la que el fundador de
la Argentina reunificada en un marco constitucional,
Bartolomé Mitre, trazd en el prologo a su Historia de San
Martin*® Alli, emulando el vocabulario de su enemigo Al-
berdi, Mitre presenta no sélo a su Argentina, sino a toda
Hispanoamérica, ya sélidamente instalada en la repiblica
posible y lista para su inminente avance hacia la verdadera,
que a mediados de siglo, Alberdi sélo se habia atrevido a
proyectar hacia un remoto horizonte futuro: a su alcance se
encuentra ya ‘‘la repablica democratica, Gltima forma ra-
cional y dltima palabra de la l6gica humana, que responde
a la realidad y al ideal en materia de gobierno libre”’

Pero esa visién retrospectiva redefme los términos de la
metamorfosis que estd a punto de culminar triunfalmente en
Hispanoamérica, en la que Mitre se niega a reconocer, co-
mo queria Bello, el fruto de la ‘‘penetracién mas intima de
la idea imitada, de la idea advenediza, en los duros y tenaces
materiales ibéricos’’. Por el contrario, en su marcha hacia
la democracia, Hispanoamérica no se ha puesto en la escue-
la de ‘‘antiguas naciones que todavia no han encontrado su
equilibrio constitucional’’ y han sido, por lo tanto, dejadas
atras por su supuesta discipula ultramarina; fue en cambio
maestra de s{ misma, ‘‘educdndose en la dura escuela de la
experiencia y purificindose de sus vicios por el dolor’’. El
impulso que le ha permitido alcanzar esa ‘“dltima palabra de
la 16gica humana’’ que es la repiblica democratica brota de
lo méas hondo de su experiencia histérica; es un mandato que
le viene de la ‘‘democracia genial’’, espontaneamente plas-

% MiTre, 1950, p. 53.
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mada en una primitiva sociedad de frontera, en que el orden
jerarquico dominante en la Espafia conquistadora era ins-
tintivamente descartado por irrelevante. En el crisol de la
dura experiencia revolucionaria esa vocacién democratica
pudo por fin dejar de ser mero instinto para tomar clara con-
_ciencia de s misma, y hacerse asi capaz de informar un apa-
rato institucional de perfeccién incomparable.

A la vez que reivindica una inspiracién autbéctona para
ese avance triunfal, Mitre le asigna metas sustancialmente
idénticas a las que Bello esperaba ver alcanzadas a través de
la lenta infiltracidén de ideas advenedizas; y para ello invoca
sobre todo la experiencia de su Argentina. Allf era en efecto
posible estilizar los origenes nacionales sobre lineas muy cer-
canas a las adoptadas en Estados Unidos por una histo-
riograffa igualmente celebratoria y triunfalista; alli era
igualmente posible desterrar a los mas remotos mérgenes de
la problematica histérica ese momento de lo que habian sido
en verdad los origenes hispanoamericanos, ofrecido por la
supervivencia de fronteras étnicas internas a mas de uno de
los estados herederos del imperio espafiol, que hacfa dudar
de que ~—-como lo proclamaba el optimismo de Mitre— su
territorio ofreciera la sede para ‘‘sus respectivas nacionali-
dades, animadas de un patriotismo coherente, que les ga-
rantiza vida duradera’’; alli era, en suma, menos dificil re-
conocer en el punto de llegada el cumplimiento de una
promesa implicita en la entera experiencia histérica de la
implantacién europea en tierras del Plata.

En otras comarcas hispanoamericanas el reconocimiento
de la dimensién autéctona del proceso vivido por Hispano-
américa se acompaila, en cambio, de una menor reticencia
para emprender una redefinicién —sin duda parcial— de
sus metas. Asf ocurre con la sintesis de historia mexicana
que Justo Sierra publicaria de 1901-1902, en la cual el mes-
tizaje se ubica en el centro de la temadtica histérica, y la crea-
cién de una cultura nacional es postulada como antidoto al
avance avasallador de la influencia extranjera, aceptado por
otra parte como el precio necesario del progreso.!! Pero la

' ¥n dos de las secciones dedicadas a la historia nacional, véase
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reivindicacién de lo autéctono ha alcanzado ya su nota mas
alta en 1891, en Nuestra América,’? el breve ensayo en que
José Marti refleja en todas sus ambigiiedades el temple de
la nueva hora hispanoamericana, al proponer una revolu-
cién cultural destinada a hacer posible la reconciliacién de
Hispanoamérica consigo misma.

Este texto, uno de los més logrados del reinventor de la
prosa espailola que fue Marti, cubre con su riqueza desbor-
dante de metaforas e imigenes un mensaje en el fondo no
demasiado complicado. En su denuncia de una cultura que
desprecia lo autéctono en busca de prestigios ultramarinos,
Marti recusa tanto la primacia reconocida a una tradicién
histérica que no es la hispanoamericana (‘‘los arcontes de
Grecia’’) como la aceptacién de una imagen supuestamente
cientifica de Hispanoamérica que no hace sino cubrir con su
dudosa autoridad la despectiva visién de la realidad hispa-
noamericana madurada en ese ultramar del que Hispano-
américa debiera negarse a seguir siendo tributaria ideol4gi-
ca y cultural.

Esa recusacién —segun la penetrante observacién de Ju-
lio Ramos—!® abre el camino a.la reivindicacién por parte
de Marti de una autoridad distinta de la que el letrado funda
en su dominio de un patrimonio intelectual, ya sea éste el
arcaico del humanismo clasico o el ultramoderno de la cien-
cia positiva: es la que el artista y poeta deriva de su sensibili-
dad, que le permite comprender lo que el humanista clasico
ignora y el secuaz de la nueva ciencia condena, y por eso
mismo encontrar el lenguaje fraternal capaz de vencer las
resistencias que el mensaje de los triunfadores de la nueva
hora hispanoamericana encuentra entre las masas cuyo con-
senso les es aiin preciso ganar.

La reconciliacién que Marti propone requiere una ima-
gen de Latinoamérica en la cual las tensiones y quiebras in-
ternas hayan perdido casi todo su relieve: aceptar que His-
panoameérica no es ni puede ser una réplica ultramarina de

SierRrA, 1941.
12 «“Nuestra América’’, en Marti, 1977.
13 Ramos J., 1989, 229-243.
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Europa, y que es tarea vana tratar de cancelar en ella las
presencias autéctonas y africanas no implica, en efecto, pos-
tular una redefinicién del lugar de los herederos de cada una
de esas presencias en las sociedades hispanoamericanas; sig-
nifica tan s6lo aceptarlos como son, persuadiendo a quienes
los han colocado bajo su tutela de los peligros que encierra
buscar redimirlos contra su voluntad.

La revolucién cultural que Marti postula tiene asi una de-
clarada finalidad politica, a saber, la de consolidar el orden
que nace. ‘‘En pueblos compuestos de elementos cultos e in-
cultos, los incultos gobernaran, por su habito de agredir y
resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no
aprendan el arte de gobierno. La masa inculta es perezosa,
y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la go-
biernen bien, pero si el gobierno la lastima, se lo sacude y
gobierna ella’’. Una situacién en que el indio debe irse ‘‘al
monte, a la cumbre, a bautizar-a sus hijos’’ y el negro ‘‘con-
tar en la noche la musica de su corazén, solo y desconocido,
entre las olas y las fieras’” amenaza impulsar el ‘‘campesino,
al creador’’ a revolverse ‘‘contra la ciudad desdefiosa, con-
tra su criatura’’.

El consejo es hecho llegar al piblico mexicano por un ve-
hiculo particularmente apropiado: E!l Partido Liberal, 6rgano
de una joven generacién que intenta rehacer la unidad de
esa corriente en torno al porfirismo triunfante. Diaz ha co-
menzado apenas la metamorfosis que lo constituira en pri-
mer motor inmévil del orden ‘‘cientifico’’; en él pervive atin
el guerrillero de Oaxaca, el caudillo de soldados desconten-
tos mas capaz que los letrados a los que ha remplazado en
el poder —y también que los que ahora le hacen la corte—
de hacer compatible al nuevo orden liberal con el humor de
las masas (que sabe por ejemplo que obligar al indio a bauti-
zar a sus hijos a escondidas es empresa riesgosa). A esta al-
tura parece como si el sentido Gltimo del apasionado llama-
miento a lo autéctono que formula Marti en su arborescente
prosa hubiese sido la invencién de la dictadura progresista
como solucién al dilema resumido medio siglo antes en una
seca férmula de Bello: ‘‘El principio extraiio producia pro-
gresos: el nativo dictaduras’.
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Pero concluir esto seria ir demasiado lejos. Marti no se
limita a sugerir de qué modo debe el orden nuevo remover
obstdculos en su camino, le propone ademaés tareas que hu-
biesen hecho de él algo muy distinto de lo que en efecto
fue: la resistencia contra ‘‘el tigre de afuera y el de dentro’’,
el compromiso de llevar adelante, en un contexto inhéspito,
la revolucién prometida por el liberalismo renaciente de me-
diados de siglo, no como una cruzada contra las masas, sino
a partir de una reconciliacién con ellas. Hispanoameérica
—es sabido— iba a tomar otro camino, y para las élites his-
panoamericanas el problema no serd lograr su reconciliacién
con las masas, sino justificar la que han alcanzado con el
progresismo autoritario en que el liberalismo ha venido a
menudo a derivar; para lograrlo, argumentos del linaje del
avanzado por Marti —que concluyen postulando la necesi-
dad del caudillo como truchiman entre esas élites y unas
masas poco dispuestas a acatar espontdneamente los impe-
riosos dictados de sus superiores intelectuales, pero més
abiertas a las sugestiones de quien las entiende mejor—,
aunque no estan del todo ausentes, son invocados con menos
insistencia que otros tomados en préstamo de la nueva cien-
cia social de la que Marti abomina, que subrayan en cambio
el lastre negativo representado por unas masas probable-
mente irredimibles para postular la necesidad de un caudi-
llo-gendarme.

Esa perspectiva condenada por Marti domina también en
otros escritos que reflejan mejor la ambivalencia nunca su-
perada de la élite letrada frente al progresismo triunfante.
Ella reina despéticamente en el libro a ratos inspirado, cons-
tantemente arbitrario y por momentos delirante, publicado
en 1899 por un integrante irremediablemente heterodoxo
del grupo de los ‘‘cientificos’” mexicanos, Francisco Bui-
nes.'* Allf el veredicto negativo sobre las masas hispano--
americanas no pierde nada de su fuerza al buscar justifica-
cién en los estragos de una dieta basada por siglos en el
maiz, antes que en la deplorable herencia biolégica de las ra-
zas indigenas. Sin embargo, el pronéstico sombrio que Bul-

1 Burnes, 1899.
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nes formula acerca del futuro hispanoamericano depende
menos de lo que podria esperarse de ese veredicto. El horror
de Bulnes por el gobierno de las mayorias, en efecto, no
afecta ya sélo a Hispanoamérica: Europa también corre el
riesgo de la recaida en la barbarie que seria consecuencia del
triunfo del socialismo y del anarquismo, movimientos en los
cuales han encontrado voz las masas hasta entonces mudas
y marginadas.

He aqui c6mo, sin advertirlo del todo, el que ha sido pro-
blema central para la reflexién hispanoamericana sobre His-
panoameérica, comienza a sufrir una redefinicién atn mas
radical. En efecto, esa diferencia que era a la vez una insufi-
ciencia postulaba un término de comparacién que era por su
parte a la vez un modelo y una meta: el ofrecido por la Euro-
pa que Eric Hobsbawm llamé ‘‘doble revolucién’’, esa Eu-
ropa que —bajo el estimulo tanto de la democratizacién po-
litica como del progreso técnico— dejaba atras la era militar
para avanzar hacia la industrial. Ahora bien, en el filo del
nuevo siglo parecia cada vez mas dudoso que ese avance
triunfal estuviera destinado a continuar hacia el futuro. En
lo interno, los progresos democraticos amenazaban desbor-
dar su cauce pacifico y evolutivo: mientras en Alemania la
socialdemocracia, en vertiginoso crecimiento, ofrecia a sus
adeptos un programa de revolucién social, en Francia fuer-
zas conservadoras aiin poderosas interpelaban a secuaces y
adversarios en el lenguaje de la guerra civil, y en Austria
otra guerra civil congelada hacfa imposible constituir go-
biernos que contasen con mayoria parlamentaria. En lo in-
ternacional, la paz armada y la presencia de un dispositivo
mediante el cual los conflictos locales debian derivar en con-
flagracién general, configurado por dos redes rivales de
alianzas que cubrian va a la entera Europa con su telarafia,
sugerian también un cambio de tendencia.

Los tiempos estaban asi maduros, si no todavia para la
formulacién de una nueva problematica hispanoamericana,
si en cambio para la presentacién de una imagen menos pro-
blemitica de Hispanoamérica, que se despliega plenamente
en Les Démocraties Latines d’Amérique, el libro publicado en
francés y en Paris por el peruano Francisco Garcia Calde-
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rén.” El autor, que con su hermano Ventura se esmeraba
en seguir de cerca, desde el mirador que le proporcionaba
su voluntario exilio parisino, las innovaciones de ideologia
y gusto con las que iba a tejer para sus lectores hispanoame-
ricanos una crénica indefectiblemente entusiasta, advertia
mejor que Bulnes todo lo que separaba a la Europa de 1912
del dechado que Hispanoamérica se habia esforzado con va-
ria fortuna en emular. Y ello le permite subrayar con més
complacencia que mortificacién que la democracia hispano-
americana no es igual a ninguna otra, ya que hunde sus
raices en la intransferible experiencia histérica de la antigua
Iberia, remozada en la sombria epopeya de la conquista. Pa-
rajuzgarla, Garcia Calderén —que en una Francia que no
ignora a Nietzsche— ha aprendido que la accién heroica
trasciende la esfera regida por la moral convencional no ne-
cesita ya hacer un balance de acciones generosas y crimina-
les, y puede en cambio otorgarle un asentimiento fervoroso
sin ocultar qué cataclismos vino a desencadenar para los
conquistados. Asi, su admiracién por los pastores de pue-
blos que capitanean las experiencias de autoritarismo pro-
gresista no le hace necesario callar lo que en su accién choca
con las exigencias del liberalismo constitucional, o aun con
las mas béasicas de moralidad y humanidad.
" Esos nuevos criterios valorativos son solidarios con una
visién también nueva del presente y del futuro. Garcia Cal-
derén estad convencido de que el avance paulatino hacia la
era de paz profetizada por los creyentes, en el futuro de la
civilizacién industrial, es una ilusién en visperas de recibir
el méas cruel de los desmentidos. Europa esti en el umbral
de nuevas guerras de razas como las que provocaron el de-
rrumbe del imperio romano, y sélo el auxilio de la latinidad
ultramarina podra salvar a la europea de perecer victima de
la superioridad técnica de las estirpes germanicas y del cre-
ciente peso numérico de las eslavas. El prélogo de Raymond
Poincaré, que cubre a estas profecias de sangre con la auto-
ridad de ese eminente hombre de Estado, que dos afios mas
tarde, ya presidente de la Republica Francesa, se encamina-

15 Garcia, 1912.
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réa fervorosamente para la marcha hacia la guerra, confirma
que ellas no son el fruto de la personal fantasia de Garcia
Calderdn y que, por el contrario, reflejan una lectura sagaz
del Zeitgest.

En Garcia Calderén el remplazo de un futuro idilico por
uno apocaliptico sirve asi para legitimar la reconciliacién
con la Hispanoamérica plasmada bajo la égida de liberalis-
mo y progresismo, a sabiendas de que todo lo que la separa-
ba de la proyectada por el redentorismo liberal de mediados
del siglo anterior, y de todo lo que por el contrario la consti-
tuia en continuadora del orden colonial del que habia antes
abominado. El resultado es una visién de Hispanoamérica
y su lugar en el mundo cuya coherencia ideolégica no le im-
pide aparecer escindida por una estridente discordancia de
temple entre el aspecto tragico-heroico que domina la evoca-
cién de la crisis de civilizacién que estd a punto de desenca-
denarse a escala mundial, y lo inesperadamente apacible del
complacido y complaciente retrato del presente hispanoame-
ricano.

La que se llamé guerra europea, y retrospectivamente iba
a revelarse como la primera de las dos mundiales, no sélo
tornd clamorosamente publica esa crisis de civilizacién que
hasta su estallido habfa sido un secreto s6lo compartido por
ios més zahories dentro de la élite intelectual e ideoldgica,
sino que reveld las consecuencias concretas de la catastrofe,
s6lo adivinadas en sus grandes lineas por esas profecias apo-
calipticas. Esa catastrofe marcé el comienzo del eclipse de la
hegemonia de Europa sobre el planeta, y dio ademas oca-
sién para el estallido de la primera revolucién que intentaba
encarnar en la historia las alternativas al orden vigente hasta
entonces relegadas a los ejercicios de la imaginacién utépica.
La tenacidad con que la naciente Rusia socialista supo ase-
gurar su supervivencia, en medio de las peores adversida-
des, alcanzé un impacto al que hoy nos cuesta hacer del todo
justicia. En efecto, en medio del derrumbe espontidneo del
‘‘socialismo realmente existente’’, resulta dificil recordar
que con sblo probar que podia funcionar —asi fuese del mo-
do maés deplorable—, el socialismo estaba ya ofreciendo un
desmentido triunfal a la que denunciaba como ciencia bur-



HISPANOAMERICA EN EL ESPEJO 767

guesa, segura hasta entonces de que cualquier experiencia
socialista estaba destinada a hundirse de inmediato bajo su
propio peso.

En ese nuevo horizonte mundial la problematica que
habia comenzado por dominar en las reflexiones hispano-
americanas sobre Hispanoamérica, y que habia perdido
paulatinamente su imperio desde hacia décadas, comienza a
parecer del todo irrelevante, y el socialismo parece ofrecer
los criterios mas a la mano para la formulacién de otra pro-
blemética de remplazo. Ese es el aporte de José Carlos
Mariitegui'® a partir de una lectura muy libre del mensaje
marxista y leninista y del contacto directo con la Europa
convulsiva en que se frustraron varias revoluciones socialis-
tas y triunf6 la primera, la fascista, sin duda tan decisivo pa-
ra orientar el rumbo de su pensamiento como lo fue el igual-
mente directo con la Europa napolednica para Bolivar.

Lo que es nuevo en Mariategui es, sobre todo, la perspec-
tiva que le proporciona la teoria leninista del imperialismo,
gracias a la cual le es posible a la vez reconocer en la centra-
lidad de Europa el dato béasico de la experiencia histérica
hispanoamericana y negarse a deducir de ella que la reden-
ci6én debe venir para Hispanoamérica de acortar distancias
con ese centro; la tarea de la hora es, en cambio, abolir el
lazo del imperialismo, que la relega a la explotada periferia,
borrando asi la centralidad europea (y cualquier otra). En
esa tarea, Perd tiene un papel activo que desempefiar; y pa-
ra hacerlo debe purificarse en una peregrinacién a las fuen-
tes, reconquistando la perdida continuidad con su civiliza-
cién prehispénica.

En el nuevo lenguaje del antimperialismo leninista,
Mariétegui viene asi a proclamar, de modo mas radical que
ese fatigado epigono de la visién liberal progresista que era
su compatriota Garcia Calderén, la sustancialidad, la digni-
dad de Hispanoamérica, a la que reconoce como un sujeto
histérico que debe ser justipreciado en si mismo y no como
una imitacién mas o menos exitosa de un modelo externo.
Ello no supone la postulacién de un camino separado para

16 Véase sobre todo, MarIATEGUI, 1927.
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Pert o Hispanoamérica; tanto el punto de partida como el
de llegada aparecen en Mariitegui como las etapas necesa-
rias en el curso de una historia que, porque es auténticamen-
te universal, priva de sentido al debate sobre la centralidad
o marginalidad de Hispanoamérica. Y si es la peregrinacién
a las fuentes indigenas la que ha de liberar el formidable po-
tencial revolucionario que Perd encierra, esa liberacién per-
mitira a la nacién peruana realizar la vocacién histérica que
le llega de lo mas profundo de sf misma, confundiéndose con
el resto de la humanidad en un nivel histérico més alto.

Mariategui viene asi a retomar en el marco ideolégico del
leninismo la intuicién bésica subyacente en la visién liberal-
democratica articulada por Mitre. No es ésta la tnica conti-
nuidad que en él sobrevive a la ruptura ideolégica que pre-
coniza; su visién del pasado y del presente peruanos esta
llena de ecos de sus predecesores en la tarea; también en
cuanto a su patria, la aportacién esencial de Mariategui es
su empleo de la teoria leninista del imperialismo como clave
explicativa para las insuficiencias del desarrollo sociopolitico
del Perd oligarquico.

La reivindicacién para Hispanoamérica de un lugar cen-
tral en su propia historia, que Mariategui funda en la espe-
ranza de una revolucién futura, es formulada por el mexica-
no José Vasconcelos en nombre de una revolucién a la vez
triunfante e inconclusa. Desde el lema orgulloso (‘‘Por mi
raza hablara el espiritu’’) que impuso a la renacida Univer-
sidad de México, hasta las especulaciones de La raza ¢dsmi-
ca,’ el alegato de Vasconcelos, madurado contemporanea-
mente con los analisis de Mariategui, si no comparte la
voluntad de rigor ni alcanza la riqueza de ideas de éste, su-
giere ya que la reivindicacién de una sustancialidad hist6ri-
ca para Hispanoamérica debe menos al poder de conviccién
de las muy variadas premisas ideolégicas invocadas para
justificarla, que a la de un cambio espontaneo en el temple
con que las élites intelectuales hispanoamericanas vuelven
su mirada hacia Hispanoamérica y al mundo. Que ello es asf
lo confirma también la propuesta politica que en oposicién

17 VasconceLos, 1928.
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a Mariategui formula su compatriota Victor Ratl Haya de
la Torre, un heresiarca del leninismo que —pidiendo tam-
bién él inspiracién a la revolucién mexicana— sostiene ha-
ber llevado a feliz término el remplazo de la perspectiva
europeocéntrica por otra mas completamente arraigada en
la especificidad histérica hispanoamericana que la de su
gran rival. '

Ese cambio de temple se refleja a la vez, y cada vez mais
frecuentemente, en las nuevas imagenes que —a partir de
estimulos a menudo alejados de la politica— la cultura letra-
da prosigue elaborando sobre la realidad hispanoamericana:
la descripcidén de esa realidad en su riqueza, que en pasadas
exploraciones habia constituido s6lo una primera etapa
pronto dejada atrds para avanzar hacia el diagnéstico de
males y la propuesta de remedios, ocupa un espacio cada vez
mayor, y el espiritu en que esa evocacién se emprende es
ahora mas celebratorio que problematico.

Sin duda, como ha ocurrido ya con otras revoluciones en
el gusto, los estimulos para ésta siguen llegando en parte
muy considerable de fuera. Las nuevas tendencias artisticas
y literarias en que se refleja la crisis de la cultura europea
ensefian a apreciar mejor —por lo menos como tema para
el artista— todo lo que en Hispanoamérica se ha revelado
inasimilable a las pautas ultramarinas; ya antes de que Alejo
Carpentier celebrara la buena fortuna de los escritores his-
panoamericanos, herederos de una delirante historia capaz
de brindarles inspiracién mas vigorosa que la solicitada por
los superrealistas de la médica irracionalidad de la fée
Jforaine, y eligiera para hacerlo el prélogo a El reino de este
mundo,'® evocacién de una etapa particularmente atroz de
la historia de Haiti, que parecia mas adecuada para el abor-
daje problemaético dominante en el pasado, hubo muchos
que practicaron el arte poético por él reivindicado; contem-
poraneos de los Siete ensayos mariateguianos son ya, por
ejemplo, los versos de El general Quiroga va en coche a la muerte,”

18 CARPENTIER, 1949.
19 Incluido bajo el titulo ‘‘El general Quiroga va en coche a la muer-
te’’, en BorgEs, 1981, p. 15.
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en que el joven Jorge Luis Borges no presenta a Facundo co-
mo la ‘‘sombra terrible’” que Sarmiento conjuraba para que
le revelase el secreto de los males argentinos, sino como la
figura central en un cuadro pululante y pintoresco, dibujado
por el poeta con un 4nimo entre irénico y nostélgico, y en
todo caso inequivocamente afectuoso.

Simultdneamente, la boga filoséfica de la fenomenologia
conferia una dignidad nueva a los enfoques puramente des-
criptivos. Guenta Simone de Beauvoir que Raymond Aron
logrd la fulminante conversién de Sartre a la nueva escuela
filos6fica asegurandole que gracias a ella describir el vaso del
que estaba bebiendo era ya filosofia;** para bien o para
mal, la actitud que encontraba expresién filoséfica en esa co-
rriente tendia también a borrar distancias entre la especula-
cién filoséfica y la crénica de viajes o el articulo de costum-
bres, eliminando la mediacién ofrecida en el pasado por el
examen analitico de las realidades evocadas por unos y otros.
Basta recordar aqui el eco alcanzado por los nada analiticos
““analisis espectrales’’, en que Keyserling daba voz a su
reaccién inmediata y casi epidérmica frente a realidades
exbticas, y que fueron no sélo admirados sino imitados, en-
tre otros, inconfesadamente, por Ortega y Gasset, que —en
sus comentarios sobre Argentina— se esforzaba por presen-
tar como intuiciones irrazonadas, las conclusiones de un
proceso discursivo cuyas huellas buscaba borrar con éxito
variable.

Pero lo que no podia provenir de esos influjos externos
era la firme confianza en la sustancialidad histérica de una
Hispanoamérica que, si tenia sin duda problemas, era mu-
cho més que un problema: una realidad cuya infinita rique-
za no podria ser reducida a un cuadro de sintomas en busca
de diagnéstico y curacién. Una obra como Perfil del hombre
y la cultura en México,® de Samuel Ramos, no se diferencia
primordialmente de las que la preceden porque ofrece una
imagen distinta de la realidad mexicana, como en efecto lo
hace, sino porque su pregunta central no es ya qué hacer con

20 Beauvorr, 1960, p. 141.
21 Ramos S., 1938.
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México sino cémo son los mexicanos. (Ese cambio de enfo-
que, que hace posible una reconciliacién con Hispanoaméri-
ca tal como ella es, no es incompatible con un pesimismo de
inspiracién opuesta a la que dominé en ciertos trechos del
pasado. Hay pocos retratos de una sociedad hispanoameri-
cana mas negros que el ofrecido de Argentina en Radiografia
dé la pampa, €l libro publicado por Ezequiel Martinez Estra-
da en 1934. Pero esta denuncia —tan insistente como el soli-
loquio de un depresivo— contra el esfuerzo por poner a Ar-
gentina a la altura de Europa, y la insalvable inautenticidad
que ha dejado como herencia, no se ofrece ya como un diag-
néstico en busca de un remedio, y prefiere en cambio expla-
yarse en una infinitamente ramificada descripcién de las
incontables manifestaciones a través de las cuales esa inau-
tenticidad irremediable se refracta en cada una de las facetas
de la vida argentina.)

La adopcién de ese nuevo modo de aproximarse a una
Hispanoamérica que se reconoce dotada de una realidad
sustancial, que no podria ser juzgada por su cercania o dis-
tancia con un término de comparacién que ofrece a la vez
un modelo para la emulacién, marca el punto de partida de
una reorientacién ideoldgica pronto acentuada por las con-
secuencias de la crisis econémica mundial, abierta en 1929.

Si la guerra europea y la revolucién rusa ya habian des-
truido tanto la confianza en que los avances del orden liberal
y capitalista estuviesen destinados a continuar indefinida-
mente en el futuro, como el monopolio de legitimidad ideo-
l6gica del que habian venido gozando tanto la economia po-
litica cldsica como el constitucionalismo liberal, ahora la
crisis hizo surgir por primera vez dudas graves incluso sobre
la supervivencia inmediata de ese orden. En lo politico, las
democracias liberales del viejo mundo aparecian acorraladas
en el papel de espectadores impotentes y cada vez méas mar-
ginales de un gran drama politico protagonizado por esos
dos aspirantes rivales a su sucesién que eran el fascismo y
el comunismo soviético; en lo econémico, las secuelas de
la crisis amenazaban la supervivencia misma del mercado
mundial cuyos avances durante los Gltimos tres cuartos de
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siglo habian hecho posible la consolidacién de un nuevo or-
den hispanoamericano sobre las ruinas del colonial.

Con la crisis, Hispanoamérica parecia haber perdido de-
finitivamente el rumbo, pero ello era asi porque el mundo
habia comenzado por perderlo; los paises hispanoamerica-
nos no eran los dnicos que debian buscar a tientas nuevos
modos de sobrevivir entre las ruinas del sistema econémico
mundial. El derrumbe de un sistema que habia ofrecido co-
btjo a Hispanoamérica, pero s6lo a un costo que parecia
cada vez mas exorbitante, despertaba necesariamente reac-
ciones ambiguas: si con su ruina Hispanoamérica habia per-
dido su lugar en el orden mundial, la necesidad en que se
hallaba de buscar otro, podia ofrecer a la vez la oportunidad
para redefinir ventajosamente su relacién con el resto del
mundo.

Las posibilidades creadas por esa situacién inédita se re-
velan de modo ejemplar en México; el contraste entre la
cautela politica socioeconémica del régimen consolidado por
Obregén y Calles y las audacias del cardenismo muestra la
incidencia concreta que la crisis podia alcanzar sobre el
rumbo de una nacién cuando estaba en el 4nimo de sus diri-
gentes utilizar las oportunidades que a un costo sin duda al-
tisimo ella les estaba abriendo.

Cardenas —es sabido— iba a encontrar pocos émulos en
los afios que van de la crisis a la guerra. Pero si son contados
los gobernantes hispanoamericanos que toman el mismo ca-
mino, y aun éstos suelen pagar caro su audacia, la concien-
cia de esas posibilidades nuevas cambia de modo decisivo el
rumbo de la reflexién sobre Hispanoamérica y sus proble-
mas. Las preguntas y los planteamientos nuevos se presen-
tan casi siempre en orden disperso: las discusiones acerca de
la economia, de la sociedad y de la cultura, reflejan por igual
una disposicién nueva para explorar y proyectar toda clase
de alternativas a un stafu quo que parece estar en disolucién
espontanea, pero precisamente por ello resulta més dificil
que en el pasado, rastrear las afinidades de tema y orienta-
cién que subyacen en ese estudio de cosas.

Hoy se descubre con sorpresa que entre todas esas pro-
puestas es quizd la del aprismo, de la que Haya de la Torre
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va a ofrecer ahora una formulacién mas pormenorizada y
precisa, la que més se aproxima a expresar las tendencias
profundas del nuevo tiempo hispanoamericano. Sin duda
pocos iban a reconocerlo asi: como pensador, Haya de la
Torre no iba a encontrar més admiradores que los catecd-
menos de la ‘“‘nueva religiéon’’ celebrada en el himno parti-
dario, y su suficiencia de autodidacta, que encontraria ex-
presién plena en la ‘‘teoria del espacio-tiempo histérico’’,
presentada por él como una sintesis que superaba a Marx y
a Einstein, no hace dificil entender que asi fuese. Pero basta
hojear sus escritos reunidos en £/ antiimperialismo y el Apra pa-
ra descubrir en ellos no tan sélo una visién aguda de la situa-
cién hispanoamericana y las nuevas posibilidades que ella
abre, y la propuesta de una redefinicién de las bases sociales
de los estados hispanoamericanos, sino la formulacién de
una nueva agenda politica para los nuevos tiempos y los es-
tados asi renovados.

La propuesta de Haya comienza por exigir la constitucion
de un nuevo tipo de Estado, el antimperialista, apoyado en
las clases trabajadoras urbanas y las masas campesinas indi-
genas, y dirigido por la clase media, presentada por €l no
s6lo como otra victima del imperialismo, sino también como
la mejor preparada para concebir y llevar a la practica una
estrategia capaz de modificar las consecuencias de su impac-
to. Esa estrategia no estd destinada a quebrar todo lazo con
las economias mas avanzadas, sino a imponerles una redefi-
nicién que haga posible que el imperialismo, presentado por
Lenin desde su perspectiva incurablemente europeocéntrica
como la Gltima etapa del capitalismo, se constituya en His-
panoamérica (o, para darle el nombre preferido por Haya,
Indoameérica) en la primera etapa de su desarrollo capitalista
auténomo. Esa redefinicién sin ruptura sélo es posible por-
que Hispanoamérica es ya maés vigorosa —y por lo tanto
mas capaz de valerse por sus propios fueros— que en el pa-
sado, y confronta a unas economias dominantes ya menos
decididas a evitar toda modificacién en un sistema de domi-
nacién gravemente socavado por la crisis.

Los planteamientos de Haya llevan asi implicita una ima-
gen sélo parcialmente renovada de Hispanoamérica, que a
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veces se limita a ofrecer, con un nuevo lenguaje, viejas res-
puestas a viejas preguntas (como la reivindicacién del lide-
razgo politico para la clase media, que continda en un con-
texto ideolégico nuevos planteamientos que medio siglo
antes se expresaban en el lenguaje de la raza y la casta; en
rigor, esto viene a responder a la vieja pregunta sobre la
constitucién de una nacionalidad en el marco de los estados
sucesores del imperio espafiol, y lo hace de un modo que,
pese al enfético indigenismo de Haya, lo ubica en la linea
de las propuestas de Justo Sierra), y una imagen mas autén-
ticamente nueva del lugar de Hispanoamérica en el mundo,
que le reconoce un margen de autonomia mayor que en el
pasado. Pero —y ello no es menos importante— lleva impli-
cita por afladidura una nueva imagen de la gravitacién del
Estado, cuya postulada capacidad de tomar a su cargo lo
esencial de esa transformacién le permitird asumir en cuan-
to a ella un papel mas central que en la etapa liberal, y com-
parable mas bien al que le habia asignado el reformismo
borbénico.

Sin duda, esa fe de Haya en el Estado como agente de
cambio revolucionario es otra de sus deudas ideoldgicas con
el leninismo, y en particular con la versién final de éste, ya
influida por la practica del poder en Rusia. Pero es significa-
tivo que sea en este punto donde encuentre totalmente per-
suasiva la leccién del leninismo, que deja a un lado en tantos
otros. Esto es asi, sin duda, porque el espectiaculo del mundo
en torno parece confirmarla cada vez mejor: en medio del
derrumbe del comercio mundial, el Estado tomara a menu-
do a su cargo tanto la redistribucién entre los distintos sec-
tores productivos de los disminuidos recursos obtenidos de
las exportaciones, como la representacién de todos ellos en
un nuevo estilo de comercio bilateral en el cual su papel es
constituirse en una suerte de agente viajero de la economia
nacional. -

Durante la segunda posguerra, mientras en Hispanoamé-
rica los regimenes més diversos abordaban en orden disper-
so y de modo siempre incompleto la gran trasformacién pro-
fetizada por Haya, fue el argentino Radl Prebisch quien
tomé a su cargo la formulacién de una nueva agenda econé-
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mica para esa hora hispanoamericana. La carrera de Pre-
bisch refleja muy bien los cambios introducidos en Hispano-
américa como consecuencia de la gran crisis. Este economista
egresado de la Universidad de Buenos Aires comenzé pre-
cozmente su trabajo en los servicios estadisticos del Estado

~y en los de la Sociedad Rural Argentina, para la cual prepa-
ré, en 1928, un admirable volumen de estadisticas retros-
pectivas de la economia nacional.? En la Argentina de
1928, ni aun quien era ya reconocido como el mas promete-
dor de los jovenes economistas argentinos podia esperar ase-
gurarse un papel menos marginal e indirecto en la fijacién
de politicas econdmicas.

La crisis iba a significar para Prebisch una vertiginosa
apertura de nuevos horizontes. Primero desde el Ministerio
de Hacienda y luego desde la gerencia del Banco Central,
creado en 1935, iba a ser el Gnico protagonista permanente
del avance avasallador del Estado en la esfera econémica.
Apartado en 1943 de toda funcién publica por el gobierno
militar cuyo heredero seria el peronismo, y ya en la segunda
posguerra, Prebisch comenzd una nueva carrera como fun-
clonario internacional, al frente de la Comisién Econémica
para América Latina de las Naciones Unidas. En la CEPAL,
como antes en el Banco Central Argentino, le fue posible
mantener una sorprendente independencia frente a quienes
lo habian colocado alli. En Argentina, su gestién se desen-
volvié en el marco de una restauracién conservadora tan im-
popular que preferia no afrontar la prueba de elecciones sin
trampa, y sin embargo alcanzé ribetes que autorizaron a un
agudo observador extranjero, Félix Weil,® a compararla
con la de las etapas mas radicales del New Deal norteameri-
cano. Al frente de la CEPAL, Prebisch pudo afrontar con se-
rena indiferencia la ira al parecer importante de los bien-
pensantes de las tres Américas, a quienes se supondria mas
capaces de movilizar la de los gobiernos que habian aproba-
do su designacién (y en primer lugar el de Estados Unidos,

22 Publicado en el Anuarzo, 1928.
23 WrrL, 1944.
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cuyo influjo sobre las Naciones Unidas era por entonces
aplastante).

Las ensefianzas implicitas en esa experiencia personal se
encuentran también en las propuestas de Prebisch.”* Lo
que hoy resulta més sorprendente en ellas es la fe no s6lo en
la capacidad del Estado para orientar la economia, sino en
la posibilidad de poner a ese Estado al servicio de la politica
econémica juzgada deseable, independientemente del im-
pacto que esa politica pueda alcanzar sobre los diversos sec-
tores sociales. Ese recurso constante al Estado como Deus ex
machina, que puede parecer hoy el reflejo de una fe rigida-
mente dogmitica, resumia las ensefianzas que la vida habia
impartido a Prebisch, en el Banco Central atin mas que en
la CEPAL; alli se habia hallado en posicién de adjudicar sin
otra guia que su leal saber y entender derechos y privilegios
que afectaban a intereses vastisimos; mientras, pronto iba a
entablarse un vivo debate entre teéricos de la politica sobre
el grado de autonomia del estado frente a las fuerzas
econdémico-sociales, su memoria le bastaba a Prebisch para
concluir que esa autonomia era muy real y muy amplia. Por
lo tanto, hacfa, a juicio de Prebisch, posible la de una Hispa-
noamérica a la que invitaba a ejercerla precisamente a
través del poder estatal. La reivindicacién de una autono-
mia hispanoamericana era tanto més persuasiva porque
permanecia informulada: Prebisch habia encontrado el mo-
do més eficaz de borrar la huella de mas de un siglo de ator-
mentadas reflexiones sobre la especificidad hispanoamerica-
na al eliminar de su horizonte esa especificidad misma. El
lugar periférico en el sistema econémico mundial que His-
panoamérica comparte con otras regiones ain no plenamen-
te transformadas por la revolucién industrial es visto menos

como consecuencia de su especifica trayectoria histérica que
e Ia f‘o m{r]ak]n ca qn;dar] del canitalismo mnderno nara

T oia i HaaaoiC tapadct QU U1 Lapitanislilo oUGUiig paia

desestructurar y restructurar en torno a si al planeta entero.
Pero lo que disuade mas decididamente a Prebisch de

2 Una amplia seleccién de los escritos de la etapa cepalina de Pre-
bisch se encontrard en La obra de Prebisch en la cerar, seleccion de Rail
Gurriert, México, 1982,
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cualquier reflexién acerca de las raices histéricas de los ma-
les hispanoamericanos no es el descubrimiento de que la
marginalidad que sufre Hispanoameérica no le es exclusiva,
sino la conviccién de que el remedio para ella esté al alcance
de la mano. Ese remedio es la industrializacién, y el Estado
puede promoverla, pero sélo si la desea verdaderamente.
Puede hacerlo utilizando en un contexto diferente las atribu-
ciones que se arrogd frente a la emergencia creada por la cri-
sis, que le hacen posible reorientar hacia esa meta positiva
la misma tutela del comercio externo a la que durante la cri-
sis habia recurrido para salvarlo del amenazante colapso.

Desde el punto de vista que aqui nos interesa, las pro-
puestas concretas de Prebisch son menos relevantes que la
conviccién de que, usando a sus estados como instrumento,
Hispanoamérica est4 en el umbral mismo de ganar por fin
un lugar satisfactorio en el orden mundial. Idéntica convic-
¢i6én subyace también en la obra que expresa mejor el temple
de esa hora hispanoamericana, E/l laberinto de la soledad® de
Octavio Paz. He aqui resumidas e integradas las perspecti-
vas que se sucedieron a lo largo de un siglo y medio de in-
trospeccién hispanoamericana, en una rapida transicién que
parte de un ‘‘anélisis espectral’’ de ciertos rasgos de la vida
mexicana a ambos lados de la frontera con el mundo anglo-
sajén, para realizar una presentacién de la entera trayecto-
ria histérica de México como un drama existencial que sigue
marcando con su sello la personalidad de cada mexicano,
para abrir luego paso a una historia de las mentalidades su-
cesivamente dominantes en la inteligencia mexicana, tal
como se reflejan en sus sucesivos intentos de expresar esa
personalidad autéctona en los lenguajes necesariamente
mostrencos del catolicismo del antiguo régimen, el liberalis-
mo vy el progresismo, y llegar por fin a la Revolucién que,
aunque no alcanzé a inventar el nuevo lenguaje capaz de-
dar voz a las apetencias plasmadas en el alma mexicana por
una historia atormentada, ofrecié en cambio al pais la reve-
lacién brutal de lo que realmente era, y con ello hizo posible
entender por fin todo el alcance del problema.

25 Paz, 1960.
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Esa presentacién deslumbradora, en la que sobreviven
ecos tanto del Bolivar que desesperaba frente a esos hispa-
noamericanos en los que reconocia el ‘‘compuesto abomina-
ble’’ de los conquistadores y sus desgraciadas victimas, co-
mo de la esperanza de Justo Sierra en una reconciliacién
final que redimiese retrospectivamente la historia de sangre
de México, ofrece en sus breves paginas una imagen maés
rica en visiones precisas y justas de cada una de las etapas
que recorre a ritmo afiebrado que cualquiera de los esfuer-
zos precursores del suyo. Pero El laberinto de la soledad no
s6lo ofrece el punto de llegada de la exploracién de la indole
hispanocamericana que aqui se ha buscado rastrear en cuan-
to integra con éxito en un todo coherente los heterogéneos
hallazgos que puntuaron su avance, sinc —de modo ain
més decisivo— en cuanto niega que el tema conserve rele-
vancia actual. Al cabo de un periplo espiritual mas comple-
jo, Paz, en efecto, coincide con Prebisch para reconocer
en el presente el momento preciso en que la historia de Mé-
xico (v la de Hispanoameérica) se resuelve en la historia uni-
versal.

Aun mas que Prebisch, Paz ve a ésta como una nueva y
ardua navegacién; si Hispanoamérica se ha nivelado con el
resto del mundo, ello es asi porque la orfandad que habia si-
do su sino especifico, y que habia buscado paliar colocando-
se bajo el abrigo de las seguridades maduradas en experien-
cias histéricas ajenas, es ahora rasgo universal (‘‘frente a
nosotros no hay nada. Estamos solos. Como todos los hom-
bres’’). Aun en Paz, sin embargo, la transformacién del sino
hispanoamericano en universal no es celebrada tan sélo por-
que hace inevitable arrancar ‘‘esas méiscaras’’ finalmente
reveladas como tales en todas partes, para buscar la salva-
cién en una desnudez y un desamparo por fin reconocidos
v que, precisamente porque han sido asumidos, pueden ser
superados mediante una practica solidaria inspirada en una
suerte de pesimismo heroico. Es digno de notarse, en efecto,
que, apenas Octavio Paz se vuelve a la especifica situacién
hispanoamericana, ese pesimismo que alcanza corolarios
paraddjicamente optimistas deja paso a un optimismo mas
directo y menos matizado; en este mundo para el cual, luego
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del derrumbe simultaneo de ‘‘la Razén y la Fe, Dios y la
Utopia’’, es necesario reinventar un sentido, Hispanoamé-
rica ha encontrado por fin un lugar y una tarea:

La situacién de los latinoamericanos es la de la mayor parte de
los pueblos de la periferia. Por primera vez, desde hace mis
de 300 afios, hemos dejado de ser materia inerte sobre la que
se ejerce la voluntad de los poderosos. Eramos objetos, co-
menzamos a ser agentes de los cambios histéricos, y nuestros
actos y nuestras omisiones afectan la vida de las grandes po-
tencias.

El optimismo de Prebisch, como el de Octavio Paz, se ba-
saba en que si Hispanoamérica no se habia librado de los
problemas morosamente escrutados a partir de la indepen-
dencia, disponia ya tanto de la solucién para ellos como de
los medios para aplicarla. Ambos, por otra parte, parecian
ver el futuro como la continuacién de un presente que habia
realizado ya avances significativos en esa direccidn, y quien
vuelva la mirada a 1960 estar4 inclinado a coincidir con am-
bos al descubrir, por ejemplo, que desde el fin de la segunda
guerra mundial las economias latinoamericanas habian cre-
cido a un ritmo més rapido que las del mundo desarrollado,
pese al éxito con que éste estaba completando su reconstruc-
ci6n de posguerra.

Es sabido, sin embargo, que, por atendible que hoy nos
parezca, esa conclusién era muy poco compartida en Hispa-
noamérica. Mientras desde fuera las ‘‘grandes potencias’’
rivales, que en efecto comenzaban a sentirse afectadas por
los actos y las omisiones provenientes de Hispanoamérica,
coincidian en promover alli cambios que ambas proclama-
ban revolucionarios, la aceleracién creciente del avance eco-
némico en el centro capitalista hacia dudar que en ausencia,
de ellos Hispanoamérica pudiese evitar ser dejada nueva-
mente atrds. En ese contexto, el optimismo inspiraba una
impaciencia creciente, que contribuyd a desencadenar las
vastas tormentas sociopoliticas de la que en 1960 fue anun-
ciada como la década de decisién para Hispanoamérica.

Por un momento, la revolucién cubana y su eco continen-
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tal parecieron cambiarlo todo. Aunque la nueva revolucién
se mostraba tan vulnerable como la mexicana a la objecién
de Paz, puesto que también ella hablaba cada vez mas con
un lenguaje prestado, la inesperada liberacién de energia co-
lectiva que desencadend en ese inesperado rincén del Caribe
hizo que muchos la reconocieran como el punto de partida
de una nueva etapa hispanoamericana.

Si por el momento la incapacidad de articular un lenguaje
propio no rest6 eco hispanoamericano al mensaje de la nue-
va Cuba, si impidid que ese mensaje diese expresién al
Zeitgeist que la irrupcién de la revolucién cubana habia con-
tribuido a instaurar. Mas adecuada a €l era la llamada teoria
de la dependencia, que cruzé como un meteoro el horizonte
ideolégico hispanoamericano, y que surgié primero como
una reelaboracién del planteamiento de Prebisch, al que re-
prochaba haber ignorado el marco sociopolitico en que el
Estado necesariamente debia actuar, y haber utilizado esa
ignorancia para marginarse de la lucha por el futuro de His-
panoamérica, al que convocaban tantas y tan autorizadas
voces de dentro y de fuera del subcontinente.

Pronto, sin embargo, una variante més contundente de la
misma teoria, que iba a reclutar un séquito de masas en la
convulsa década de 1960, presentaba a esa dependencia co-
mo uno de los rasgos definitorios del orden capitalista, que
habia comenzado a oprimir a Hispanoamérica en el mo-
mento mismo de la conquista; y concluia que sélo el avance
revolucionario hacia el socialismo podia quebrar el lazo de
la dependencia. Primero, desafiantemente afirmativa en su
llamamiento a una revolucién que proclamaba imprescindi-
ble sin preocuparse de establecer si era posible (el éxito de
la revolucién cubana parecia probar, en efecto, que el inte-
rés por este aspecto del problema reflejaba una falta de entu-
siasmo para afrontar los azares revolucionarios), las tragicas
consecuencias de la larga sucesién de derrotas inaugurada
por el golpe militar brasilefio de 1964 la transformaron en
una inacabable elegia que evoca las infinitas desdichas e in-
dignidades acumuladas sobre la desventurada Hispanoamé-
rica a partir de la conquista. Que la teoria de la dependencia
podia dar voz tanto al temple desafiante como al desespera-
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do lo prueba la suerte de Las venas abiertas de América Latina,
del uruguayo Eduardo Gaicano, un libro que, publicado
cuando atin sobrevivia la euforia revolucionaria, conservé
intacta su popularidad después de que ésta se disip6.

Pero desvanecida la esperanza de que la revolucién

- vendria a cortar-de un solo tajo-todos los nudos que aprisio-
nan a Hispanoamérica a su sombrio destino, la infinita cré-
nica de los ultrajes infligidos a un subcontinente encerrado
en su inevitable destino periférico, si ofrece una expresién
muy adecuada a los sentimientos depresivos ahora domi-
nantes, tiene muy poco que sugerir a quienes no renuncien
a pensar mas alla del ligubre presente.

Intentarlo en las nuevas circunstancias obliga a un cam-
bio radical de perspectiva. Desde Maridtcgui y Prcbisch el
interés en la nocién de que la fuente de los problemas hispa-
noamericanos era un sistema mundial que trabajaba en su
dafio se apoyaba en la conviccién de que Hispanoamérica
podia hacer algo por transformarlo; si en efecto ese sistema
no fuese modificable, indagar acerca de lo que en él perjudi-
ca a Hispanoamérica serfa tan improductivo como deplorar
que el clima del Sahara lo haga inadecuado para el desarro-
llo de la agricultura. Ahora bien, lo que tanto las vicisitudes
de la gran confrontacién abierta en 1960 como las modalida-
des de la etapa que le siguié coincidian en mostrar era que
—si el sistema mundial que relega a Hispanoamérica a la pe-
riferia estd atravesando una etapa de vertiginosas transfor-
maciones— Hispanoamérica no ha hallado la forma de inci-
dir sobre ellas, y debe, por lo tanto, seguir reconociendo que
ese sistema es algo que le resultaria vano intentar modificar.

He aqui cémo este recodo decisivo de nuestra historia re-
ciente coloca a la reflexién hispanoamericana en un punto
muy cercano al de partida. Puesto que Hispanoamérica ha
descubierto que es incapaz de transformar el mundo, y su
tarea es tratar de sobrevivir en él, el dnico camino que le
queda abierto para hacer menos insoportable su situacién es
una vez mas tratar de transformarse a si misma. Partiendo
de esta constatacién, la reflexién hispanoamericana parece,

%6 GaLeano, 1971.
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a veces, dispuesta a desandar lo andado; en ella conviven
enfoques nuevos con otros que sélo lo parecen porque no
fueron oidos por mucho tiempo. Mucho de lo que ahora se
propone se adivina destinado a dejar sélo una ligera huella
en este itinerario de la reflexién hispanoamericana, ya que
refleja demasiado-bien-el-desconcierto al que pretende dar
respuesta.

No son muchos, en efecto, los planteamientos lo bastante
coherentes para sugerir una alternativa precisa a las pro-
puestas surgidas al calor de las esperanzas tan cruelmente
desmentidas en el altimo cuarto de siglo, cuyo utopismo se
limita a menudo a denunciar con reiterativo sarcasmo.
Aqui, sblo sera posible resefiar, mas brevemente de lo que
merecen, dos propuestas a las que no puede acusarse de ca-
recer de esa coherencia, la del chileno Claudio Véliz? y la
del peruano Hernando de Soto.%

C. Véliz tiene a su vista sobre todo el desenlace politico
de la gran confrontacién que siguié a la revolucién cubana,
y lo que le alarma en €l no es la derrota de las corrientes re-
volucionarias con las que nunca se habia identificado, o de
las reformistas, de las que ya se hallaba distanciado, sino la
destruccién de toda una tradicién de vida politica civilizada,
legado que muchos temian permanente en esa etapa decisi-
va. La pérdida aparecia particularmente sensible en Chile,
cuyo pasado, tal como se veia en la memoria colectiva, esta-
ba dominado por una férrea continuidad institucional que
ligaba a la republica de Portales con la que murié Salvador
Allende, en medio del sonido y la furia del golpe militar de
1973. Pero también en Uruguay, Argentina o Brasil, se vio
surgir con menos sorpresa sobre las ruinas de un sistema ins-
titucional que también en esos paises habia sido motivo de
legitimo orgullo colectivo, a poderes mas toscos que logra-
ban consolidarse mediante el ejercicio de una brutalidad a
menudo asesina.

Aunque la tragica situacién de los derrotados no llevaba
a Véliz a juzgarlos con menos severidad que en el pasado,

27 ViLiz, 1980.
28 Soro, 1987.
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no crefa que hubiesen sido los errores de los que ahora éstos
no cesaban de acusarse, la causa dltima de esa recaida en la
barbarie. Esta era, en cambio, consecuencia remota pero
cierta de la tentativa de buscar la salvacién de Hispanoamé-
rica en modelos extrafios, que es totalmente incapaz de
emular con éxito, tal como lo habia pretendido el proyecto
liberal en su vano esfuerzo por construir el futuro en oposi-
ci6n al pasado. Esa culpa originaria dejé como herencia del
avance liberal un orden institucional demasiado fragil para
sobrevivir en la dura intemperie de la politica hispanoameri-
cana, y la consecuencia inevitable de haber persistido obsti-
nadamente en ese generoso error es la durisima venganza de
ese pasado reprimido representado por las brutales tiranias
que agobiaban a tantas partes de Hispanoamérica.

Con inspiracién y un estilo muy distintos, Véliz vuelve a
proponer la moraleja ya planteada por Marti, y el ejemplo
que ambos tienen en mente es el mismo: de nuevo México
—esta vez no el de la tirania honrada, sino el de la Revolu-
ci6n Institucional— muestra el camino a toda Hispanoamé-
rica, y puede hacerlo precisamente gracias a los rasgos de su
cultura politica que comienzan a ser condenados por secto-
res cada vez mas amplios de la opinién mexicana. México
ofrece un modelo politico viable precisamente porque ha sa-
bido organizarse en monarquia sexenal cuyo titular conti-
nda a la vez al tlatoani mexica y al virrey espafiol, y si el
marco institucional de la democracia representativa sobrevi-
ve alli mejor que donde ésta fue mas sinceramente practica-
da, es porque México ha sabido adaptarlo a una realidad
que es la conformada por el intransferible pasado mexicano.

El libro de Véliz estaba condenado a sufrir el sino de las
exploraciones que mezclan —asi sea, como es aqui el caso,
con admirable sagacidad y paciencia— vastas zonas del pa-
sado para dar respuesta a un enigma mas efimero de lo que
su autor imagina. Las tiranfas que cubrian el horizonte his-
panoamericano han sido dejadas atris, en un proceso que
no aproveché, como queria Véliz, la leccién politica de Mé-
xico. Pero si la atencién de una opinién hispanoamericana
al parecer instalada permanentemente en la desazén y la
alarma ya no se concentra en la esfera politica, no se debe
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tan s6lo a que hoy sus problemas se plantean en términos
menos tragicos, sino también a la acuidad que han alcanza-
do los econdmicos.

Por debajo de la crisis de la deuda externa, sentida en
Hispanoamérica con excepcional intensidad, muchos co-
" miénzan a temer la presencia de condiciohamientos maés
permanentes, que hacen que en un mundo muy distinto del
postulado por Prebisch o los teéricos de la dependencia, en
el cual ya son varias las areas antes periféricas capaces de
lanzar desafios temibles a las centrales, América Latina no
halle modo de escapar de su posicién marginal. Puesto que
también en la esfera econémica Hispanoamérica se ha reve-
lado incapaz de modificar las situaciones externas que la
perjudican, ha terminado por concentrar su atencién en lo
dnico que puede intentar cambiar: ella misma.

Esto es precisamente lo que realiza Hernando de Soto, en
una apasionada argumentacién en la que resuenan ecos de
otras provenientes de un pasado mas remoto que en el caso
de Véliz: su punto de partida es de nuevo, como en Lasta-
rria, el repudio de toda la herencia social de la Espafia con-
quistadora y colonizadora. De Soto parte del anélisis mono-
grafico de la situacién de un grupo social que no podria ser
mas especifico: los ambulantes de la capital peruana. Pero
lo que descubre en ese andlisis —la presencia de un grupo
de hombres y mujeres de poderosa vocacién empresarial,
que suple con ella la escasez de medios con que se introduce
en el pequefio comercio y produccién, pero que no puede
desarrollar en plenitud ese potencial empresarial debido a
las trabas introducidas a cada paso por un Estado que, inspi-
rado en arcaicos ideales de justicia distributiva, dé rienda
suelta a un incontrolable frenesi reglamentarista— es a su
juicio sélo la consecuencia local y puntual de un rasgo béasico
de la experiencia histdrica hispanoamericana, que ofrece el
obstaculo maés serio para el progreso econémico de Hispano-
américa.

El eco encontrado por el argumento de De Soto se debe
a que —como dos décadas antes los de los tedricos de la de-
pendencia— ha encontrado un pudblico dispuesto de ante-
mano a asentir con él, y por lo tanto, poco inclinado a repa-
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rar en sus puntos débiles, que son, sin embargo, evidentes.
Para sefialar uno solo: contra lo que opina De Soto, el gra-
voso reglamentarismo de Estado no parece inspirado pri-
mordialmente en criterios de justicia distributiva méas ade-
cuados a la monarquia catélica que a un Estado moderno.
Por el contrario, normas-como las-que imponen a los vende-
dores ambulantes de comidas preparadas, lavarse las manos
o usar guardapolvos reglamentarios, uno de los mas fre-
cuentes motivos de queja de los ambulantes y su paladin y
que con otras de orientacién semejante dominan numérica-
mente en las reglamentaciones cuya excesiva abundancia
deplora De Soto, reflejan preocupaciones de higiene y salud
publica que no sélo no podrian considerarse totalmente in-
justiﬁcadas (como lo muestran peripecias recientes en la
propia Lima), sino que ofrecen un eco muy atenuado de las
vigentes en paises cuya orientacién politico-social goza de la
aprobacién de De Soto.

Precisamente las debilidades demasiado obvias de ese ar-
gumento tan escuchado confirman que él ha sabido dar voz
a un clima de ideas y sentimientos hoy muy generalizados.
Como hace siglo y medio, la tentacién de negar todo el pasa-
do es muy fuerte, y como hace siglo y medio expresa la desa-
z6n frente al futuro. Pero, sila trayectoria de las reflexiones
hispanoamericanas sobre Hispanoamérica, entre aquel de-
sazonado punto de partida y éste no menos desazonado y ne-
cesarlamente provisional punto de llegada ensefia algo, es
precisamente la provisionalidad de esa reaccién sombria en
el marco de una exploracién siempre dirigida por estimulos
surgidos de una coyuntura necesariamente cambiante. Y to-
davia algo més: que lo interesante de estas exploraciones so-
bre Hispanoamérica es menos lo que nos dicen acerca de ella
que lo que involuntariamente nos revelan sobre quienes se
han venido sucediendo en la empresa.
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