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En TLATELOLCO, EN LA TANTAS VECES SIMBOLICA plaza de las
Tres Culturas esta la famosa placa que conmemora la caida
de Tenochtitlan, después de una defensa heroica organizada
por Cuauhtémoc. Segin las palabras oficiales ahi escritas,
esa caida ‘‘no fue victoria ni derrota’’, sino maés bien el ‘‘na-
cimiento doloroso’’ del México actual, ese México mestizo
glorificado e institucionalizado con la revolucién de 1910. A
partir de las vivencias de 1968 —que agregaron otra capa a
los restos arqueolégicos en Tlatelolco— y con maés fuerza
frente al crecimiento de los movimientos indigenas latino-
americanos y a la crisis del modelo indigenista y desarrollis-
ta, muchos han puesto en duda esta version de la historia
mexicana.! Sin embargo, vale la pena subrayar que la pla-
ca de Tlatelolco, empafiada y deslustrada como esta hoy en
dia, nunca se habrfa pensado —y mucho menos colocado—
en Lima o La Paz. Este ensayo de balance y reflexién, nece-
sariamente parcial e impresionista, busca definir y explicar
esta diferencia.

Como nos sugiere la placa en Tlatelolco, el proceso y
simbolismo del mestizaje han sido esenciales en el proyec-
to de reorganizacién politica y territorial del Estado mexi-
cano. Para 1970, solamente el 7.8% de la poblacién mexi-
cana se definfa como indigena, y se dividia en 59 grupos

! BARRE, 1983; BonriL, 1987; CoNTRERAS, 1988.
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lingtiisticos. Esta poblacién se encontraba por lo general en
la periferia, geografica y politicamente hablando, del pais:
Oaxaca, Chiapas y Yucatin en el sur; la Huasteca y las
zonas tarascas y huicholes en el este y oeste, respectivamen-
te, y los yaquis en el norte. Aun cuando se empezaron a
formar organizaciones indigenas en los afios setenta y en
los ochenta, la zona nahua o central del pais no se consider6
indigena; hubo ‘‘Grandes Concejos’’ para otomies, matla-
zincas, totonacos, etcétera, pero no para los nahuas. El gru-
po nahuatl, el mas numeroso y fuerte en territorio mexica-
no, se considera la contraparte del grupo conquistador en
la mezcla que gener6 ‘‘la raza césmica’’, a los mestizos que
ocupan el lugar privilegiado en la mitologia nacional. Los
indios en el México central son simplemente campesinos
pobres, y supuestamente son despreciados mas por esto que
por ser indios. Es en este sentido que podemos observar
el contenido politico de la construccién de ‘‘lo mestizo’’ y
‘“‘lo indigena’’ en México, y comprender mejor cémo Judith
Friedlander, escribiendo en 1975 y basando sus observacio-
nes en una comunidad de Morelos, pudo llegar a la conclu-
sién de que la categoria ‘‘indigena’’ no tenfa ningin conte-
nido cultural y servia s6lo como un instrumento de opresién
de clase.?

En efecto, la literatura antropoldgica e histérica sobre
México refleja, en general, esta divisién entre el centro mes-
tizo y la periferia indigena. Lo escrito sobre el México central
tiende a utilizar un andlisis de clase: su sujeto es un campesi-
nado en vias de transformacién. De alli surge la literatura
sobre la revolucién mexicana, y también el gran debate de
los afios setenta y ochenta entre ‘‘campesinistas’’ y ‘‘prole-
taristas’’. Las culturas indigenas son objeto de estudio en la
periferia; alli se dan las grandes tradiciones de trabajo antro-
polégico en Yucatdn, Chiapas, Oaxaca, la sierra de Puebla,
el valle Yaqui. Muchas veces estas culturas se han estudiado
fuera de tiempo, buscando las continuidades precolombinas
en los sistemas de cofradias, fiestas y otras costumbres. Sélo

2 BARrE, 1983, p. 59. Para el porcentaje de indigenas, J. H. HiLL,
1991; sobre el tratamiento del grupo nihuatl, FRIEDLANDER, 1975.
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recientemente se han comenzado a historiar los procesos cul-
turales y sociales de estas zonas periféricas.’

El caso peruano presenta diferencias notables. En 1961 se
calculaba la poblacién indigena en aproximadamente 47 %,
concentrada en la zona de la sierra sur llamada la ‘‘mancha
india’’. En contraste con México, el estado peruano no ha
logrado centralizar su poder a través de un mestizaje unifi-
cador, y ha relegado al indigena a la periferia del pais. Ahi,
la construccién politica de ‘‘lo indigena’’ ha sido més bien
bipolar: sierra india, costa mestiza y blanca; ciudad mestiza
y blanca, campo indio. En este contexto, el mestizaje no
unifica sino separa: el ‘“‘“misti’’ serrano es una figura de do-
minacidn, el que media entre la ciudad y la comunidad indi-
gena, el que acepta privilegios de los blancos a cambio de
dominar a los indios.

Histéricamente, en el siglo XX, el mestizaje urbano mu-
chas veces ha significado romper lazos con la comunidad de
origen y con el campo.*

3 Una de las regiones mas estudiadas del centro de México es More-
los, véanse por ejemplo, PENa, 1980; WarmaN, 1976; Crespo, 1984, y
Wowmack, 1968. Para el debate entre proletaristas y campesinistas, véan-
se BARTRA, 1974 y 1982; Parg, 1977a; EsTEva, 1980; WarmMmaN, 1980, y
REepcLiFT, 1980. Los trabajos de la antropologia mexicanista son dema-
siado numerosos ain para citar una muestra representativa. Sobre Yuca-
tan, véanse Farriss, 1984, y el estudio critico-analitico de SuLLIVAN,
1989, que resume las experiencias de otros antropdlogos en la zona, inclu-
yendo los trabajos clasicos de Robert Redfield y Alfonso Villa Rojas. So-
bre Chiapas, el estudio clasico, en si, una revisién de los trabajos origina-
les sobre las cofradias, es de Cancian, 1965. Trabajos més recientes que
intentan historizar los procesos indigenas y rurales son los de
WassersTROM, 1983 y Garcia DE LEON, 1985. Los interesados en ensayos
criticos sobre las cofradias, pueden leer a Rus y WassersTrRoM, 1980;
CHaNcE y TavLor, 1985. Un excelente trabajo revisionista sobre Qaxaca
es el de CarmaGNANI, 1988. Un buen resumen de la literatura sobre el
istmo de Tehuantepec aparece en H. CampBeLL 1990. También son im-
portantes NUTINI e Isaac, 1974; Nutint y Berr, 1980; Nutini, 1984 y
1988; Arizee, 1973; B. Garcia, 1987, sobre Tlaxcala y la sierra de
Puebla, Seicer, 1980, y Hu-peEHART, 1988, sobre los yaquis.

* El porcentaje de poblacién indigena proviene de Barre, 1983,
p- 49. Uno de los trabajos clasicos originales sobre el proceso de mestizaje
y las relaciones étnicas es el de FuenzaLipa, 1970. Una perspectiva origi-
nal y nueva es la de Cabena, 1991.
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En las ciencias sociales peruanas se han reflejado y re-
construido estos dualismos. En los sesenta y setenta, las
obras sociolégicas y antropolégicas tomaron un enfoque de
modernizacién en que el sistema ‘‘tradicional’’ en el campo
—Iléase indigena— estaba en vias de transformacién. La co-
mercializaciéon de las zonas rurales y la migracién a las ciu-
dades, se vefan como procesos paralelos que vendrian a in-
corporar al indigena al mundo moderno, a través de una
transformacién cultural: mestizaje, si llegaba a ser comple-
ta; cholificacién si era incompleta. Después de la guerrilla
del 65 y la revolucién militar del 68 se empez6 a desarrollar
una variante nueva de dualismo, en la que lo indigena des-
apareceria con el desarrollo del capitalismo, la proletariza-
cién, y la organizacién sindical, dejando en su lugar una
alianza socialista obrero-campesina. Pero en los ochenta, con
los comienzos de la guerra civil, el fracaso del proyecto mili-
tar y de la izquierda electoral, estas ideas se han venido abajo
y se ha redescubierto lo indigena puro e idealizado, al mismo
tiempo que ha surgido el concepto de la ‘‘utopia andina’’.’

Aunque Bolivia comparte, a grandes rasgos, la construc-
cién étnicamente bipolar peruana entre lo indigena y lo
criollo, tiene otra dinamica histérica y cultural en su inte-
rior. En vez de la oposicién costa-sierra o ciudad-campo,
nos muestra una serie de zonas regionales y étnicas construi-
das y recombinadas a través del tiempo: altiplano quechua-
aymaraes y valles quechuas y mestizos; élite blanca y clases
populares indigenas; economia colonial argentifera de
Sucre-Potosi versus economia ‘‘moderna’’ del estafio en La
Paz-Oruro. El mestizaje parece ser mas un fenémeno
quechua que aymaraes, mas del valle de Cochabamba que
del altiplano. Y en La Paz, la presencia de intelectuales, es-
tudiantes y empresarios aymaraes es impresionante en com-
paracién con las ciudades peruanas.S

5 Ejemplos representativos de la literatura de los sesenta y setenta son
Maros, 1969; Bourricaub, 1970; CoTLER, 1978; KErTH, 1970; ALBERTI y
SANCHEzZ, 1974. Para la literatura de proletarizacién, véanse H.
CaBALLERO, 1981; MALLON, 1978 y 1983. Sobre la utopia andina, véanse
Burca, 1988 y FLOREs, 1986.

6 Véanse RIVERA, 1987; ZavaLETA, 1986; LANGER, 1989, 1990 y 1991;
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Las diferencias entre altiplano y valle, aymara y quechua,
se observan también en la produccién intelectual sobre Boli-
via. Por un lado encontramos los trabajos antropolégicos so-
bre Yura, K’ulta o el norte de Potosi, donde en general se
enfatiza la continuidad de lo indigena —sea quechua o ay-
maraes— desde antes de la conquista y se contrasta la comu-
nidad con la sociedad criolla-mestiza. Por otro, tenemos la
literatura sobre la revolucién del 52, el valle de Cochabamba
o el proletariado minero, donde se subraya el mestizaje, la
politica radical y los movimientos clasistas. A pesar de la ri-
queza analftica de muchos estudios, estas tendencias no dia-
logan entre si y tienden a reclamar para su objeto de estudio
la posicién del ‘‘verdadero’’ patrén del pafs. Tal fue lo que
sucedié con los trabajos de Tristan Platt sobre el pacto deci-
mondnico entre el Estado y el ayllu andino, teoria basada en
sus trabajos antropolégicos en el norte de Potosi pero acep-
tado, por bastante tiempo, como modelo general.’

Estas diferentes construcciones politicas e intelectuales de
lo étnico en los tres paises han influido también sobre el pa-
pel que han jugado las culturas y utopias indigenas en la ela-
boracién de movimientos e ideologias de oposicién. Esto ha
sucedido en México durante el siglo XX, con muy pocas ex-
cepciones (los yaquis durante la revolucién mexicana, el
COCEI en Juchitin a comienzos de los ochenta), donde las
culturas e ideologias indigenas han sido siempre marginales
a los grandes movimientos populares. En Perd, en cambio,
ya en los veinte José Carlos Mariategui observé que el pro-
blema del indio era inseparable del problema de la tierra, y
que con base en lo indigena deberfa construirse un socialis-
mo netamente peruano. Ademas, se ha hablado mucho en
los Gltimos afios de la ‘‘utopia andina’’, que plantea que s6-
lo a partir de lo andino, de lo indigena, de las visiones del

Izxo, 1991; Robricuez, 1991 y 1991a; Larson, 1988, y PraTT, 1982.

7 La literatura antropolégica incluye Pratt, 1982 y 1987; HAaRRis,
1978, 1978a y 1982; ABercROMBIE, 1991; ABERCROMBIE y DiLLON, 1988;
RasNAKE, 1988 y 1988a. La literatura sobre la Revolucién y la proletari-
zacién incluyen a RobriGuez, 1991; NasH, 1979; DanpLEr, 1969;
MaLLoy, 1970. Los intentos de sintesis son pocos, pero incluyen a Rive-
RA, 1987 y AL, 1987.
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futuro y del cambio construidas en la sierra peruana, se lo-
grard un proyecto nacional popular. También en Bolivia, a
partir de los setenta, nace el katarismo, que toma su nombre
de Tupaj Katari, dirigente aymaraes de la gran guerra civil
de 1781-1782. Aunque basandose en una alianza multicla-
sista de campesinos, estudiantes, obreros e intelectuales de
todo el pais, el katarismo ha tomado como bandera unifica-
dora el pasado indigena y andino del altiplano aymaraes; y
es ahi donde el movimiento ha tenido su fuerza mayor.?
¢Cbémo explicar estas diferencias, partiendo de un pasado
comin de conquista espafiola? ;Seran diferencias profun-
das, con sus raices en las culturas indigenas y en el proceso
mismo de colonizacién, o seran resultado de los cambios po-
liticos de nuestro siglo? ;Puede elaborarse una explicaciéon
que combine ambos niveles? Estoy convencida de que, en
Meéxico y en los Andes, los estados y las culturas politicas
que emergieron en los siglos XIX y XX fueron elaborados
con elementos generalmente muy similares, pero combina-
dos y recombinados en formas diferentes. Resultados tan
distintos deben explicarse, en primer lugar, a través del exa-
men de los procesos histéricos de los ultimos doscientos
afios. Pero no debemos olvidar que los procesos largos y vio-
lentos de reorganizaciones étnica, econémica y politica a
través de los cuales se formé y reprodujo el sistema de domi-
nacién en los virreinatos de Pert y la Nueva Espaiia, en re-
lacién con organizaciones econémicas y politicas distintas,
ya habian dado nuevos y diferentes contextos a lo que signi-
ficaba ser indio, mestizo o blanco en las colonias espaifiolas.
Nuestro analisis se basa, por lo tanto, en la dialéctica en-
tre una consideracién de los patrones étnicos establecidos en
el periodo colonial y el analisis de las procesos histéricos mas
recientes. A través del ensayo, utilizamos el caso de México
y los dos casos andinos de Perd y Bolivia como contrapuntos
analiticos e histéricos. Comenzamos por la crisis del sistema
colonial en las dltimas décadas del siglo XVIII, como mo-

8 Sobre la cockl, véase H. CampBeLL, 1990. Sobre los yaquis, Hu-DE-
HART, 1988. La conexién entre el problema del indio y el de la tierra se
hizo en MaRIATEGUI, 1978. Sobre la utopia andina, véase especialmente
a FLoRrEs, 1986. Sobre el katarismo, RIvErA, 1987 y ALB6, 1987.
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mento clave que revela las contradicciones en las construc-
ciones étnico-politicas anteriores y organiza las herencias
coloniales con las cuales lucharan los nuevos estados ‘‘nacio-
nales’’. Pasamos luego a considerar la reorganizacién de los
sistemas oligarquicos en el siglo XIX, y la forma que
tomarén las ideologias de oposicién a estos sistemas. En ter-
cer lugar, analizamos los procesos politicos que, en el siglo
XX, han intentado relacionar lo nacional-popular cen la
construccién de una hegemonia mestiza. En seguida, refle-
xionamos sobre la crisis de estas hegemonias y el surgimien-
to de nuevas ideologfas y movimientos contrahegemoénicos,
para terminar con una reconsideracién del papel de los inte-
lectuales en la construccién de diferentes imagenes de ‘‘lo
indigena’’ en los tres paises.

LA crisis DEL SISTEMA COLONIAL: Hiparco v Moreros, Turag
AmarU v Tupraj KaTarl

Tanto en México como en los Andes, la crisis colonial de fi-
nales del siglo XVIII se caracterizé por movimientos popula-
res que buscaron definir una nueva comunidad y un nuevo
quehacer politicos. Aunque en forma dispareja y, entre los
historiadores, controvertida, los movimientos de Hidalgo y
Morelos tuvieron su fuerza principal en la zona central de
México, entre las comunidades campesinas e indigenas de
Guadalajara, Michoacan, Morelos y Guerrero y en las zo-
nas minera y mestiza conocidas como el Bajio. Fueron mo-
vimientos del centro econémico y politico del virreinato,
contra el poder politico, econémico y militar organizado en
ese mismo centro. En Perd y Bolivia el patrén fue otro: la
gran guerra civil andina de 1780-1782 no fue encabezada
por sacerdotes criollos o mulatos, sino por autoridades indi-
genas que reclamaban linajes autéctonos. Desde el centro
del poder andino, en la meseta altipldnica del Tawantinsuyo
entre Cuzco y La Paz, los participantes enarbolaron las tra-
diciones quechuas y aymaraes precolombinas. Tupaq Ama-
ru predijo un retorno al periodo incaico mientras criticaba
y buscaba sobreponerse al sistema de dominacién colonial.
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Tupaj Katari prohibié el uso del espaiol, y se dice que sus
fuerzas no comian pan por estar hecho con grano europeo.
Asi, como puede verse en la oposicién entre Cuzco y Lima,
y en el cerco de la ciudad de La Paz hecho por las fuerzas
de Tupaj Katari, los movimientos de 1780 y 1781 fueron
planeados desde los centros del poder indigena hacia los cen-
tros del poder colonial. Visto de otra manera, fueron movi-
mientos hechos desde la periferia del poder colonial hacia la
del poder indigena. Y las represiones sufridas por las fuerzas
tupaqamaristas y kataristas ayudaron a recrear, otra vez, es-
ta divisién dualista de poder e identidad que habia surgido
en los Andes coloniales.®

En México, el movimiento de independencia fue la con-
firmacién de un proceso colonial en que el Estado espaifiol
se habia establecido en el centro mismo del imperio azteca,
reclamando y reorganizando el mismo territorio, pero con
mas éxito. Los espafioles llegaron a México en un momento
de rebelion generalizada contra los abusos aztecas, y logra-
ron establecer, por lo menos en la meseta central, un sistema
relativamente estable que ofrecié beneficios a las comunida-
des campesinas e indigenas del centro del virreinato. Hacia
el norte, la linea econémica principal se establecié con base
en la zona minera del Bajio, y muy pronto la fuerza de tra-
bajo fue mayoritariamente ‘‘libre’’ en esa regién, sin que
cayera sobre las comunidades centrales el gravamen oneroso
de la mita andina. El ‘‘problema indigena’’ fue relegado a
las fronteras periféricas del virreinato: las misiones del nor-
te, los mayas de Yucatan y Chiapas, los mosaicos étnicos de
la Huasteca o de Oaxaca. La guerra campesina de Hidalgo
y Morelos, multiétnica desde el comienzo, reflej6 este proce-
so de construccién étnica y politica.'®

9 Mi resumen del caso mexicano estid basado en HamneTT, 1982 y
1985; TAYLOR, 1988; Van Young, 1988; TutiNo, 1986. La comparacién
de los movimientos de Tupaq Amaru y Tupaj Katari es una hipétesis ba-
sada en STERN, 1987; L. CampBeLL, 1987, y ZavaLETA, 1986. Sobre Pert,
véanse especialmente MORNER y TRELLEs, 1987; O’PHELAN, 1979 y 1985.
Sobre Bolivia, véanse RAsNAKE, 1988a y Larson, 1988.

10 ] an4lisis de este parrafo es una hipétesis basada en el sugerente
ensayo de Kartz, 1988. Véase también TayLOR, 1979. Al mismo tiempo,
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En el virreinato de Perd, el Estado colonial se establecié
en la costa, en una zona riapidamente despoblada por epide-
mias y guerra. La burocracia limefia miraba hacia las mon-
tafias, hacia el centro distante de la economia minera que
era Potosi. En medio estaban las comunidades indigenas,
reorganizadas a partir de las Gltimas décadas del siglo XVI
para servir de fuente tributaria y de fuerza de trabajo para
las minas, y Cuzco, vieja capital inca. El sistema de extrac-
cién estatal reorganizoé las estructuras étnicas de poder para
usarlas en el proceso de dominacién colonial, recreando y
reproduciendo una estructura bipolar o dualista —sierra in-
digena y costa blanca, negra y mestiza. Sabemos que existie-
ron excepciones a esta estructura, como el valle del Mantaro
en el Peri central o el valle de Cochabamba en Bolivia,
donde se fue creando, a través del periodo colonial, una eco-
nomia y sociedad campesina de comunidades fuertes y co-
mercializadas, con altos grados de mestizaje, mucho maés
parecidas a la meseta central mexicana. Pero la diferencia
estd justamente en que estas zonas eran mas bien una excep-
cién, que debe ser explicada histéricamente, y no el patrén
dominante, como en el caso de Nueva Espafia.!!

Aunque los movimientos populares fueron reprimidos
fuertemente en ambas regiones, las diferencias en los proce-
sos de represién ayudaron a crear opciones y herencias dife-
rentes en el siglo XIX. En México, una fuerte contrainsur-
gencia organizada por criollos fragmenté y dispersé el
movimiento de Morelos, y sus herederos transaron con los
conservadores que declararon la independencia en 1821. Sin
embargo, la cultura politica popular que comenzé a formar-
se a partir de 1810 cobr6 nueva vida en el siglo XIX, articu-
landose con los movimientos federalistas y, a partir de 1855,
con el liberalismo radical de Juan Alvarez y otros. Aun

es importante reconocer que la relacién entre el Estado colonial y las co-
munidades indigenas de la zona central del pais no se reproduce en el nor-
te minero, zona que origina la rebelién. Véanse especialmente BrabpING,
1971 y 1978 y Turino, 1986.

1 Sobre el sistema colonial en Perd, véanse STERN, 1982; SpALDING,
1984, y SiLvERBLATT, 1987. Las excepciones de los valles del Mantaro y
de Cochabamba se tratan en MaLLON, 1983 y Larson, 1988.
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cuando no lograron conquistar el poder estatal, estas fuerzas
populares de la meseta central mexicana mantuvieron una
presencia importante en los procesos politicos ‘‘nacionales’’,
ofreciendo una concepcién alternativa de la organizacién
nacional que partia del municipio libre, la autonomia politi-
ca local y el acceso justo a la tierra. Una y otra vez el Estado,
congtruido sobre la base de una oligarquia terrateniente, co-
mercial y minera, se vio forzado a reprimir estos movimien-
tos regionales agrarios y sus plataformas politicas radicales;
pero entre 1855 y 1876, fueron siempre estos mismos movi-
mientos los que dieron el apoyo militar y politico a las fuer-
zas del cambio. En este contexto, la revolucién de 1910 se
explica como una continuacién, més alla del nivel regional,
de este programa popular en construccién.!?

En Pert y Bolivia la represién después de la guerra civil
andina fue profunda y violenta. En Peri, donde las comuni-
dades se habfan mantenido unidas con sus kurakas, se le
quitb personeria juridica a los kurakazgos y se castigb fuer-
temente a los kurakas que habian participado con Tupaq
Amaru. Las comunidades indigenas, por lo tanto, perdieron
a sus autoridades e intelectuales étnicos mas activos. En Bo-
livia, uno de los impulsos radicales mas importantes que
precedié y respaldé al movimiento de Tupaj Katari fue la
critica, dentro de las mismas comunidades, de los kurakas
aliados al Estado colonial. Katari mismo era autoridad re-
belde frente a los kurakas ‘‘vendidos’’, y esta critica dio al
katarismo un sabor radical aymaraes muy distinto de la ten-
dencia multiétnica y multiclasista de Tupaq Amaru. Asi en
el periodo posterior a la rebelién, la represién en Bolivia no
adopt6 la misma tendencia de decapitar a una clase dirigen-
te étnica, activa y legitima, que adopt6 en Perd. Y sin em-
bargo, en ambas zonas, la represién fue étnica y ayudé a re-
crear y profundizar distancias culturales y espaciales entre
‘“lo criollo’’ y ‘“‘lo indigena’’, dando a la independencia un
caricter mas jerarquico y blanco, en un suceso donde casi
no participaron las comunidades indigenas. Las élites que

12 HamNETT, 1982; REINA, 1980; HarT, 1988; GuarDpINO, 1991;
MatLon, 1988, y s.f., caps. 5y 7.
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buscaron crear estados poscoloniales en Perd y en Bolivia se
enfrentarian a esta fragmentacién, que durante el siglo XIX
contribuyé dramaticamente a frenar cualquier intento de
consolidacién nacional.!?

En efecto, a pesar de la abolicién de la esclavitud y del tri-
buto indigena, a pesar de la resistencia masiva del campesi-
nado de la regién central a la ocupacién chilena, el Estado
oligarquico y modernizante que se consolid6 en Peru a fina-
les del siglo XIX se basé en la refragmentacién étnica del
territorio, entre costa blanca, mestiza y negra, y sierra indi-
gena. El gamonalismo, notoria variante peruana del caudi-
llismo, tomé impulso de la necesidad del Estado limefio de
controlar las poblaciones serranas, no directamente a través
de su integracién a un proyecto nacional, sino indirectamen-
te por via de los gamonales terratenientes o comerciantes
que, a cambio del apoyo represivo del Estado, garantizaban
la lealtad politica de ‘‘sus’’ zonas.'*

En Bolivia, en cambio, las élites criollas ensayaron dos
formas muy distintas de gobernar a las mayorias indigenas
durante el siglo XIX. La primera, el famoso ‘‘pacto’’ entre
Estado y ayllu indigena, mantuvo el tributo indigena como
base financiera primordial, mientras que se cedié una auto-
nomia interna relativa a las comunidades. Con muchisimas
variedades regionales, este patrén general de tributo a cam-
bio de autonomia relativa se mantuvo —aunque cada vez
mas en compctencia con un modelo ‘‘integrador’’ de refor-
ma agraria liberal— hasta después de la guerra del Pacifico.
Ya en 1866 el dictador Mariano Melgarejo habia intentado
privatizar las tierras comunales, y fue antes de la guerra (en
1874) que se promulgé la ley de ex vinculacién; pero sélo
después de la guerra comenzé a dominar, entre los miem-
bros de las élites criollas, el modelo liberal-integrador basa-
do en la privatizacién de las tierras comunales. El alzamien-
to indigena frente a este ataque, coordinado por la autoridad
aymaraes Pablo Zarate Willka, se alié a la faccién liberal de

13 Ademas de las referencias en la nota 9, véanse Rivera, 1987;
BoniLLa y SpaLping, 1972 y FrLores, 1986.
% MaLLoN, s.f., caps. 6 y 8.
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La Paz en la guerra civil de 1899, lo que desencadené a la
construcciéon de un estado oligirquico modernizante. Pero
nuevamente la élite criolla, todavia reviviendo su ‘‘pesadilla
del sitio de La Paz’’ del siglo XVIII (como dirfa una vez Ri-
vera Cusicanqui), basé este nuevo Estado en otra represién
y fragmentacién de lo indigena, apoyandose esta vez en las
doctrinas del darwinismo social. '

Asi, México, Pert y Bolivia llegaron a los albores del siglo
XX, con estados oligarquicos que, en vez de incorporar los
movimientos agrarios populares, mestizos o indigenas en un
proyecto nacional amplio, sentaron sus bases sobre los des-
trozos producidos por la represién de lo popular. En los tres
paises, por lo tanto, el proyecto nacional —en el sentido que
le da Zavaleta Mercado al afirmar ‘‘que si la nacién no
abarca a todo el pueblo no es verdaderamente nacional’’ —!¢
quedaba pendiente. En cada uno se intentaria, en algin mo-
mento del siglo XX, construir ideologias de oposicién al Es-
tado oligarquico, hilvanando una parte de la herencia popu-
lar de los siglos XVIII y XIX a un proyecto nacional-popular
mestizo. Hasta qué punto fueron exitosos estos esfuerzos,
por cuanto tiempo, y cémo se darian las diversas crisis de
hegemonia de estos proyectos nacionales, ha sido condicio-
nado por la historia de cada caso, pero también por las
construcciones previas de lo popular y lo indigena que for-
maron parte de cada legado histérico.

INTENTOS DE HEGEMONiA NaclONAL: MExico, 1910;
BoLivia, 1952; Peruv, 1968

La revolucién mexicana de 1910 fue la primera del siglo XX
y la primera en América Latina; podria decirse ademas que
ha sido la mas duradera y exitosa. Como hemos menciona-
do, tiene sus origenes en las luchas populares decimonéni-
cas, desde la independencia hasta la revolucién liberal de

15 RivErA, 1987 (cita en la p. 21, retraducida por la autora); PrarT,
1982, 1984 y 1987; DeEMELAS, 1981 y ZavaLETA, 1986.
16 ZavaLETA, 1986, p. 122.
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1855, desembocando en las amplias movilizaciones que apo-
yaron las rebeliones de Porfirio Diaz en 1871 y 1876. Las
alianzas sociopoliticas que surgen de la década violenta
(1910-1920) hacen posible la inscripcién, en el nuevo estado
posrevolucionario, de una parte de la agenda popular de la
meseta central mexicana. Las ideologias revolucionarias que
animan a este proceso y surgen de él son multiétnicas; po-
dria decirse, especialmente, en el proceso de consolidacién
e institucionalizacién de la década de 1920 y 1930, que son
ideologias elaboradas por intelectuales mestizos glorificando
al mestizo. El Estado toma forma corporativista, y se articu-
la a la poblacién directamente al Estado mediante organi-
zaciones ocupacionales —sindicatos, ejidos, organizaciones
campesinas, etc. El pasado indigena se glorifica, pero los in-
digenas contemporaneos deben ‘‘incorporarse’’ a la socie-
dad mediante la educacién, la reforma agraria y el desarro-
llismo estatal, mientras que sus costumbres ‘‘autéctonas’’
son reconstruidas como folklore.!’

Histéricamente hablando, un proceso revolucionario pa-
ralelo se da en Bolivia a partir de 1952. Aqui también se rea-
liza un intento de hegemonia mestiza, basado en una alian-
za politica de sectores medios urbanos, trabajadores mineros
y campesinos mestizos y quechuas de la zona de Cochabam-
ba. El proyecto estatal tiene mucho en comin con el mexica-
no: impulsé el desarrollo capitalista a través de la inversién
e intervencién estatal, nacionalizacién de las minas y refor-
ma agraria. En un primer momento, intelectuales y politicos
mestizos glorifican la alianza obrero-campesina, pero en la
practica el Estado intenta organizar el campo en forma pa-
ternalista, jerdrquica y corporativista. Y en el altiplano ay-
maraes, donde las comunidades indigenas mantienen una
presencia fuerte, la hegemonia estatal es siempre débil. A
partir de 1964, con la intervencién militar, el Estado se apo-
ya en una alianza entre el ejército y los sindicatos campesi-

!7 Sobre el papel de ‘‘lo popular’’ en la Revolucién, véanse especial-
mente Womack, 1968; Gy, 1971; KnicHrt, 1986, y COrRDOVA, 1974.
Sobre el indigenismo y el mestizaje posrevolucionario, véanse VILLORO,
1979 y KnigHT, 1990. Sobre la continuidad de la agenda popular y el ra-
cismo estatal como arma de represién, véase MALLON, s.f., caps. 8 y 9.
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nos —el famoso pacto militar-campesino. Pero ya a comien-
zos de los setenta, dos tendencias produciran el resquebraja-
miento del proyecto boliviano de hegemonia mestiza. Por
una parte, el renacimiento de la cultura aymaraes entre es-
tudiantes e intelectuales pacefios se combinara con la orga-
nizacién de grupos auténomos de campesinos y comuneros
en el altiplano. Por otra, la represién feroz del campesinado
quechua y mestizo de Cochabamba durante las protestas fis-
cales de 1974 rompera definitivamente la promesa populista
de 1952. Juntas, las dos tendencias desembocaran en la for-
macién de una nueva contrahegemonia, definida étnica-
mente en el katarismo.!®

En Perq, la revolucién militar de 1968 es un proyecto pa-
ralelo que también intenta construir una hegemonia mesti-
za. El Estado busca articular y jerarquizar organizaciones
populares, reformando los sectores agrarios e industriales
para dar a campesinos y obreros participacién material en
las empresas nacionalizadas, creando confederaciones na-
cionales de campesinos y obreros ademds de sindicatos espe-
cificos por sector y empresa. Este proyecto también idealiza
un pasado indigena mientras da prioridad a la incorpora-
cién de los indigenas contemporaneos, y esto puede verse
claramente en uno de los afiches més populares de la refor-
ma agraria. Sobre una figura idealizada de Tupaq Amaru,
se escribe la siguiente consigna: ‘‘Campesino: el patrén no
comera maés de tu pobreza’’. Se oficializa el quechua como
idioma nacional, mientras que el sistema de educacién bilin-
gue intenta ‘‘incorporar’’ a los nifios indigenas a la sociedad
nacional; los indios se transformaridn magicamente en cam-
pesinos. Sin embargo, en forma contradictoria, se promul-
gan decretos y leyes cuyos sujetos son indigenas sin diferen-
ciacién, todavia prisioneros de una feudalidad agraria que
no existe en la realidad. Las Sociedades Agrarias de Interés
Social (SAIS) se conceptualizan como si el campesinado en
las haciendas estuviera separado del resto de la sociedad
campesina: los habitantes de las comunidades indigenas co-

18 MaLLoy, 1970; DANDLER, 1969; ALBS, 1987; Rivera, 1987; KoHL,
1982.
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lindantes, histéricamente participantes —a través del traba-
jo eventual y del pastoreo de su ganado— en la economia de
hacienda, son marginados de toda participacién en la econo-
mia de las SAIS. No debe sorprendernos, por tanto, que
cuando Sendero Luminoso penetra en la sierra central pe-
ruana veinte afios después del comienzo de la revolucién mi-
litar, una de sus politicas mas populares en la zona altina del
Mantaro es la destruccién de la SAIS. Y en las mismas co-
munidades, el Estatuto de Comunidades tiene como supues-
to principal que todo comunero viva permanentemente en
su pueblo y, al poner como condicién del acceso a la tierra
la residencia, crea fuertes tensiones entre el elevado porcen-
taje de comuneros con largas tradiciones de migracién even-
tual y afios de residencia en otras comunidades.!

Entre estos tres intentos de hegemonia nacional, el perua-
no es el mas flojo: no es el dltimo en empezar, sino también
el primero en resquebrajarse. Casi desde el comienzo, el ré-
gimen militar reprime movimentos populares que rebasan
los rigidos limites de lo que se considera apropiado. En
1974, a media década escasa del comienzo de la revolucién
y en pleno proceso de reforma agraria, un movimiento de
30 000 campesinos indigenas en la provincia de Anda-
huaylas trata de recuperar la tierra de 70 haciendas; son re-
primidos en forma sanguinaria por el gobierno militar. Tre-
ce afios mas tarde (1987), se decia que uno de sus lideres
sobrevivientes, Hugo Messich, era el jefe militar de Sendero
Luminoso. Y en 1975, un nuevo golpe militar en contra de
la faccién populista del ejército peruano iniciaba la ‘‘segun-
da fase’’, derrumbando los logros de la ‘‘primera’’.2

Sin duda, el intento mexicano de hegemonia nacional
mestiza es el mas duradero y efectivo. La crisis de 1968,
aunque produce una generacién intelectual nueva y critica,
que elabora una visién bastante pesimista del estado revolu-
cionario, no llega a poner en duda la salud politica del siste-
ma. Los intentos de rebelién indigena, quiz4 mas fuertes en

19 StEPAN, 1978; LOWENTHAL, 1975; LOWENTHAL, 1979; Escosar, 1972
y 1975; CaBaLLERO, 1980; WINDER, 1978.

% La mejor fuente sobre Andahuaylas es SAncHEz, 1981. La transi-
cién a la segunda fase se discute en StepaN, 1978.
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los setenta, son incorporados a través del indigenismo oficial
o la nueva distribucién de tierras. Aun cuando los movi-
mientos étnicos subsisten —en Chiapas o en el istmo de Te-
huantepec— se marginalizan politicamente o, como el caso
del COCEI, cuando se elaboraron lazos a la izquierda se re-
primen duramente. Pero la mejor evidencia del éxito de este
proyecto hegeménico se encuentra justamente en el caracter
de la nueva contrahegemonia que surge en los ochenta.
Cuauhtémoc Cardenas, hijo de Lazaro Cardenas, organiza
su Frente Democratico Nacional invocando la misma tradi-
cién populista-mestiza que impulsé a la Revolucién, esa
misma tradicién popular elaborada en el centro de México
y parcialmente institucionalizada por su padre al fundarse el
PRI. Nada de utopias indigenas, ni de organizaciones étni-
cas: la contrahegemonia surge del mismo PRI, de su ala iz-
quierdista. Hasta el nombre del dirigente representa la mez-
cla césmica del México actual: Cuauhtémoc, noble azteca
que defendi6 Tenochtitlan; Cardenas, mestizo michoacano
que institucionaliz6 el mestizaje como proyecto y practica
politica.?!

““HEMOS VISTO AL ENEMIGO, Y ES NOSOTROS MISMOS’’:
LOS INTELECTUALES, LAS CUESTIONES INDIGENA Y NACIONAL

En su reciente trabajo sobre el ayllu K’ulta, en el altiplano
boliviano, Thomas Abercrombie juega con la imagen de las
chullpas (momias disecadas, que se encuentran en las tumbas
precolombinas) y su ‘‘domesticacién’ o ‘‘civilizacién’’ a
través del mito y del ritual, para desarrollar ideas mas gene-
rales sobre la produccién y reproduccién de la cultura. En
K’ulta, segiin Abercrombie, los comuneros se pasean ritual-
mente en el pueblo con llamas y otros simbolos de lo salvaje
o de lo natural, aprovechindose de su fuerza y producti-
vidad, para después ser exiliados nuevamente del centro ci-
vilizado de la comunidad. Abercrombie ve un paralelismo
interesante con la celebracién del carnaval, ritual de las

21 Sobre la cockl, véase H. CampBeLL, 1990.
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ciudades donde la cultura indigena penetra en el espacio ur-
bano, para ser nuevamente expulsada al terminar la fiesta.

Como los habitantes rurales, que llaman a los muertos y a las
fuerzas chullpa como ayuda a la produccién, para exiliarlos
una vez mds, la gente urbana hace lo mismo con el indigena,
externalizdndolo en el baile como una forma de sacrificio perso-
nal, que luego se reprime de nuevo.?

Me parece que esta misma imagen nos ayuda a aclarar los
intentos de hegemonia mestiza en México, Bolivia y Pera
durante el siglo XX. En las revoluciones de 1910, 1952 y
1968, los intelectuales y politicos mestizos convocaron al in-
dio, ese ‘‘otro salvaje’’ creado por la conquista y coloniza-
cién, para incorporar su energia y su productividad al pro-
yecto de ‘‘civilizacién nacional’’ que tenian a mano. Lo
pasearon simbélicamente por el centro del escenario e inten-
taron exiliarlo después, mediante indigenismos oficiales, or-
ganizaciones corporativistas o festivales folkléricos. En Mé-
xico, dado el patrén centralizador y mestizo a través del cual
se habia construido, étnicamente hablando, el poder politi-
co, el exilio ha sido exitoso. Pero en Bolivia y Peru, las chull-
pas se negaron a regresar a sus tumbas.

Hemos visto que esta diferencia entre México y los Andes
empez6 a construirse con los mismos procesos de coloniza-
cién, cuando los estados coloniales organizaron diferencial-
mente el espacio y el poder. La independencia y la funda-
ciéon de los estados oligarquicos decimonénicos repitieron,
aunque en nuevos contextos y bajo nuevas condiciones, esta
distinciéon. Pero fueron los intentos hegemoénicos del siglo
XX los que reflejaron mejor estas tendencias tan distintas de
organizar lo indigena.

Al distinguir tan dramaticamente entre México y los An-
des, sin embargo, terminamos por minimizar las diferencias
entre los casos andinos. A cierto nivel esto nos permite
apuntar similitudes importantes: las revoluciones mestizas
fallaron porque no lograron ‘‘domesticar’’ lo indigena. Pero

22 ABERCROMBIE, 1991, p. 120. Traduccién de la autora.
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a otro nivel, los dos casos no son homogéneos. Si compara-
mos a Bolivia con Perd, llegamos a comprender que la revo-
lucién del 52, aun con sus faltas, defectos y fracasos, dejé un
legado intelectual que los bolivianos han sabido aprovechar
mejor que los peruanos el proceso del 68.

En Bolivia el catarismo, proyecto contrahegeménico po-
pular, parte de una critica del 52, pero una critica con ele-
mentos positivos. No se desecha el elemento de alianza mul-
tiétnica como base de la consolidacién nacional, sino que
mas bien se reorganiza. Lo indigena no es ya lo chullpa que
se exilia, sino el elemento mayoritario, alrededor del cual se
organizara el nuevo proyecto hegeménico. En vez de partir
de una alianza clasista alrededor de lo mestizo, se parte de
una alianza étnica indigena que incorpora lo clasista. Asi, el
catarismo incorpora lo positivo del 52 y rechaza lo racista.

En Pert, pareceria que los movimientos contrahegeméni-
cos actuales han rechazado lo bueno del 68 y conservado lo
peor. Sendero Luminoso, que surgié de una critica al proce-
so de los setenta, ha demostrado repetidamente su intencién
de destruir toda organizacién popular impulsada durante
esos afios. También la izquierda no senderista ha demostra-
do una falta de capacidad para incorporar o canalizar la vas-
ta energia popular desencadenada por el proceso del 68. En
cambio, lo que se mantiene del periodo de la revolucién mi-
litar parece ser el autoritarismo y la organizacién jerarquica
y cupular, reproducida no sélo en Sendero Luminoso, sino
también en muchos otros partidos de izquierda. Mientras
tanto, el ejército y los partidos conservadores, inmersos en
la represién de la guerra civil, han contribuido a la fragmen-
tacién étnica entre costa y sierra, en parte como justificacién
a la represién sangrienta y cruel que se ha desencadenado
contra la poblacién rural y migrante.?

Asi, lo mestizo se construye en forma distinta en Perd y
Bolivia, a pesar de no ser dominante en ninguno de los dos.
En Bolivia representa una promesa de unidad e integracién,

2 Sobre la situacién actual en Perd, véanse Special Number on Peru,
1990; FLorEs, 1988; DEGREGORI, 1986; MaNrIQUE, 1989; Kirk, 1991, y
PooLE y RENIQUE, s.f.
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que aunque falsa, puede reconstruirse desde lo indigena en
forma mas positiva. En Perd, lo mestizo sigue siendo racista
y dominador —en el ejército, en los partidos politicos de iz-
quierda, en Sendero Luminoso. La promesa de unidad e in-
tegraciéon llega a tener, a finales de los ochenta, dos caras
igualmente insoportables: la destruccién autoritaria y san-
guinaria de la guerra senderista o el racismo integramente
colonial de Mario Vargas Llosa.

Pero el problema més profundo que surge de una compa-
racién entre los Andes y México es que tendemos a minimi-
zar las similitudes. Asi, lo mestizo ha sido dominante en
México y no en los Andes; y por supuesto, lo indigena tiene
una presencia mas central en los Andes que en México.

Pero vale la pena recordar que las categorias mismas de
indio y mestizo son creaciones de la conquista y del proceso
colonialista que afect6 a ambos lugares. Desde entonces, lo
mestizo y lo indigena han sido construidos histéricamente,
en interrelacién y conflicto mutuos, en ambas partes. En es-
te contexto, un proyecto nacional que parte de lo mestizo,
de la incorporacién de lo indigena a algo distinto, sigue te-
niendo raices coloniales. Y esa incorporacién a la fuerza, sea
a través de la violencia politica o cultural, la fragmentacién
o el exilio étnicos, reproduce y recrea autoritarismos con ba-
ses neocoloniales.

El caso mexicano nos ayuda a comprender los costos de
la incorporacién. En términos muy generales, el Estado pos-
revolucionario se construyé sobre un contrato implicito, en
donde el autoritarismo del mestizaje politico se sufria a cam-
bio de la redistribucién social y econémica, a cambio de un
desarrollismo indigenista. Durante la década de 1980, sin
embargo, el resquebrajamiento del Estado revolucionario,
la privatizacién del sector estatal y la apertura total de Méxi-
co al mercado estadounidense han terminado por olvidar los
principios de redistribucién y nacionalismo econémicos, de-
sarrollismo e indigenismo, que definian el contrato original.
Lo que si se ha presentado, y con creces, es el racismo y el
autoritarismo a secas.

El derrumbe de las promesas occidentales del desarrollis-
mo ha sido general en América Latina durante la década de
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los ochenta. El retorno a la democracia que tanto entusias-
m6 a los pueblos latinoamericanos ha resultado tener pies de
barro; los militares siguieron impunes; la pobreza y el ham-
bre se generalizaron; el mercado no trajo prosperidad; los
recursos naturales y los bosques se arruinaron mientras ias
ciudades se contaminaron; los indios siguieron siendo las
victimas predilectas de la represion y del progreso. Al pare-
cer, en Latinoamérica se tienen ya todos los problemas del
desarrollo, sin tener sus beneficios.

No en balde, por lo tanto, en todas partes, incluyendo
México, los movimientos indigenas nos ofrecen una pers-
pectiva nueva sobre la cuestién nacional en todas sus partes.
En plena revolucién nicaragiiense, por ejemplo, los pueblos
indigenas de la costa atlantica exigieron y consiguieron au-
tonomia politica y lingiistica. ¢Serfa posible que la demo-
cracia dejara de ser centralizadora para ser descentralizado-
ra y respetuosa de las autonomias y diferencias culturales?
Frente a siglos de colonizacién violenta, los pueblos amazé-
nicos han luchado encarnizadamente para preservar sus re-
cursos naturales y sus tierras. ;Podria ser que el desarrollo
dejara de ser contaminador e irrespetuoso de los recursos
naturales, para garantizar a los seres humanos una vida en
armonia con la naturaleza? En Guatemala, durante las dé-
cadas de 1970 y 1980, las organizaciones guerrilleras logra-
ron comprender que no podrian crecer sin tomar en serio a
la cuestién indigena. ;Podria ser que en el futuro, el princi-
pio de organizacién politica llegara a ser la coalicién en lu-
gar del partido de vanguardia??

Como nos ha demostrado la experiencia de la Gltima dé-
cada —y de los tltimos 500 afios— las lecciones étnicas y po-
liticas se aprenden sélo a través del sufrimiento y de la san-
gre. También en Peri empieza a esbozarse una alternativa
nueva a la violencia, a la sangre y a la guerra de los ochenta.
Aunque en varias de sus formas, ésta tiende a recrear el dua-
lismo étnico del pasado, el concepto de la utopia andina

2 Sobre Nicaragua, véase DiskiN, 1991. Sobre la situacién amazéni-
ca, véanse HENDRICKS, 1991 y BArRre, 1983. Sobre Guatemala, SmiTH,
1990.
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—especialmente en la elaboracién de Alberto Flores Galin-
do— comienza a rehacer la historia de Peru.

Partiendo de lo indigena, de la utopia andina histérica-
mente creada y reproducida por intelectuales mestizos e
indios, cuya promesa incluy6 a veces también a criollos, Flo-
res Galindo nos desaffa a imaginar el equivalente del pro-
yecto katarista para Peri.?® Serfa un proyecto tupagamaris-
ta: construir lo nacional-popular desde lo indigena. En este
proyecto para el futuro, seria lo criollo y lo mestizo —el au-
toritarismo y el racismo de los dltimos 500 afios— la chullpa
que se pasearfa por el escenario sélo para ser exiliada
después.

Sin reconstruir dualismos falsos ni idealizar lo indigena,
vale la pena contemplar las alternativas culturales, ideolégi-
cas y de organizacién que nos ofrecen estos movimientos in-
digenas contemporaneos. Ya no como chullpas, sino como
principios hegemoénicos. Quinientos afios de hegemonia en
manos del ‘‘otro’’ europeo deben bastar a rualquiera.
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