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CUANDO LOS MEXICAS LLEGARON A LAS tierras circundadas por un 
anfiteatro de m o n t a ñ a s altas y contemplaron el paisaje de luz 
clara donde resplandecían lagunas transparentes, vieron ele
varse, en las orillas de los lagos y a lo largo del valle, innume
rables columnas de humo translúcido que denunciaban la 
presencia de múlt iples hogares, y observaron maravillados 
un horizonte de tierras sembradas donde sobresal ían las ca
ñas verdes del ma íz , los caseríos dispersos entre las milpas y 
una serie de poblados compactos en cuyas plazas y calzadas 
se levantaban templos y edificios de piedra labrada. El valle 
luminoso y de apariencia fértil era una tierra densamente po
blada, un sitio ocupado por grupos campesinos que lo h a b í a n 
habitado de manera ininterrumpida muchos siglos antes de 
llegar a él la t r i bu de cazadores errantes que eran entonces los 
aztecas. Vis ión a la vez deslumbrante y abrumadora, porque 
si la imagen espléndida del valle de te rminó en los jefes de la 
t r ibu de cazadores la ambic ión de asentarse en esas tierras, 
la presencia de antiguas poblaciones agrícolas, poseedoras de 
saberes ancestrales y prestigiosos, se convirt ió desde entonces 
en una llaga viva, en un ba ldón que permanentemente des
cubr ía su condic ión de ex t raños al medio en que vivían po
blaciones campesinas que los aventajaban en el conocimiento 
de los misterios del cielo y de la tierra. 

Desde su arribo a las goteras del valle transparente, hasta 
la t rág ica ca ída de la gran ciudad edificada en el centro de la 
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laguna, los mexicas vivieron acuciados por dos obsesiones. 
U n a fue identificarse con el medio ex t raño que h a b í a n elegi
do como morada, y que, aun dominado por las armas, se re
sistía a aceptarlos; y otra asimilar, hasta hacerlos pasar por 
propios, los conocimientos y los símbolos culturales de las an
tiguas civilizaciones que h a b í a n creado un milagro anual
mente renovado de la ge rminac ión de las semillas, los mitos 
cosmogónicos que revelaban el ordenamiento del mundo, los 
dilatados panteones de deidades protectoras, los calendarios 
y rituales que celebraban los actos fundadores de los dioses, 
las formas de trabajo y los ideales de vida que regían la con
ducta de los habitantes del valle. Su condición de advenedi
zos en tierra antigua, y la torturante convivencia con socie
dades de desarrollo cultural superior, fueron, quizá , las 
motivaciones principales que los indujeron a crear su míst ica 
de pueblo mesiánico , señalado entre todos para mantener la 
energ ía del cosmos mediante el sacrificio de corazones huma
nos, y a construir una imagen arquet íp ica de sus or ígenes y 
de su fulgurante ascenso al primer lugar entre todas las na
ciones. Como todos los conquistadores de pueblos antiguos, 
la t r ibu de cazadores beligerantes tuvo que aprender un arte 
m á s arduo 

que 
el de la guerra para incrustar los mitos y dei

dades nor teñas en las densas capas de creencias religiosas y 
constelaciones de dioses acumuladas por las civilizaciones 
agrícolas cjue los h a b í a n precedido en la conquista efectiva de 
las tierras fértiles 

El más famoso de los mitos mesoamericanos, el que narra 
en forma sinfónica la creación y dest rucción de los cuatro so
les y la ins taurac ión del quinto, es una muestra de esa obsesi
va compuls ión de legit imidad que se observa en los textos mí 
ticos, legendarios e históricos que nos legaron los mexicas. 
Considerado primero como un relato fantasioso, o como u n 
producto peculiar de la cosmovisión mexica, hoy sabemos 
que el mi to nahua de la creación de los soles forma parte de 
un núcleo mít ico muy antiguo y extendido en M e s o a m é r i c a . 
Una serie prolongada de estudios ha mostrado que además de 
sus aspectos cosmogónicos , el relato de la creación de los so
les da cuenta de un enfrentamiento entre poblaciones agríco
las sedentarias y pueblos n ó m a d a s invasores, que los aztecas 
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sobrepusieron a los relatos m á s antiguos su propia interpre
tación del origen del cosmos, y que mediante estas manipula
ciones pretendieron hacerse pasar por los fundadores de una 
nueva era. 1 

Y a los primeros estudiosos del mito h a b í a n denunciado la 
in t romis ión , entre los dioses encargados de la creación del 
cosmos, de Huitzilopochtli, la deidad tr ibal de los mexicas, a 
quien el texto nahua sitúa al lado de Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, 
elevándolo al rango que t en ían las deidades de mayor anti
güedad y linaje en el altiplano central. 2 Nuevas investigacio
nes descubrieron que mientras algunas versiones citan la 
existencia de tres o cuatro eras, el relato de los mexicas es el 
ún ico que habla de cinco, recortando y empequeñec iendo los 
acontecimientos ocurridos en las cuatro precedentes, y ha
ciendo de la quinta el escenario privilegiado de los hechos 
fundadores de una nueva época: la creación del cosmos y del 
hombre, la invención del fuego, la agricultura, las ciencias, 
la cultura. . . Esta era, gobernada por el sol de movimiento, 
era la edad de los aztecas, la época que vio nacer y culminar 
el poder mexica. 3 

Revisiones posteriores mostraron que los datos citados en 
diversos pasajes del mito no cor respondían n i a la época n i a 
las característ icas de la evolución cultural de los mexicas. 
Así , aun cuando las versiones nahuas de la creación del quin
to sol s i túan este acontecimiento en la ciudad sagrada de Teo-
tihuacan, de hecho no se alude a la historia de este centro 
irradiador de civilización que d o m i n ó la vida del valle entre 
los años 200 a.C. y 750 d.C. Por el contrario, tanto en los re
latos mít icos como en los textos históricos nahuas la historia 

1 E l estudio más reciente y amplio del mito cosmogónico de la creación 
de los soles es el de GRAULICH , 1987, ni. 

2 Seler, por ejemplo. 
3 Las versiones aztecas del mito cosmogónico se encuentran en la Leyenda 

de los Soles y en la Historia de los mexicanos por sus pinturas. En el siglo pasado 
Alfredo Chavero señaló que había "Cuatro Soles para los toltecas y cinco 
para los aztecas". GRAULICH , 1987, pp. 80-82, muestra que la divi
sión en cuatro eras o soles se encuentra entre los mayas, los quichés, los 
mixtecas, en la cultura de la región Puebla-Tlaxcala, entre los toltecas y en 
la estructura del calendario de fiestas de los pueblos del valle de México. 
Véase también GRAULICH, 1988, pp. 54-57, 
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comienza con el quinto sol, que es la edad de los toltecas y 
principalmente de sus herederos, los mexicas. En lugar de la 
historia de las antiguas civilizaciones originarias del valle, los 
textos míticos ofrecen una imagen magnificada de los invaso
res no r t eños , cuyo punto más alto es la na r r ac ión de la legen
daria T u l a de los toltecas y de su dios, gran sacerdote y héroe 
cultural: Quetzalcóat l . 

L a imagen que presentan los textos nahuas de Tula es la 
de la civilización y la abundancia. Los toltecas aparecen 
como la expresión misma de la sab idur ía : son los inventores 
de la cuenta del tiempo y de las artes adivinatorias, los exper
tos en el conocimiento de las plantas, las ciencias, la religión 
y los libros pintados, y los m á s renombrados ejecutores de las 
artes: escultura, arquitectura, orfebrería , pintura, lapidaria, 
p l u m e r í a , tejido, mús i ca . . . 4 Tu la , su ciudad, es una urbe 
opulenta y grandiosa ornada por edificios magníficos, como 
el llamado templo de Quetza lcóat l , que se compone de cuatro 
santuarios dispuestos en la dirección de los rumbos del un i 
verso: 

El uno estaba hacia el oriente, y era de oro, y llamábanle apo
sento o casa dorada, porque en lugar de encalado tenía oro en 
planchas y muy sutilmente enclavado; y el otro aposento estaba 
hacia el poniente, y a éste le llamaban aposento de esmeraldas y 
de turquesas, porque por dentro tenía pedrería fina de toda 
suerte de piedras, todo puesto y juntado en lugar de encalado, 
como obra de mosaico, que era de grande admiración; y el otro 
aposento estaba hacia el mediodía, que llaman sur, el cual era de 
diversas conchas mariscas, y en lugar del encalado tenía plata, 
y las conchas de que estaban hechas las paredes, estaban tan su
tilmente puestas que no parecía la juntadura de ellas; y el cuarto 
aposento estaba hacia el norte, y este aposento era de piedra co
lorada y jaspes y conchas muy adornado.5 

A esta descripción de T u l a y los toltecas se añadió otra 

imagen portentosa que describía el reino de Quetzalcóat l 

como una especie de para íso agrícola o j a r d í n de la abundan¬

* SAHAGÚN, 1907, fols. 172-175; LEÓN PORTILLA, 1980, pp. 28-30 . 

SAHAGÚN, 1956, ii, p. 185. 



MITO E HISTORIA EN LA MEMORIA NAHUA 611 

cia, donde el a lgodón germinaba en copos multicolores, las 
vainas de cacao eran tan voluminosas que los árboles se des
gajaban por el peso asombroso de los frutos, proliferaban los 
pájaros de cantos armoniosos y plumaje encendido, como el 
quetzal, y el maíz 

era abundantísimo y las calabazas muy gordas [. . . ] y las ma
zorcas de maíz eran tan largas que se llevaban abrazadas; y las 
cañas de bledos eran muy largas y gordas y [. . . los hombres] su
bían por ellas como por árboles [. . . ] y los dichos vasallos del di
cho Quetzalcóatl estaban muy ricos y nos les faltaba cosa ninguna, 
ni había hambre. . . 6 

L a creación de esta imagen idílica de los toltecas y del rei
no de Quetza lcóat l fue una de las construcciones m á s logra
das y duraderas de la mitología nahua. Gracias a la inven
ción de una T u l a mít ica, que reunía en un halo mágico las 
imágenes maravillosas del origen de la sab idur ía y las artes, 
la abundancia agrícola, la metrópol i santa y el dios civiliza
dor, los antepasados de los mexicas, los chichimecas que in 
vadieron las tierras donde antes hab ía imperado el poder y la 
civilización de Teotihuacan, se transformaron en s inónimo 
de agricultores y sabios, y para las generaciones siguientes 
fueron el pueblo que hab ía originado todos los conocimientos 
útiles y prestigiosos. Continuando una t radic ión que sin 
duda h a b í a n iniciado los toltecas históricos, y antes de ellos 
las sucesivas oleadas de pueblos del norte que invadieron las 
tierras de las viejas civilizaciones agrícolas, los mexicas trans
formaron el pasado tolteca en la época mít ica donde nació la 
civilización, al mismo tiempo que ellos se presentaron como 
los herederos y continuadores de ese pasado prestigioso. 

H o y sabemos que los textos que transmitieron esa imagen 
maravillosa de Tu la y los toltecas se elaboraron a partir de 
cantos y pictografías que se e n s e ñ a b a n y r ep roduc ían en el 
calmecac y en los templos, en las instituciones educativas don
de se formaban los sacerdotes y dirigentes mexicas. 7 Pero 

^ SAHAGÚN, 1956, i, p, 279; m, pp. 184-189. 
' Fray Diego Durán anotó que " E n las casas reales y de los señores 

[. . . ] todos ellos tenían sus cantores que les componían cantares de las 
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durante el largo periodo en que no era dado comparar lo que 
decían los textos con los conocimientos producidos por la ar
queología, la imagen creada por los toltecas y mejorada por 
los mexicas fue la que p r e d o m i n ó en la explicación his tór ica. 
El mito se convirt ió en historia y por mucho tiempo los exper
tos y los estudiantes del pasado de México ignoraron que 
leían y t r ansmi t í an un mito forjado por un pueblo de cazado
res nor teños sedentarizados. 

En 1941 Wigberto J i m é n e z Moreno, Alfonso Caso, Jorge 
Acosta y otros historiadores y arqueólogos comenzaron a de
moler la imagen de la Tol lan mít ica fraguada por los mexi
cas, al demostrar que la Tu la de Hidalgo, la ciudad que se 
desarrol ló entre los años 900-1250 d . C , era en verdad la 
Tula his tórica a la que se referían en forma legendaria los 
textos nahuas, y no Teotihuacan, la gran urbe que por su 
monumentalidad se hab ía identificado con las descripciones 
maravillosas de la Tu la mí t i ca . 8 A partir de este primer es
fuerzo desmitificador, sucesivas generaciones de a rqueó lo
gos, historiadores, ant ropólogos y etnólogos se dedicaron a 
reconstruir la historia antigua de México en sentido inverso 
a como la elaboraron los aztecas: de a t rás para adelante, des
de los or ígenes hasta los tiempos recientes, ubicando con r i 
gor la evolución de las diferentes culturas y comparando los 
datos arqueológicos con los textos e interpretaciones que las 
sucesivas generaciones hicieron de sus antepasados. 

Gracias a este esfuerzo ingente y delicado, que se parece a 
la obra de los restauradores de palimpsestos o de pinturas an
tiguas, que apoyados en conocimientos eruditos van sepa
rando con artes sutiles los textos y pinturas correspondientes 
a diversos autores y épocas , hasta descubrir en el remoto or i 
ginal y en cada vers ión restaurada nuevas relaciones y m á s 
acuciantes maravillas, hoy podemos leer con mayor claridad, 
tanto en los monumentos como en los textos mít icos e históri-

grandezas de sus antepasados y suyas [. . . y] había otros cantores que com
ponían cantares divinos de las grandezas y alabanzas de los dioses y éstos 
estaban en los templos", DURAN , 1967, i, p. 195. 

^JIMÉNEZ ^MORENO, 1941, v, pp. 79-84; AGOSTA., 1940, iv. 
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eos, las diferentes interpretaciones y simbolismos que cada 
época e laboró de sí y de su pasado. 

Los estudiosos del mito en las sociedades sin escritura afir
man que todo discurso hablado es un mito en potencia, pero 
que éste sólo se convierte en tal cuando es escuchado, acepta
do y difundido por sus oyentes, por una colectividad que cree 
en él y lo repite. "Las obras individuales —dice Lévi-
Strauss— son todas mitos en potencia, mas es su adopción en 
el modo colectivo lo que actualiza, llegado el caso, su mitis-
mo."9 Esto quiere decir que en una cultura donde la memo
ria se conserva a través de la repet ición de lo que se oye y se 
dice, sólo puede haber versiones, no u n texto único y 
c a n ó n i c o . 1 0 Estas observaciones sobre el mito transmitido 
oralmente valen t a m b i é n para los mitos mesoamericanos, 
que son una mezcla de oralidad y escritura. Gracias a la repe
tición y var iac ión a t ravés de los siglos de los mitos que se re
fieren a Tu la , los toltecas, Quetzalcóat l y la creación de los 
soles, disponemos hoy de una serie de versiones cuya difu
sión terri torial y recordación milenaria son una demostra
ción irrefutable de su profunda aceptación en las sociedades 
que los recrearon y transmitieron hasta nosotros. Sin embar
go, para comprender su sentido, explicar sus relaciones i n 
ternas y descubrir sus transformaciones a través del tiempo, 
m á s que el saber de los historiadores ha sido útil la experien
cia reciente de los etnólogos, y la aplicación de nuevos mé to -

9 LÉVI-STRAUSS, 1 9 8 1 , p. 566 . El texto completo que enmarca esta frase 
dice así: "Admitamos pues que toda creación literaria, oral o escrita, no 
puede ser al comienzo sino individual. En tanto sea entregada en el acto a 
la tradición oral, como acontece entre los pueblos sin escritura, sólo los ni
veles estructurales que descansan en fundamentos comunes se mantendrán 
estables, en tanto que los niveles probabilistas manifestarán extrema varia
bilidad, función por su lado de la personalidad de los narradores sucesivos. 
No obstante, durante el curso del proceso de transmisión oral estos niveles 
probabilistas tropezarán unos con otros, liberando progresivamente de la 
masa del discurso lo que podrían denominarse sus partes cristalinas. Las 
obras individuales son todas mitos en potencia, más es su adopción en el 
modo colectivo lo que actualiza, llegado el caso, su "mitismo". 

1 0 Véase DETIENNE, 1985, pp. 53 -57 . Entre los estudios que han desta
cado la importancia del mito y de la memoria que combina la variación con 
la repetición, sobresalen los de Jack Goody. Véase GOODY, 1968 y 1977. 
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dos que ayudan a descifrar símbolos hermét icos o distantes a 
nuestra cultura. 

Marcel Mauss, un cultivador de los estudios etnológicos 
en las sociedades sin escritura, recomendaba a sus alumnos 
j a m á s bucar " e l texto original, porque —decía— no exis
t e " . " Q u e r í a decir que una de las característ icas de la me
moria oral es la repetición de una intriga o argumento básico 
que sin embargo cada ejecutante transforma, impr imiéndole 
modificaciones sucesivas que, a su vez, sólo son transmitidas 
en tanto que son aceptadas por el auditorio al que van di r ig i 
das. 

Como otros etnólogos Mauss p ropon ía lo que entonces era 
casi una herejía para los historiadores: aceptar todas las ver
siones sobre un hecho, o torgándoles el mismo grado de vera
cidad, sin cuidarse del fetichismo de la fuente primaria que 
los historiadores, apoyados en una larga práct ica escritural, 
h a b í a n convertido en texto canónico para fundar cualquier 
invest igación que pretendiera ser rigurosa. Gracias a que los 
frailes que vinieron a catequizar a los indígenas procedieron 
como etnólogos avant la lettre y recogieron las diversas versio
nes que les ofrecían los informantes indígenas sobre su pasa
do y tradiciones, disponemos de muchos textos que narran el 
mismo mito pero con variaciones de tiempo y lugar. Así, 
cuando hoy encontramos la repet ición de un mismo mito ma
nifestada en versiones diferentes, en lugar de sentirnos atri
bulados por la "con t rad icc ión in terna" de las fuentes, pode
mos seguir el ejemplo de Lévi-Strauss y abismarnos en la 
b ú s q u e d a del núcleo básico que conforma la estructura de un 
mito expresado en distintas versiones. 1 2 O , como es costum
bre entre historiadores, podemos t a m b i é n perseguir la conti
nuidad y t ransformación del mito en el tiempo, o echarnos 
hacia a t rás y buscar las primeras manifestaciones de una. ma~ 
triz mí t ica que a l imentó a una familia extensa de relatos 
sigue reproduc iéndose y d ispersándose por el mundo. 1 3 

1 1 Manual, 1947, p. 97 ; DETIENNE, 1985, p. 52 . 
1 2 Véase " L a structure", 1958 , pp. 227-255 ; y los estudios contenidos 

en LÉVI-STRAUSS, 1 9 8 1 . 
1 3 Véanse diversos ejemplos de estudios modernos sobre el mito en la 

obra ya citada de DETIENNE, 1985 y en K I R K , 1985. 
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E L EDÉN DE LA FERTILIDAD 

No es un azar que sean éstos los enfoques que enriquecen y 
profundizan la relación entre mito e historia, y que sean éstos 
los caminos por los que hoy transitan los e tnólogos, los ar
queólogos y los historiadores que estudian la historia antigua 
de Méx ico . Así, ahora descubrimos que la presentac ión de la 
Tu la mí t ica como una suerte de edén de la abundancia o A r 
cadia feliz es una t ransposición a la adusta T u l a de los tolte-
cas de un ideal de la fertilidad construido por sociedades 
campesinas anteriores. Apoya esta in terpre tac ión el hecho de 
que el a lgodón, el cacao, la tierra pródiga, el quetzal y los pá
jaros de cantos y colores exóticos no son característ icos de la 
región de Tula , sino de las tierras calientes de la costa del 
Golfo de Méx ico y de las selvas tropicales h ú m e d a s del sur. 
La misma evolución de M e s o a m é r i c a señala que esta imagen 
de T u l a corresponde a lugares donde siglos antes se desarro
lló la civilización olmeca o la gran cultura maya. Si este mito 
no proviene de estas culturas, lo cierto es que transmite una 
imagen de fertilidad y riqueza agrícola ex t raña al medio de 
Tula , y evoca un ideal de vida campesina que no concuerda 
con el desarrollo cultural de los grupos procedentes del norte. 

Pero si el edén agrícola de los textos nahuas no concuerda 
con el paisaje de la Tu la de Hidalgo, la pregunta que cabe es 
¿de d ó n d e tomaron los toltecas la imagen de este para íso de 
la abundancia y por qué lo ubicaron, ellos mismos o los azte
cas, en Tula? En el altiplano central la representac ión m á s 
antigua de la fertilidad y la abundancia vegetal corresponde 
al llamado M u r a l de las ofrendas del Templo de la agricultu
ra, en Teotihuacan (fig. 1). Estas pinturas, que se han fecha
do entre los años 200 y 400 d.C. , exhiben figuras humanas 
(al parecer extranjeros, que por su vestimenta se han identifi
cado con poblaciones de la región centro-meridional de Ve¬
racruz), en actitud de presentar ofrendas (pelotas de hule, 
plumas verdes de quetzal, guacamayas, semillas y tortillas), 
a dos deidades, ubicadas en uno y otro extremo del mural , 
que tienen forma de m o n t a ñ a s y plataformas piramidales. En 
la parte baja de esta escena corre el agua en forma ondulada 
y en el medio de la corriente se ven piedras preciosas. En dos 



Oí 

FIGURA 1. Mural de las ofrendas. Templo de la agricultura. Teotihuacan. 
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murales contiguos a éste domina la representac ión del agua 
y se acen túa su poder reproductor a t ravés de lirios acuát icos, 
caracoles, conchas, moluscos, semillas y piedras verdes pre
ciosas, s ímbolos de la fer t i l idad. 1 4 

L a imagen más lograda del poder reproductor de la tierra 
y el agua se p lasmó en un célebre mura l teotihuacano, bauti
zado por Alfonso Caso con el nombre de Tlalocan o paraíso 
de Tlá loc (fig. 2). La figura central de esta pintura descansa 
en una plataforma decorada con flores en cuyo interior hay 
una cueva donde se ven estrellas de mar, chalchihuites y se
millas, y de la cual salen dos borbotones de agua, uno de co
lor azul y otro rojo, que dan origen a una corriente que forma 
la superficie acuát ica de la parte baja del mural . La deidad 
que ocupa el centro de la pintura parece emerger de estas 
aguas nutricias y toda ella evoca el agua: de su boca brotan 
dos corrientes de agua y de sus manos escurren las aguas plu
viales en forma de grandes gotas. L a parte superior de esta 
deidad, que hoy se sabe que no es Tlá loc sino una entidad fe
menina, está cubierta por un gran penacho en forma de pája
ro quetzal (o de b ú h o s e r ó n otras interpretaciones) y la co
rrespondiente a la cara combina elementos del antiguo dios 
del fuego (los ojos romboides) y de los dioses de la l luvia que 
la emparentan con la figura del M u r a l de las ofrendas y con 
la escultura monumental de la llamada Diosa, del agua halla
da en la plaza de la p i r á m i d e de la Luna. De t rás del gran pe
nacho de plumas verdes brotan dos árboles o enredaderas 
que se entretejen y forman un ^ran árbol mitológico de la v i 
da. Los dos troncos del árbol al cruzarse hacen el símbolo CO¬

nocido entre los aztecas con el nombre de ollin, y como éste 
cada rama tiene un color: la rama roja está salpicada de flores 
y la amarilla está llena de mariposas. Ambas ramas terminan 
en floraciones escurrimientos de aeua v erx su. alrededor hav 
pájaros que vuelan o se posan en el á rbol . 

A los lados de esta imagen que convoca los poderes del 
agua y la fertilidad, dos oficiantes con vestido femenino sos
tienen en una mano la bolsa r i tual del incienso mientras que 
de la otra sale un chorro de semillas que fertilizan las aguas 

1 4 VILLAGRA CALETI, 1 9 7 1 , x, pp. 138 -141 ; WINNING, 1987, i, pp. 41-46 . 
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F1GURA 2. El Tlalocan o paraíso de Tlaloc . Tepantitla, Teotihuacan. 
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de la parte baja, de la cual a su vez brotan plantas. En el ta
lud de este palacio dedicado a la celebración de las fuerzas de 
la fecundidad, está la famosa pintura del paraíso, donde de
cenas de figurillas humanas parecen deleitarse en un paisaje 
de corrientes de agua, fuentes brotantes, humedad, semillas 
nutricias, mariposas, pájaros, plantas y cantos floridos. Los 
bordes que enmarcan la pintura representan corrientes de 
agua azules y rojas entrelazadas, formando de este modo una 
sucesión de símbolos ollin, en medio de las cuales se ven inter
caladas cabezas del dios Tláloc. Ninguna otra pintura, códi
ce o texto mesoamericano ha logrado expresar con tal vigor, 
mediante una combinación afortunada de elementos realis
tas y simbólicos, el acto maravilloso del surgimiento de la 
vida vegetal producido por la conjunción del agua y de 
la tierra. 15 

Con toda razón esta imagen sublimada de la fertilidad se 
ha relacionado con el llamado Tlalocan o paraíso de Tláloc, 
y con el mítico Tamoanchan, la tierra de la abundancia que los 
textos nahuas sitúan en el oeste, pero que la iconografía de la 
pintura de Tepantitla remite a las tierras húmedas y calientes 
de la costa del Golfo de México o de las selvas tropicales del 
sur, lugares donde son torrenciales las aguas terrestres y las 
del cielo, abunda el hule, el quetzal, el jaguar y las piedras 
preciosas de jade (chalchihuites), y la vegetación es exuberan
te. Lo más probable es que esta imagen de la fertilidad sea 
una recreación del mítico lugar de la abundancia que anhela
ron anteriores civilizaciones campesinas, y también es pro
bable que la deidad de las aguas y la germinación sea la cul
minación teotihuacana de un culto muy antiguo y extendido 
a un dios o diosa que tenía esos atributos fertilizadores. Pero 
lo que importa destacar es que así como en el palacio de Te
pantitla el Tamoanchan mítico de los pueblos agricultores al
canzó un simbolismo y una expresión plástica extraordina
rios, así también la diosa de la fertilidad y el árbol de la vida 
adquirieron en Teotihuacan un contenido conceptual más 
elaborado. El árbol de la vida, la base en forma de montaña 
que sostiene a la deidad y la cueva que encierra semillas, 

15 CASO, 1942, pp. 127-136; PASZTORY, 1976; HEYDEN, 1988, p. 77. 
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piedras preciosas y fuentes de agua, son una expresión sim
bólica del eje vertical del universo, cuyos elementos básicos 
—agua, interior de la tierra, m o n t a ñ a y árbol que asciende 
hacia el cielo—, se integraron alrededor de una deidad que 
representa los poderes creativos de la naturaleza. Tamoan-
chan, la tierra de los mantenimientos abundantes, el lugar de 
las flores y cuna del dios del maíz , tuvo pues una versión ex
cepcional en la más influyente de las urbes del altiplano cen
tral , y probablemente esta imagen fue una de las que nu t r ió 
la representación literaria del edén agrícola que los textos na-
huas s i túan en Tu la . 1 6 

Como se observa, la idea del edén agrícola seguramente 
fue una creencia compartida por todos los pueblos que vivie
ron de la agricultura, y sin duda cada uno lo imaginó según 
sus propias tradiciones y anhelos. El logro del paraíso teoti-
huacano radica, precisamente, en haber dado respuesta a 
este an t iqu ís imo sueño campesino mediante imágenes plásti
cas y simbólicas que ubicaban el edén mít ico en las tierras, 
los dioses, los santuarios y ritos de Teotihuacan. El mensaje 
que transmiten las pinturas de Tepantitla y de otros templos 
es que ahí , en Teotihuacan, los dioses h a b í a n reunido las po
tencias benéficas de la tierra y el cielo para desterrar el omi
noso espectro del hambre, creando un paraíso donde abun
daban las aguas y los productos más diversos de la tierra; que 
los hombres, con sólo hacer los sacrificios propicios y ejecu-

1 6 PASZTORY, 1976, pp. 169, 174-179. Esta pintura, dice Pasztory, 
"podría representar a Tamoanchan", p. 178. Doris Heyden señala que 
"tanto el mural de Tepantitla como el mito de la fundación de Tenochti-
tlan comparten un concepto de tierra prometida o paraíso donde existía 
todo lo que necesitaba el hombre", HEYDEN, 1988, p. 78. Hasso von Win¬
ning dice: "por los motivos asociados, la configuración entera probable
mente representa a Tamoanchan, la región mítica de la abundancia bajo 
el régimen de la diosa de la tierra, que se aproxima a las características de 
Xochiquetzal y a las de la diosa maya Ixchel. En efecto, la diosa de Tepan
titla combina elementos del dios Viejo del Fuego (los 'ojos' romboides de 
la máscara), de los dioses de la lluvia (gotas, corrientes de agua, estrellas 
del mar), el árbol cósmico, y la montaña con la cueva rodeada de olas. En 
suma, es una síntesis del pensamiento cosmogónico en que las fuerzas crea
doras y destructoras se combinaron en una composición naturalista y, a la 
vez, simbólica", WINNING , 1987, I , p. 136. 
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tar los rituales señalados por los sacerdotes, pod ían cosechar 
u n a ñ o tras otro y disfrutar indefinidamente, porque Teoti-
huacan era una tierra privilegiada por los dioses, un lugar sa
grado. L o que devela la imagen del para íso teotihuacano, y 
veremos repetirse en Cacaxtla, T u l a y Tenochtitlan, es que 
todos los centros de poder que se erigieron sobre sociedades 
campesinas tuvieron que radicar el edén agrícola y las deida
des que lo propiciaban en el centro mismo de su ciudad, tras
ladando los poderes generadores de la naturaleza al espacio 
físico del poder político y religioso, que de esta manera ad
qu i r ió la calidad de lugar sagrado. 

L A CIUDAD MARAVILLOSA 

L a imagen de Tula como arquetipo de la ciudad ideal respon
de t a m b i é n a ese principio ineludible de las civilizaciones me-
soamericanas que las conducía a convertir sus centros políti
cos en espejo y cifra de la fundación original del cosmos. Los 
relatos que presentan a Tu la como una ciudad poblada de 
edificios magníficos resaltan la const rucción principal de la 
urbe: el maravilloso templo de Quetza lcóa t l , con sus cuatro 
santuarios orientados hacia los cuatro rumbos del universo, 
cada uno decorado como un palacio oriental de las Mil y una 
noches: la casa dorada, cuyas paredes estaban hechas de plan
chas de oro, en el este; el aposento de esmeraldas y turquesas 
en el oeste; el fabricado con conchas de mar en el sur; y el 
guarnecido de piedras coloradas y jaspes en el norte. 

Las investigaciones arqueológicas en T u l a no han encon
trado rastros de un templo con estas caracterís t icas, n i se ha 
hallado evidencia de una división cuatripartita de la ciudad. 1 7 

Pero el hecho de que los textos nahuas atribuyan esta distri
buc ión espacial a la capital de sus ancestros, es otra muestra 
de la coerc ión que forzaba a los mexicas a fundamentar sus 
or ígenes en los modelos míticos consagrados por las antiguas 
poblaciones campesinas. Como sabemos, la composición cua
tr ipar t i ta de la Tol lan mít ica que describen los textos nahuas 

1 7 Véase DIEHL , 1983. 
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sí regía la dis t r ibución espacial de Tenochtitlan. La ciudad 
de los mexicas era una calca del orden cósmico: estaba d iv id i 
da en cuatro secciones orientadas hacia los cuatro puntos es
paciales y su centro lo ocupaba el recinto sagrado donde se le
vantaban los santuarios de las deidades mexicas y los templos 
de los dioses de las provincias sujetas a Tenochtitlan. En el 
corazón de este suelo de los dioses estaba el espacio sagrado 
por excelencia, la gran p i rámide del Templo Mayor , el om
bligo del mundo y la m o n t a ñ a divina donde lo alto, el medio 
y lo bajo se articulaban con los cuatro rumbos del universo, 
de manera que en ese centro sagrado confluían todas las fuer
zas que alimentaban la energía del cosmos y aseguraban la 
a r m o n í a del orden creado. 1 8 

¿Pero si los mexicas no tomaron este esquema urbano de 
Tu la , cuál fue entonces el prototipo que les sirvió de modelo 
para edificar su ciudad? 

Las investigaciones arqueológicas indican que la primera 
ciudad del altiplano central que adop tó una dis t r ibución en 
cuadrantes de su organización espacial y discurr ió una pla-
neación urbana que hacía corresponder el espacio terrestre 
con un esquema cósmico y religioso previamente determina
do, fue Teotihuacan. El eje norte-sur sobre el que corre la 
llamada "Calzada de los muertos" está cortado por un eje 
este-oeste que dividía a Teotihuacan en cuatro grandes seg
mentos, en cuyo centro se levantaba el recinto de la Ciudade-
la donde se cons t ruyó el Templo de la serpiente emplumada 
y los edificios donde residían los más altos dirigentes de la 
ciudad (fig. 3). Este trazo urbano, inédi to en el altiplano cen
tral , se estableció en una fecha temprana (100-150 d . C ) , y a 
part ir de este modelo la ciudad cons t ruyó un conjunto pro
porcionado de calles, barrios, mercados, plazas, templos y 
palacios grandiosos, hasta adquirir el perturbador aspecto de 
una ciudad sagrada en la que todos sus edificios, aun los des
tinados a los usos m á s profanos, presentaban la fachada y 
conformac ión de un templo. 1 9 

1 8 FLORESCANO, 1987, pp. 23-30. 
1 9 M I L L Ó N , 1 9 8 1 , i, pp. 198-243. "Considerando la disposición arqui

tectónica de Teotihuacan, a lo largo de un eje norte a sur, se puede inferir 
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W Pirámide de la Luna 

Eje Oeste-

Calzada de los Muertos 

Pirámide del Sol 

m Eje Este J y  
Templo 
Quetzalcoatl 

FIGURA 3. E l trazo urbano de Teotihuacan que divide la ciudad en cuatro 
segmentos. 
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Como casi todas las ciudades antiguas, Teotihuacan fue 
en su origen un santuario, un lugar que según estudios re
cientes tenía una cueva ceremonial en el sitio donde se levan
tó la p i r ámide del Sol, en la cual se rend ía culto a una deidad 
relacionada con la fert i l idad. 2 0 M á s tarde, entre los años 100 
y 200 d . C , los gobernantes de Teotihuacan alcanzaron un 
poder político y religioso extraordinario, que les permi t ió 
concentrar en la ciudad a la mayor í a de la población campe
sina que vivía dispersa en las zonas de cultivo, crear numero
sos talleres de artesanos, construir grandes complejos habita-
cionales para la nueva poblac ión, edificar las gigantescas 
p i r ámides del Sol y de la Luna, trazar la majestuosa Calzada 
de los muertos y levantar el recinto de la Ciudadela y el tem
plo poblado de esculturas de la serpiente emplumada. Es de
cir, en un lapso relativamente breve, Teotihuacan dejó de ser 
un santuario provincial y se convir t ió en una metrópol i reli
giosa y política. 

Carecemos de informes precisos para explicar el proceso 
que t ransformó el antiguo santuario local en la ciudad m á s 
influyente de Mesoamér i ca , pero el mismo simbolismo que 
irradia Teotihuacan informa de los cambios ocurridos. En 
contraste con las ciudades mayas y zapotecas de su época , 
en las cuales los templos, las estelas, los palacios y los monu
mentos funerarios coinciden en magnificar la persona del so
berano local, en Teotihuacan el diseño urbano y la mayor í a 
de los monumentos hacen hincapié en la semejanza de la 
ciudad con el orden cósmico y subrayan la presencia ubicua 
de los dioses en el espacio terrestre. Sus edificios piramida
les, sus templos y suá grandes plazas y calzadas son espacios 
imaginados para realizar ceremonias religiosas colectivas, 
procesiones multitudinarias y actos li túrgicos solemnes. El 
santuario y el templo dominan el palacio, de la misma ma
nera que los dioses y sus sacerdotes se imponen sobre los go
bernantes. El mensaje que transmite el simbolismo religioso 

que el concepto de este esquema cosmológico y la disposición ordenada del 
universo, se remonta hacia el primer siglo a . C , cuando Teotihuacan 
emergió como una entidad cívico-cultural", WINNING, 1987, i, p. 13. 

2 0 HEYDEN, 1988, pp. 3-18; M I L L Ó N , 1 9 8 1 , p. 233; PASZTORY, 1988, pp. 
53-54 y 74 . 
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de Teotihuacan es que la ciudad, sus templos, plazas y san
tuarios son un territorio imantado en todas sus partes por lo 
sagrado: un trasunto del orden divino en la morada terrestre 
de los hombres. 

Esta concepción del espacio urbano como ámbi to sagrado 
surgió vinculada a una nueva concepción del estado. Teoti
huacan es una ciudad de dimensiones cósmicas y t ambién es 
u n centro político abarcador de espacios universales. El po
der que se manifiesta en Teotihuacan en la planificación 
grandiosa de la urbe, en la concent rac ión de la población 
campesina dentro de los l ímites de la ciudad, en la radicación 
de familias enteras de artesanos provenientes de regiones y 
etnias remotas, y en el control de los centros productivos, las 
zonas tributarias y las redes comerciales, es la expresión de 
un poder centralizado y ejercido de manera estatal y metro
politana. En contraste con la manifes tación del poder real en 
las ciudades-estado anteriores y con t emporáneas , en las cua
les la rel igión, el ejército, la agricultura, los graneros, el co
mercio, las artes y los conocimientos especializados aparecen 
directamente vinculadas al soberano o la familia real, en Teo
tihuacan la mayor í a de estas actividades y funciones tienen 
una expres ión estatal. 2 1 

Apoyada en estas evidencias, Esther Pasztory ha podido 
decir que Teotihuacan es la primera urbe mesoamericana 
que convir t ió " e l culto a la fertilidad agrícola en un culto es
t a t a l " . 2 2 Pero de la misma manera que el propiciamiento de 
la fertilidad se expresa como tarea de instituciones del estado, 
así t a m b i é n la dis t r ibución de la población en barrios con 
templos y funciones asignados, la organización corporativa 
de los comerciantes y grupos militares, y el manejo de las re
laciones con otras naciones aparecen reguladas por institu
ciones estatales. La nota distintiva de esta nueva organiza
ción de la sociedad y del estado es que las personas, las 
corporaciones y las instituciones, cualesquiera que fueran sus 
funciones, estaban estrechamente vinculadas a dioses, cul-

2 1 M I L L Ó N , 1 9 8 1 , pp. 2 1 5 - 2 1 7 y 219 -222 ; PASZTORY, 1988, pp. 53 
y 74-75. 

2 2 PASZTORY, 1978, pp. 131-132 . 
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tos, ritos y símbolos religiosos. Es decir en Teotihuacan po
der político, función administrativa y organización social es
taban inextricablemente fundidos con las creencias religiosas 
que los gobernantes, respetando cultos locales y corporati
vos, transformaron en cultos, ritos y deidades estatales. 

Pensada como una ciudad cuyo simbolismo y perspectivas 
monumentales estaban dirigidos a causar una impresión pro
funda en el espectador, Teotihuacan fue el primer gran cen
tro ceremonial y administrativo que reun ió los requisitos que 
lo hicieron modelo de la metrópol i ideal mesoamericana. 
Era, en primer lugar, s inón imo de espacio sagrado: un axis 
mundi donde confluían las fuerzas que m a n t e n í a n el orden 
universal, el lugar donde habitaban los dioses, un santuario 
donde se escenificaban las grandes ceremonias religiosas y al 
que acud ían en peregr inac ión los pobladores cercanos y los 
habitantes de las provincias remotas. En segundo lugar, era 
el punto que u n í a el poder terreno con el religioso: el sitio 
donde el mandato de los dioses se personificaba en la figura 
de los gobernantes, el lugar privilegiado donde se investía a 
los soberanos y el asiento del poder del que emanaban las dis
posiciones que regulaban las cosechas, el comercio, el trato 
pacífico y la guerra con las d e m á s naciones. Por úl t imo, cum
plía las funciones de un gran mercado regional al que afluían 
los productos de las provincias subordinadas y era un centro 
creador de manufacturas finas (productos de obsidiana, cerá
mica, textiles, p lumer ía , p in tura . . . ) , que elaboraban fami
lias selectas de artesanos y comerciaba un grupo escogido de 
tratantes que intercambiaba esos bienes con provincias leja
nas. Era, en suma, un microcosmos que contenía en su espa
cio todas las fuerzas del universo y otorgaba a sus pobladores 
la certeza de v iv i r protegidos por las mayores potencias d iv i 
nas y terrestres 2 3 

Se puede verificar, en la m a y o r í a de los centros ceremo
niales mesoamericanos que se convirtieron en cabeza de ai-

2 3 Paul Wheatley ha señalado que las grandes ciudades antiguas se ca
racterizan por ser centros ceremoniales o espacios sagrados, lugares donde 
aparece integrado el poder religioso con el civil o militar, grandes merca
dos y punto de origen de la sabiduría y de los bienes terrenos. Véase WHE
ATLEY, i y / í y 1978. 
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deas y regiones, la tendencia a hacer de su territorio el origen 
de los conocimientos prestigiosos. L a acumulac ión de poder 
político y religioso en estas sociedades favoreció la concentra
ción de la riqueza y ésta se tradujo en concentrac ión selectiva 
de recursos humanos y conocimientos, los que a su vez pro
movieron el esplendor de la capital y del centro religioso. 
Pero lo que no señalan los estudios históricos y sí destaca con 
fuerza el mi to , es la pre tens ión de cada una de estas ciudades 
poderosas de arrogarse el t í tulo de lugar originario de la sabi
dur ía , a t r ibuyéndose nada menos que el principio de la c iv i l i 
zación. Es decir, el mito de la Tol lan maravillosa no sólo hace 
de esta ciudad el centro donde florecieron los conocimientos 
y las artes, sino que declara que ahí tuvieron su origen. 

La pre tens ión de los centros ceremoniales de pretenderse 
capitales de la cultura, como punto divisorio donde termina 
la barbarie y comienza la civilización, es una proclividad que 
se observa tanto en los procesos urbanos mesoamericanos 
como en los correspondientes a otras culturas antiguas. 2 4 L a 
ciudad, y particularmente la capital política y religiosa, siem
pre es el centro que reivindica para sí el origen de los conoci
mientos especializados y establece una diferencia entre el l u 
gar donde éstos resplandecen y el resto de las poblaciones 
donde son precarios o no existen. De esta forma, el centro 
político y religioso denuncia una diferencia entre la ciudad y 
el campo, entre el mundo b á r b a r o y el espacio civilizado. 
Pero en el caso que tratamos, la insistencia de los textos en 
adscribir a la Tol lan legendaria no sólo el prestigio de acu
mular esos conocimientos, sino de ser el lugar donde tuvie
ron origen, remite a un principio esencial del relato mít ico. 
El cometido de los mitos de creación es, precisamente, reve
lar que la creación ha tenido lugar, que el cosmos el hombre 
la agricultura o las ciencias han sido creados y que esta crea
ción es absoluta. O sea, cjue n i el presente n i el futuro la pue
den alterar, porque en ese momento pr imordial todas las 
fuerzas sagradas se unieron para hacer posible la creación 
única y absoluta de una nueva realidad En consecuencia el 
momento en que esa nueva realidad se or iginó — c|ue es siem-

2 4 Véanse las obras citadas de P. Wheatíey. 
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pre un tiempo pasado, in tilo tempore— y el lugar donde ella se 
manifestó —que es siempre un sitio privilegiado—, son los 
tiempos y lugares sagrados por excelencia: arquetipos cósmi
cos, modelos que contienen el paradigma universal que debe
rán repetir todas las creaciones humanas. 

De esta manera, cuando el mito relata que hubo una To 
llan o ciudad prodigiosa en la que se originaron las ciencias 
y los conocimientos úti les, se está refiriendo al arquetipo de 
todas las ciudades, a la ciudad modelo donde por primera vez 
se or iginó el saber y se multiplicaron las ciencias y las artes. 
Así, según el canon establecido por los mitos de creación, to
das las ciudades, para tener realidad y estar consagradas, te
n ían por fuerza que repetir el arquetipo de la Tol lan mít ica y 
ser a su vez ombligo y retrato del cosmos. En consecuencia, 
todas ellas descr ib i rán su fundación de manera semejante al 
modelo ideal, repitiendo el arquetipo de la Tol lan paradig
mát ica . De ah í que Teotihuacan, Tula , Tenochtitlan y todas 
las ciudades terrenas reproduzcan o inventen para sí los ras
gos esenciales de la Tol lan mít ica, pues de hecho todas se 
construyeron a partir de ese modelo, y conforme a él, todas 
eran, exactamente como su molde primigenio, centro del 
cosmos, tierras habitadas por los dioses, lugar de los mante
nimientos abundantes y principio de la sabidur ía . 

Lo anterior puede resumirse diciendo que Tollan, Tamoan-
chan o Chicomoztoc son lugares pertenecientes a una geo
grafía mít ica , arquetipos de la ciudad ideal, del edén de la 
abundancia o del lugar a ñ o r a d o del origen. Sitios que la ar
queología nunca hal lará exactamente representados en la 
geografía terrena, y que sin embargo, como señala Alfredo 
López Aus t in , 2 5 se encuentran multiplicados en diferentes 
lugares y tiempos de Mesoamér i ca , porque la mentalidad 
mít ica que adop tó esos arquetipos in tentó afanosamente re
producirlos en la tierra y radicar, en cada una de las residen
cias efectivas del hombre, el edén de la fertilidad, el ombligo 
del mundo, la morada de los dioses, la estera del poder, el 
evanescente lugar de los or ígenes , la fuente de la sab idur ía y 
la ciudad magníf ica . 

2 ^ LÓPEZ AUSTIN, 1973, p. 9 1 . 
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Hay, pues, que rendirse a las evidencias: los aztecas no in
ventaron el mito de la creación de los soles, n i el del edén de 
la fertilidad o el de la ciudad maravillosa, ya éstos y otros m i 
tos fundadores hab ían sido creados antes por los pueblos se
dentarios que les precedieron. Lo que hace décadas se había 
apenas conjeturado hoy puede afirmarse con certeza: los azte
cas simplemente recogieron estos mitos de tradiciones anti
guas, los adaptaron a su cosmovisión y circunstancias propias 
y, sin quererlo, los transmitieron tal y como ellos los enten
d ían , como relatos que revelaban el fundamento y la organi
zación del mundo, sin pensar que nosotros los Íbamos a tomar 
como fuentes históricas que se referían a or ígenes , ciudades 
y acontecimientos efectivamente ocurridos en el pasado. 

L a a rqueología moderna, después de confundirse en la 
b ú s q u e d a de la Tollan espléndida de los textos, descubrió 
met rópol i s a ú n más maravillosas: ciudades que en su orien
tación espacial, distr ibución urbana, monumentos y s ímbo
los religiosos reproduc ían la imagen de la Tol lan arquet ípica . 
Tenochti t lan, Tula , Cholula y Teotihuacan son todas repro
ducciones de la ciudad ideal que describe el mi to . Pero en 
todo caso, dado que cronológicamente Teotihuacan es la más 
antigua de las grandes urbes del altiplano central, y puesto 
que en ella se dan juntas todas las característ icas de la ciudad 
maravillosa que describe el mito, h i s tór icamente puede con
siderarse el modelo sobre el que se cons t ruyó el arquetipo de 
la ciudad mí t ica que aparece en los textos nahuas. 

E L MITO DE LOS ORÍGENES 

Junto a los diversos mitos de creación, los pueblos mesoame-
ricanos elaboraron una serie de relatos mít icos sobre sus 
or ígenes . L a mayor í a los produjeron los pueblos nor teños 
que invadieron el centro y sur de M e s o a m é r i c a y se instala
ron en esas regiones al lado de poblaciones que ten ían siglos 
de estar asentadas en ellas. Por esta razón , estos relatos dan 
a conocer por un lado los orígenes de estos grupos, los episo
dios de su migrac ión y los mandatos de sus dioses tutelares, 
y por otro informan sobre las relaciones y conflictos que tu-
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vieron con otros grupos étnicos. Proyectan una idea del gru
po y dan a conocer una visión de los pueblos ext raños con 
quienes entraron en contacto. Los relatos de los orígenes de 
los mexicas son en este sentido los más complejos y perturba
dores, pues cuentan apostenori, cuando ya se hab ía consolida
do el poder mexica en Mesoamér ica , la historia de la últi
ma t r ibu de origen chichimeca que llegó al valle de Méx ico , 
d e a m b u l ó por diversos sitios sin hallar el lugar deseado, en
frentó pruebas severas, padeció el dominio de otros pueblos 
y, finalmente, llegó a la tierra prometida y ah í edificó un i m 
perio y se convirt ió en la nación más poderosa. Esta historia 
salpicada de prodigios está contada en los relatos de la pere
gr inac ión y en los mitos de manera s imból ica . 2 6 

En el mito de la creación de los soles se puede leer la 
vers ión que los aztecas quisieron transmitir de su arribo al al
tiplano central y de su encuentro con las viejas poblaciones 
agrícolas que lo habitaban. Los mitos nahuas declaran que 
en Teotihuacan, bajo la comparecencia de todos los dioses y 
mediante su sacrificio tuvo lugar la creación del quinto sol 
que or iginó una nueva era del mundo. A varios siglos de dis
tancia de la elaboración primera de este mi to , los mexicas lo 
reprodujeron en sus partes esenciales y le agregaron su ver
sión particular del nacimiento del sol y de la misión de los 
hombres en el mantenimiento de la nueva era. El mensaje 
mexica dice que el sacrificio de los dioses es el acto que deter
m i n ó la creación del sol, que el nacimiento de éste le dio mo
vimiento, vida y orden al cosmos y que para mantener la 
energ ía y el equilibrio cósmicos era necesario alimentar al sol 
con el sacrificio de corazones humanos. De esta manera 
i r rumpe en el mito la presencia beligerante de una deidad 
solar que demanda la ofrenda de corazones humanos para 
mantener viva la fuerza del cosmos y el mito se torna en una 
celebración de la guerra, y una exaltación del pueblo escogido 
para cumplir esa mis ión . 

A l lado de este propós i to esencial, que revela la vincula
ción del pueblo mexica con el dios solar y su alta misión cós-

2 6 Véase, por ejemplo TIBÓN, 1980; GRAULICH, 1982; DUVERGER, 1987, 
y la obra ya citada de HEYDEN, 1988. 
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mica y terrena, los aztecas introdujeron en el mito una alego
ría de su intervención en la creación del sol, que es un 
argumento de legitimidad para ocupar el territorio de las po
blaciones originarias. A l narrar la part icipación de Nana-
huatzin y Tecuciztécat l en la creación del sol y de la luna, el 
mito establece una oposición entre las poblaciones sedenta
rias oriundas del valle y los grupos nor teños recién llegados. 

Durante la p reparac ión para su sacrificio en el horno d iv i 
no de Teotihuacan, Tecuciztécat l , ataviado con ropas de al
godón y un vistoso penacho de plumas, hace ofrendas osten-
tosas: plumas de quetzal, bolas de oro, piedras preciosas, 
espinas de coral y copal fino. Pero cuando fue llamado a 
echarse en la lumbre cuatro veces se detuvo ante el fuego y 
cuatro veces desistió. En cambio Nanahuatzin, el dios humi l 
de y con el cuerpo cubierto de llagas, ofrendó manojos de ca
ñas verdes, bolas de hierba, púas de maguey y su propia san
gre y costras en lugar de copal, y cuando fue urgido para 
arrojarse al fuego lo hizo al primer intento, consumiéndose al 
instante entre las llamas. Así, por esta decisión valerosa Na
nahuatzin se convir t ió en sol, mientras que Tecuciztécat l se 
t ransformó en luna, en una deidad y en un astro disminui
dos. Ot ra versión del mito dice que luego que Nanahuatzin 
se tiró al fuego fue seguido por un águila, en tanto que a Te-
cuciztécalt lo a c o m p a ñ ó un jaguar, pero éste no cayó en el 
horno divino, sino en las cenizas, y por eso su piel aparece 
manchada con pintas negras. 2 7 

Los estudiosos del mito han señalado que la descripción de 
Tecuciztécat l como un personaje rico, saludable y ostentoso 
es una represen tac ión alegórica de los pueblos agrícolas se
dentarios, mientras que la caracter ización de Nanahuatzin, 
el dios humilde, pobre, casi desnudo pero resuelto y valeroso, 
es una represen tac ión de los mexicas. El simbolismo de am
bos dioses, las ofrendas que aportan y su disposición an ími 
ca, son expres ión de dos mundos diferentes. El sol es el dios 
de los pueblos n ó m a d a s y cazadores, mientras que la luna es 
la vieja deidad del agua y la fertilidad de los pueblos agríco-

2 7 Véanse las versiones nahuas de este mito en GARIBAY, 1965, pp. 80¬
87 y VELÁZQUEZ, 1946. 
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las. E l águila, el ave diurna, es el animal que a c o m p a ñ a al sol 
en su ascenso matinal al cielo, mientras que el jaguar que sal
ta con Tecuciztécat l no acierta a caer en el fuego y permanece 
ligado a la tierra y a las fuerzas de la noche. En fin, el arrojo 
de Nanahuatzin, aun enfermo, pobre y sin mér i tos , lo con
vierte en sol, en la deidad suprema de la nueva era; mientras 
que el temor y la indecisión de Tecuciztécat l lo vuelven una 
deidad de la noche, un reflejo de la luz resplandeciente del 
sol, un seguidor perpetuo del astro luminoso. El conjunto de 
esta alegoría expresa un trastocamiento del orden antiguo: el 
poderoso y rico se vuelve débil , en tanto que el pobre se 
transforma en sol, en potencia creadora y conquistadora. 2 8 

En la Leyenda de los soles y en la Historia de los mexicanos por 
sus pinturas, luego del relato de la creación del sol, vienen los 
textos que se refieren al origen de la guerra sagrada. A q u í , 
otra vez, se destaca la mis ión de los aztecas para procurarle 
corazones al sol y se reitera la legitimidad que los asiste para 
dominar a las poblaciones au tóc tonas . Dice el mito que en el 
año ce técpatl (uno pedernal), la blanca diosa del agua engen
dró a los cuatrocientos mimixcoa (los innumerables), que un 
texto indica que son los pobladores originarios, y seguida
mente dio a luz a otros cinco mimixcoa, cuatro hombres y una 
mujer. El sol l lamó entonces a los cuatrocientos mimixcoa y les 
p roporc ionó flechas preciosas y escudos para que hicieran la 
guerra y con la sangre de los cautivos alimentaran al sol y a 
la tierra. Pero en lugar de cumplir esta tarea, los cuatrocien
tos se dedicaron a cazar aves y jaguares sin ofrendárselos al 
sol, cayeron en el pozo de los placeres sexuales y se embriaga
ron con licores de cactus. Irr i tado por estas acciones, el sol 
l l amó a los cinco mimixcoa que nacieron posteriormente, los 
dotó de flechas y escudos fuertes y les o rdenó destruir a los 
cuatrocientos mimixcoa cjue no h a b í a n cumplido SUS deberes. 
Entonces los cinco se aprestaron para la guerra.! uno se met ió 
en un árbol , otro debajo de la tierra, el tercero en un cerro, 
el cuarto en el agua y la mujer se apostó en el juego de pelota. 
Teniendo así cercados a los cuatrocientos, de pronto se des-

2 8 Para estas interpretaciones véase SOUSTELLE, 1940; DUVERGER, 1987, 
p. 286 ; GRAULICH, 1987, pp. 118-129 , y 1988, pp. 124-126. 
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gajó el á rbol , tembló la tierra, se d e r r u m b ó el cerro, hirvió el 
agua y los cinco mimixcoa postreros cayeron sobre los cuatro
cientos primeros y los destruyeron, y así le dieron de beber y 
de comer al sol. 2 9 

Este texto registra la primera guerra sacrificial, celebra la 
primera ofrenda de corazones para el sol recién creado y es, 
por tanto, un paradigma para las guerras posteriores que em
p r e n d e r á n los mexicas. Subraya que aun cuando el sol con
vocó a los pobladores originarios a hacer la guerra y ganar los 
corazones que lo alimentaran, éstos se dedicaron a cazar para 
ellos, a distracciones sexuales y a la embriaguez, olvidando la 
mis ión fundamental de los hombres nacidos bajo el quinto 
sol. Frente a esta falta, el mito señala que quienes sí acepta
ron esta mis ión y la cumplieron fueron los úl t imos en ser en
gendrados (es decir, los cinco mimixcoa), que como lo dice uno 
de los textos, son los mexicanos, la ú l t ima de las tribus que 
vino al mundo cuando éste estaba ya poblado por quienes 
fueron engendrados primero. En esta parte, el mito define 
otro paradigma: la oposición entre pobladores primeros y se
gundos, que en los textos mít icos casi siempre se presen ta rá 
como una oposición entre hijos pr imogéni tos e hijos segun
dos. Así, los primeros t e n d r á n como característ ica ser ricos 
ostentosos, pus i lánimes , licenciosos y poco hábiles en la 
guerra En cambio, los hijos segundos se definen por signos 
opuestos: son pocos y pobres, pero esforzados, tenaces, va
lientes, guerreros, sobrios sectarios de un solo dios y ejecuto
res de un designio providencial. Para Christian Duverger la 
preferencia que se otorga al hijo menor es una prueba clara 
de la reescritura azteca de la historia' " E l triunfo del ú l t imo 
en nacer no es m á s que la evocación apenas disimulada del 
triunfo azteca' el m á s joven y el m á s p e q u e ñ o será el elegido 
para tomar el poder al igual que los aztecas últ imos en lie-

mundo ya hecho sin ellos y sin embargo destinados 
a ejercer la h e g e m o n í a " 3 0 

2 9 Véase KRICKEBERG, 1975, pp. 32-34 y 214-215. 
3 0 Para la interpretación del episodio de los mimixcoa véase GRAULICH, 

1987, pp. 16-165. El autor cita un episodio muy semejante a éste, relatado 
en el Popol Vuh, donde los quichés, invasores de las tierras de los agricul
tores autóctonos, juegan el papel de los cinco mimixcoa. Véase también 
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L a reescritura de la historia tiene entre los aztecas dos ca
racterís t icas. Por un lado es una reelaboración del pasado 
construida frente a la cultura profunda, milenaria y ornada 
de prestigio de los pueblos sedentarios, y por eso su objetivo 
es d i lu i r esa memoria y hacer pasar por propios sus prestigios 
imborrables. Es la tarea que hemos visto realizada a través de 
la ree laboración de los viejos mitos de la creación del cosmos, 
de los dioses y del hombre, o mediante la aztequización de los 
mitos sobre el origen del edén agrícola, el héroe civilizador, 
las ciencias y la ciudad maravillosa que alberga todos los bie
nes y es un doble del orden cósmico. Pero por otro lado es 
una reescritura de la historia hecha por un pueblo consciente 
de haber realizado una h a z a ñ a excepcional. Es decir, es una 
reconst rucción de la memoria hecha a posteriori, cuando desde 
la cúspide del poder adquirido los aztecas contemplan su pa
sado oscuro y sus orígenes humildes y deciden reelaborar ese 
pasado en un sentido que corresponda al presente glorioso y 
a un futuro aun más prometedor. Esta característ ica, que por 
otro lado es c o m ú n a todas las naciones vencedoras, es la que 
explica no sólo la idealización del pasado mexica, sino sobre 
todo su profunda individual ización, su marcado particularis
mo. El pueblo excepcional que desde los orígenes menos 
ha l agüeños ascendió a la cima del poder y la civilización, asu
mió t a m b i é n la tarea de distinguirse de las demás naciones 
construyendo un pasado particular sin semejanza ni paran
gón con el de otros pueblos 

L a azteca es la ú l t ima de las tribus chichimecas que aban
dona las ár idas llanuras del norte y se adentra en las tierras 
ya ocupadas del centro de M e s o a m é r i c a . Como todos los 
grupos nahuas que protagonizaron esa diàspora , los aztecas 
reconocen sus orígenes en las tierras agrestes del norte, que 
en sus historias y mitos toma el nombre de Chicomoztoc, el 
lugar de las siete cuevas mitológicas de origen, la matriz que 
produjo a las generaciones de pueblos chichimecas. Pero al 
mismo tiempo que reconocen en Chicomoztoc un origen co
m ú n , los mexicas se individualizan frente a sus congéneres : 
según sus crónicas ellos proceden de Aztlan y por ello se 11a-

DUVERGER, 1987, pp. 325 y 343-347; y GRAULICH, 1988, pp. 131-132. 
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man aztecas. En sus relatos, Aztlan cobra la forma de un 
origen mít ico idealizado: en lugar del paisaje desértico y 
hostil de Chicomoztoc, Azt lan, que se identifica con el lugar 
de la blancura, es una isla rodeada de agua y tierras fértiles. 
Inmediatamente de su salida de Aztlan, los aztecas llegan a 
Colhuacan, donde encuentran ocho tribus que se les unen 
a la peregr inac ión y quienes posteriormente fundarán los 
principales reinos nahuas del centro de Mesoamér i ca , aun 
cuando ellos se presentan como la t r ibu líder (figs. 4 y 5). Se
gún sus relatos, Huitzi lopochtl i , su dios y oráculo , los con
venció de abandonar ese lugar y buscar la tierra donde ha
b r í an de ser poderosos, de manera que bajo la protección de 
su dios salieron de Colhuacan, seguidos por las otras tribus. 

Como se observa, este relato trastrueca la historia real: ¡la 
ú l t ima t r ibu nahua en llegar al altiplano central es la que in i 
cia y guía la d iáspora de todos los pueblos nahuas! Chico
moztoc, el lugar del origen chichimeca, se nahuatliza en Az
tlan, y por esta vía los aztecas se convierten en líderes de la 
migrac ión de los nahuas hacia el sur. Sin embargo, para ade
cuar el t iempo mítico de la salida de Aztlan con el real de su 
arribo al valle de Méx ico , tiempo en que ya es tán asentadas 
en él las otras tribus nahuas que supuestamente los acompa
ñ a b a n en la migración, los aztecas inventan el famoso episo
dio del árbol desgajado. Cuentan sus crónicas que estando re
posando bajo la sombra de un árbol frondoso en un lugar que 
no por azar se llama, precisamente, Chicomoztoc, de pronto 
el árbol se rajó con estrépito y causó espanto entre las tribus 
ahí reunidas. En seguida Huitzilopochtli les habló y les dijo 
que a partir de ese momento tenían que separarse de las otras 
tribus y seguir solos su peregrinación a la tierra prometida. A l 
reiniciai" solos su camino Huitzilopochtli vuelve a hablarles 
para anunciar otra revelación: "Ahora —les dice— ya nues¬

tro nombre no será el de aztecas, os hago entrega de vuestro 
nuevo nombre [ . . . ] , de ahora en adelante seréis M e x i t i n " 3 1 

3 1 DUVERCER, 1987, p. 229. En los capítulos de la obra de Duverger 
dedicados al origen de los aztecas, la migración y la fundación de México-
Tenochtitlan, se encuentra un planteamiento novedoso y una tesis acerca 
de los motivos ideológicos y culturales que llevaron a los mexicas a mitifi
car y reescribir su historia. Algunas de las tesis principales de Duverger se 



636 ENRIQUE FLORESCANO 

dhuescoijmca.Xha\ca3Cocht'rtníca Ctufíava, 
cu,. ^/Aa\n haiax. Ck idi i m c e a pan^ax,JUa. 

cjUC Cjy 

¿ , ^ f ¿ , 
E U£ BE 

r/í/=%o^ 

FIGURA 4 . Representación de Aztlan, según el Códice Aubin: 11. Una isla 
con cuatro templos y un cerro en medio. Abajo se nombran las ocho 

tribus que acompañaron a los mexicas en su migración. 
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FIGURA 5. Aztlan, según el Aíapa de Sigüenza (detalle). Del cerro que 
domina la isla sale un árbol sobre el que se posa un águila. 
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A l mismo tiempo que el mito declara una identidad con la 
tierra de origen y destaca la personalidad de los mexicas fren
te a los otros grupos nahuas, establece un lazo de identidad 
con el prestigioso pasado tolteca. La razón es evidente: los 
toltecas fueron los primeros nahuas en llegar a la meseta cen
tral , ios primeros en sedentarizarse, los primeros en integrar 
las tradiciones de los pueblos agrícolas con las propias, los 
primeros en fundar un reino poderoso en el altiplano y los 
primeros en crear una aureola de prestigio para los grupos 
nahuas. La arqueología da constancia de estos logros, aun 
cuando los resultados de las investigaciones sean siempre in
feriores a la imagen exaltada que ofrecen los textos nahuas de 
los toltecas y de Tula , su capital maravillosa. Hoy sabemos 
que a d e m á s del mér i to que le pueda caber a los toltecas en la 
creación de esta imagen legendaria, los mexicas fueron quie
nes m á s contribuyeron a propagar esa aureola de poder, r i 
queza, civilización y edad de oro que rodea a los toltecas. La 
causa probable de esta mitificación del pasado tolteca podr ía 
ser la siguiente: frente a poblaciones de desarrollo político y 
cultural superior, los grupos nahuas invasores se vieron for
zados a desarrollar una obra extraordinaria de legit imación 
fundada en valores culturales profundamente arraigados en 
las poblaciones aerícolas- los prestigios v cualidades aue los 
textos nahuas le atribuyen a los toltecas fia invención del ca
lendario la as t ronomía la escritura la agricultura las cien
cias v las'artesi son realizaciones históricas aue corresponden 
a las civilizaciones agrícolas del centro y sur de Mesoamérica . 

Por otra parte, además de la v inculación étnica y senti
mental con sus antepasados toltecas, los mexicas conocieron 
la cultura y las formas de vida de las poblaciones de la meseta 
central a t ravés de su relación con Colhuacan, la ciudad que 
era entonces el polo de la civilización tolteca en el valle de 
M é x i c o . Según una t radic ión, después de la caída de Topil t -
z in Quetza lcóa t l en Tula , y de la dispersión de los toltecas, 
sus descendientes se refugiaron en Colhuacan, donde "fue-

resumen en estas páginas, aun cuando no se expone la compleja trama de 
símbolos, mitos e ideologías que va desmenuzando y explicando el autor. 
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ron reyes de los colhuas", y por eso en adelante "'los toltecas 
tuvieron por nombre el de colhuas". 

Sin embargo, el primer contacto entre aztecas y colhuas 
produjo guerra y humil lación para los primeros. A l estable
cerse en el cerro de Chapultepec, la t r ibu de Huitzi lopochtl i 
convocó la aversión de los pueblos cercanos (Chalco, Xochi-
milco, Azcapotzalco, Tlacopan, Coyoacan, Colhuacan), quie
nes se unieron para combatir al invasor. Los aztecas fueron 
derrotados por completo: su jefe Hui t z i l ihu i t l cayó prisione
ro de los de Colhuacan y fue sacrificado, los guerreros que 
no murieron padecieron esclavitud y sus mujeres fueron de
portadas. 

La memoria mexica se e m p a ñ a al registrar los años que 
siguen a esta afrentosa derrota. Lo que se sabe es que des
pués de su expulsión de Chapultepec viven en un lugar lla
mado Tizapan, bajo el dominio del soberano de Colhuacan, 
a quien tr ibutan y le prestan servicio de mercenarios. Pero 
a part ir de entonces, en tierra de los colhuas, inician un pro
ceso notable de acul turación y mestizaje. En un lapso breve 
establecen relaciones militares, comerciales y matrimoniales 
con sus prestigiosos protectores y, de esta manera, se con
vierten en herederos efectivos de la estirpe tolteca. Su pr i 
mer soberano, Acamapichtli , es un producto de este mesti
zaje, pues desciende de una "gran señora hija del rey de 
Colhuacan". Así, desde la fundación de Méx ico , en 1325, 
hasta que los mexicas consolidan su poder, " l a alianza con 
Colhuacan const i tui rá el eje privilegiado de toda la política 
mexica ' ' , 3 2 

De este modo, al hacer suyas las tradiciones y los símbolos 
mít icos de Chicomoztoc, Aztlan, Tula y Colhuacan, los me
xicas se presentan como herederos de una t radic ión funda
mentalmente nahua. Christian Duverger, quien ha estudia
do estas apropiaciones sucesivas, concluye que "son todas 
ellas imágenes nahuas. Son representaciones que no dan cabi
da a ninguna de las tradiciones de las culturas au tóc tonas y 
campesinas establecidas mucho antes de la llegada de los na
huas en la cuenca de México [. . . ] . Es decir, el sincretismo az-

DUVERGER, 1987, pp. 238-241 
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teca es eminentemente selectivo. Los aztecas «nahuat l izan» 
la historia de uno al otro extremo, con una in tención eviden
te: la de borrar la existencia de los agricultores sedentarios 
que poseían inicialmente las tierras de la meseta cent ra l" . 3 3 

Así como los mexicas produjeron una mitología dedicada 
a recoger y exaltar su pasado nahua, t ambién procrearon una 
constelación de mitos alrededor de otro hecho clave de su his
toria: el fin de la migrac ión y la fundación de su ciudad capi
tal. L a fundación de México-Tenocht i t l an tiene en primer 
lugar la característ ica de ser el t é rmino de la dura prueba de 
la peregr inac ión que se impuso al pueblo azteca; en segundo 
lugar, es el principio de su sedentar ización; y en tercer lugar 
esa fundación originó el mayor poder nahua que existió ja
m á s . De este modo, por todos estos hechos históricos reales la 
capital se convirt ió en un ente triplemente mitológico cuando 
los mexicas, ya instalados en lo alto de su poder, volvieron los 
ojos a los or ígenes de su ciudad principal y transformaron esa 
fundación sin bril lo en una imagen cargada de símbolos pres
tigiosos. 

Lo m á s probable es que bajo los gobiernos de Itzcóatl 
(1427-1440) y Moctezuma Ilhuicamina (1440-1469), tiempo 
en que se afirmó el poder mexica en la meseta central, co
menzara la reescritura radical del pasado azteca, cuyas ver
siones ú l t imas heredamos de sus descendientes postreros y de 
los cronistas y frailes españoles a quien éstos se las contaron. 
En estas versiones la peregr inación deja de ser la b ú s q u e d a 
angustiosa de un espacio en territorios hostiles y se convierte 
en el recorrido edificante de un pueblo predestinado, en el 
que cada etapa está marcada por acontecimientos propicios 
(la enca rnac ión bélica de Huitzi lopochtl i que ocasiona la de
rrota de Coyolxauhqui o la muerte de Cópi l ) , o infaustos (los 
momentos de derrota y humil lac ión) , que adquieren el senti
do de signos de un itinerario privilegiado, que finalmente 
conduce al pueblo escogido a la tierra prometida, al lugar 
donde la nac ión de los mexicas será rica y fuerte y se converti
r á en la m á s grande de todas. 

Como sabemos, las pruebas y los prodigios de la peregri-

DUVERGER, 1987, p. 254 . 
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nac ión culminaron en la visión anunciada por Hui tz i lo -
pochtli , pues al buscar cerca de la laguna tierras donde asen
tarse, los sacerdotes cargadores del dios guía vieron ante sí el 
lugar de la blancura: el ahuehuete blanco, el tule blanco, la 
rana y la culebra blancas, los peces blancos y dos cuevas, de 
una de las cuales brotaba agua bermeja ("agua de fuego" o 
"agua quemada"), y de la otra salía agua de color azul oscu
ro, y en cuanto vieron esto lloraron al punto los ancianos y d i 
jeron: " D e manera que aqu í es donde será, puesto que vimos 
lo que nos dijo y o rdenó Hui tz i lopocht l i " . 

A l d ía siguiente Huitzi lopochtl i l lamó otra vez a los sacer
dotes guías y les dijo que volvieran a la parte de la laguna an
tes descrita, donde encon t ra r í an un 

tenochtli en el que veréis se posa alegremente el águila, la cual 
come y se asolea [. . .] allí estaremos, dominaremos [. . .] nos 
encontraremos con las diversas gentes [ . . . ] , con nuestra flecha 
y escudo nos veremos con quienes nos rodean, a todos los que 
conquistaremos, apresaremos, pues ahí estará nuestro poblado, 
México-Tenocht i t lan , el lugar en que grita el águila, se desplie
ga y come, el lugar donde nada el pez, el lugar donde es desga
rrada la serpiente, México-Tenocht i t lan . 3 4 

Esta visión retrospectiva del momento feliz en que los 
guías del pueblo errante descubren excitados el lugar donde 
por fin hab r í a de establecerse y prosperar el clan de los mexi-
cas, integra tres imágenes clave de la mitología azteca: la 
identidad de Azt lan, el lugar de origen, con México -Tenoch
ti t lan; la idea de que México es una fundación hecha en tierra 
no ocupada; y el mensaje ideológico de que ahí , en el medio 
de la laguna, en la roca donde emerge un nopal y se agita el 
águi la que devora a la serpiente, i m p e r a r á sobre las d e m á s 
naciones el pueblo escogido para alimentar al sol. 

Es notable, en efecto, la s imil i tud de las descripciones de 
Azt lan y Méx ico . A l igual que Azt lan, México es una isla. El 
mont ícu lo de rocas que sobresale en la laguna hace de Méx i 
co una isla que, como en el caso de Aztlan, alberga una cueva 
de la cual brota una corriente de agua que se bifurca en dos 

3 4 ALVARADO TEZOZOMOC, 1944, pp. 65 ss. 
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arroyos, uno de color rojo y otro de color azul. Y a semejanza 
de Azt lan, que se describe como el lugar de la blancura, 
Méx ico es el sitio donde los sauces, los tules, los carrizos, los 
peces y las ranas son blancos. Es decir, hay un deseo evidente 
de hacer de México una réplica de Aztlan, o en otras pala
bras, de fundir el origen de la peregr inac ión con su t é rmino , 
de tal manera que México aparece entonces como un origen, 
como un doble de la tierra ancestral. Esta concepción circu
lar de la historia, donde el principio se une y confunde con el 
final, se reitera a t ravés de los sacerdotes encargados de 
transportar la imagen de Huitzi lopocht l i y de transmitir sus 
designios, pues varios textos indican que los sacerdotes que 
gu ían la salida de Aztlan son los mismos que anuncian la lle
gada a México . Todo esto apoya la tesis de que la imagen mí
tica de Aztlan fue construida posteriormente a la salida del 
lugar de origen y de la fundación de México-Tenocht i t l an , 
en u n momento de madurez del poder político e ideológico de 
los mexicas, tanto para afirmar el origen distintivo del pueblo 
azteca, como para justificar una invasión hecha en suelo ex
t r a ñ o . Hacer de México un equivalente del lugar de origen es 
como decir México es la, tierra que los aztecas " y a ha
b í a n poseído en otros t iempos", y que ahora por efecto de 
esta migrac ión circular, volvían a recuperar. 3 5 

Para Christian Duverger, el defensor de esta tesis, el gran 
esfuerzo que se aprecia en los relatos nahuas para legitimar el 
asentamiento en México-Tenoch t i t l an se explicaría por el re
sultado de las nuevas investigaciones, que indican que en ese 
lugar existió un asentamiento humano anterior a la invasión 
mexica y que esa población le habr ía impuesto un nombre al 
terri torio que ocupaba. Según este historiador, los poblado-

3 5 Véase DUVERGER, 1987, pp. 101-104, 107-117, 123-138; y GRAU
LICH, 1987, pp. 2 1 0 - 2 1 1 . A principios de siglo, Eduard Seier, el gran estu
dioso de la religión y la mitología mexicana, sostenía que la patria original 
de los aztecas, es decir Aztlan, 1 ' . . . no es si no un cuadro reflejado, glorifi
cado y traducido a lo mítico de la habitación histórica de los aztecas, la 
ciudad-isla de Tenochtitlan en medio del lago de México' ' , SELER, 1975. 
Apoyado en esta idea, Walter Krickeberg dice que "la peregrinación de los 
aztecas hasta su llegada a Tollari debe entenderse también sólo míticamen
te". Véase la obra de KRICKEBERG, 1975, p. 229. 
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res anteriores de este sitio eran otomíes y el nombre pr imit ivo 
de M é x i c o sería Amadetzáná, que en lengua o tomí quiere decir 
"en medio de la luna ' ' . O sea, un topón imo que por las con
notaciones acuáticas de la luna equivale a la expresión "en 
medio del agua". De acuerdo con esta tesis, los mexicas, o 
los "primeros nahuas que llegaron al valle de México , no h i 
cieron m á s que traducir al náhua t l el antiguo topónimo lu 
nar" , y de ahí Me(tz)-xi(c)-co, de meztli luna, xictli ombligo y 
-co pa r t í cu la locativa, "en el centro de la l u n a " . Así, ante la 
imposibilidad de borrar el nombre original del sitio que inva
dieron, los aztecas tradujeron al náhua t l el topónimo pr imi t i 
vo, oscurecieron el pasado prenahua de la laguna e inventaron 
el artificio de llamarse mexit in , pues de ese modo México , in 
terpretado como A4exi(tin)-co, equival ía a ' 'el lugar de los me
x i t i n " , adqu i r í a la connotación de un nombre y una funda
ción de los mexi t in . 3 6 A su vez, esta connotac ión del nombre 
le da sustento a la figura legendaria del personaje llamado 
M e x i t l , Mec i t l i o Mez i t l i , que aparece como sacerdote de la 
t r ibu al principio y al t é rmino de la peregr inac ión , pues en 
este contexto es otro mexit in quien viene a darie nombre a la 
nueva fundación que, otra vez, al repetir el personaje al pr in
cipio y al final de la peregr inación, cierra un círculo. 

En todo caso, si al nombre de México se le busca una eti
mología estrictamente lingüística, este camino conduce a su 
conno tac ión lunar, lo cual resulta en una contradicción con 
la deidad solar y las tradiciones culturales de los mexicas. En 
efecto, " ¿ C ó m o se puede aceptar [. . . ] que el «pueblo del 
sol» haya podido establecer su capital «en el centro de la lu
na»? M á s a ú n , cuando la luna simboliza un universo cultural 
totalmente ajeno al mundo chichimeca, ya que ella encarna 
un p a n t e ó n ancestral vinculado a las potencias telúricas y a 
las fuerzas de la fecundidad. La luna y sus asociaciones evo
can, expl íc i tamente , un mundo de agricultores sedentarios y, 
más precisamente, al mundo de ios habitantes del valle de 
Méx ico antes de la llegada de los nahuas". 3 7 

3 6 KRICKEBERG, 1975, pp. 148-150 y 154-157. Excavaciones recientes 
en el área del Templo Mayor de Tenochtitlan indican qué hacía. 

3 7 DUVERGER, 1987, pp. 153-154. 
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En el análisis de Duverger, lo anterior explicaría que, ade
más de hacer el formidable esfuerzo de borrar de la memoria 
la fundación anterior, de traducir al n á h u a d el t opón imo p r i 
mit ivo y de inventar que durante la peregr inac ión adquirie
ron el nombre de mexi t in , los aztecas buscaran un nombre 
efectivamente nahua para su ciudad y un símbolo represen
tativo de las aspiraciones más profundas del pueblo mexica. 

En apoyo de esta tesis, Duverger postula que Tenochtitlan 
es el verdadero nombre azteca de México . En tanto que en 
los códices indígenas no existe un glifo pictográfico para re
presentar a Méx ico , la capital aparece siempre significada 
por el famoso tenochtli, por el nopal que crece en la piedra y 
sobre el cual se posa el águila, que en todos los textos picto
gráficos figura como el emblema de la ciudad. Es decir, el 
emblema glífico que representa a la capital mexica alude par
ticularmente al t opón imo Tenochtitlan. Este t opón imo está 
compuesto de las voces tetl, que quiere decir piedra, nochtli, 
que significa tuna (el fruto del nopal), y el locativo tlan, que 
indica lugar; por lo que Tenochtitlan quiere decir lugar del 
tunal en la piedra, o de la tuna en la piedra. Y como se ve en 
todas las pictografías relativas a la fundación de Tenochtitlan 
(figs. 5, 6, 8 y 9), la representac ión de la fundación se acom
p a ñ a del emblema completo: la piedra en la laguna de la que 
nace directamente el árbol del nopal, sobre el cual se posa el 
águi la y los símbolos de la guerra: el escudo y las flechas, o el 
glifo del atl tlachinolli, "agua quemada" o "agua hirviente" , 
que simboliza la guerra. 

E l emblema de Tenochtitlan y cada una de sus partes re
mite a s ímbolos y contenidos propios del pensamiento de los 
mexicas. Comenzando de abajo hacia arriba, uno de los sím
bolos menos claros de esta iconografía era el de la piedra de 
la que brota el nopal. Ahora sabemos que esta piedra es el co
razón sacrificado de Cópi l , quien se reveló contra Hui tz i lo-
pochtli . Cópi l era hijo de Malinalxóchi t l , la hechicera herma
na mayor de Huitzi lopocht l i , quien durante la peregr inac ión 
entra en conflicto con él y éste decide entonces apartarla de la 
t r ibu azteca y la abandona. Mal inalxóchi t l se refugia en M a -
linalco y ahí procrea a Cópi l , a quien le inculca su odio hacia 
Hui tz i lopocht l i . M á s tarde, cuando los mexicas se asientan 



FIGURA 6. Los teomama descubren las señas que indican el sitio de la fundación de 
Tenochtitlan. Atlas de Durán, lámina 13. 
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en Chapultepec y son hostigados por los pueblos vecinos, 
Cópi l aprovecha esta oportunidad para sublevar a los pobla
dores del valle contra la t r ibu de Huitzilopochtl i . Luego de 
instigar contra los invasores mexicas, Cópil sube a la colina 
de Teptzinco para contemplar su destrucción. Pero Hui tz i lo
pochtli conoce estas intrigas y envía a sus guerreros en perse
cución de Cópil , a quien capturan. El mismo Huitzi lopochtl i 
en persona decapita a Cópi l , le arranca el corazón y entrega 
éste a uno de sus sacerdotes, quien lo arroja al medio de la la
guna, donde se convierte en la piedra de la que surge el nopal 
(fig. 7). El simbolismo de este episodio es claro: el corazón de 
Cópi l señala el sitio donde h a b r á de fundarse la capital de los 
aztecas. Tenochtitlan se funda sobre el corazón sacrificado 
de los enemigos de Huitzi lopochtl i , y por extensión, del 
pueblo de los mexicas. 3 8 

El nopal que brota del corazón de Cópil evoca el árbol sa
grado, el árbol de la vida, el centro del mundo, un simbolis
mo generalizado en Mesoamér i ca , con la particularidad de 
que en el emblema azteca este árbol es una planta t ípica del 
norte de Méx ico . M á s caracter ís t icamente mexica es el sim
bolismo de la tuna, la fruta del cactus que para los pueblos de 
las llanuras nor t eñas era la fruta preciosa de pulpa acuosa y 
jugo rojo que proporcionaba alimento y calmaba la sed. 
Como lo ha visto con agudeza Christian Duverger, esta fruta 
tiene un lugar destacado en la iconografía sacrifical y en la 
mentalidad guerrera de los mexicas, pues es una representa
ción del corazón humano, y más precisamente, del corazón 
de los sacrificados. El Códice Florentino no deja lugar a dudas 
sobre este simbolismo: "los corazones de los cautivos sacrifi
cados los llamaban quauhnochtli tlazoti (las preciosas tunas del 
águi la) . Se apoderaban de ellos y los elevaban hacia el sol. 
Así lo alimentaban le daban de comer. Y después de haber
los ofrecido, los pon í an en el quauhxicalli (el vaso del águi la) . 
Y a los cautivos que m o r í a n en el sacrificio los llamaban 
quauhteca (los hombres del á g u i l a ) " . El monumento conocido 
con el nombre de "teocalli de la guerra sagrada", que es la 

3 8 Sobre el simbolismo de la muerte de Cópil véase HEYDEN, 1988, 
pp. 23 -29 ; DUVERGER, 1987, pp- 364-386 ; GRAULICH, 1987, p. 245 . 
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FIGURA 7. Teocalli de la guerra sagrada. Museo Nacional de 
Antropología. Sala Mexicana. Lado posterior. En esta representación 

el nopal nace de una figura tendida en el agua (Cópil). 
Los frutos del nopal son corazones humanos. 
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representac ión mexica m á s antigua de la fundación de Te
nochtitlan, confirma esa in terpre tac ión. A h í se ve, lo mismo 
que en la conocida l ámina del Códice Mendocino, que el águi la 
apresa con su garra la tuna, es decir, el corazón humano 
(fig. 8 ) . 3 9 Otra vez, en la imagen y en los símbolos, la 
fundación de Tenochtitlan se presenta como una fundación 
sustentada en el sacrificio de corazones para alimentar 
el sol. 

Este simbolismo de la guerra sagrada y el sacrificio culmi
na en la representación del águi la . El águila, que en las imá
genes (véanse las figs. 9, l O y 11) y en los textos se describe 
devorando un pájaro o una serpiente y tiene su nido cubierto 
"de muy variadas plumas preciosas, de pluma de cotinga 
azul (xiuhtotol), de flamenco rojo (tlauhquéchol), de «quetza l»" , 
es una imagen de sol y un símbolo de conquista y de apropia
ción de trofeos. En la s imbología de los mexicas es el doble 
del sol: encarna su faz celeste y aérea y el movimiento ascen
dente hacia el cénit. Es el ave solar por excelencia, un depre
dador, u n cazador infatigable de la presa que proporciona 
alimento. L a imagen que la muestra devorando pájaros o 
serpientes alude al triunfo del sol sobre las fuerzas de la no
che y de la tierra, y al mismo tiempo expresa el triunfo de 
los guerreros invasores sobre los pobladores originarios. Las 
plumas preciosas que se describen alrededor del nido del 
águi la son una representac ión de las riquezas de los pueblos 
agrícolas que ha conquistado el pueblo del sol. El glifo "agua 
quemada", atl tlachinolli, cjue en el momento de la fundación 
de Tenochtit lan se ve enfrente del pico del águila (figs. 8 y 
9), significa que el águila grita la palabra QVL6TTGL. El atl tlachi
nolli y los escudos y las flechas que aparecen en otras repre
sentaciones a c o m p a ñ a n d o al glifo de la fundación de Te
nochtitlan son los símbolos de la guerra sagrada que nutre al 
sol y asegura el equilibrio cósmico En suma, el emblema de 
la fundación de Tenochtidan es un3. exal tación de la, guerra 
sagrada como vocación del pueblo del sol y una glorificación 
de las victorias guerreras que fundaron la fuerza y el pod<=r de 
Tenochti t lan Consagrada por el sacrificio humano la capi-

3 9 DUVERGER, 1987, pp. 359 y 361-362. 
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FIGURA 8. El aguila posada en el nopal, con una tuna entre sus earras 
Codice Mendocino folio 2, recto. 
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FIGURA 9. Fundación de México-Tenochtitlan, según el Atlas de Durán, 
lámina 32 Aquí el águila aparece comiéndose un ave. El personaje 

de la derecha lleva el glifo de Tenoch, uno de los míticos 
fundadores de la ciudad. 



FIGURA 10. El descubrimiento del águila sobre el nopal, según el Códice Ramirez, lámina x1. 
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FIGURA 1 1 . L a fundación de México-Tenochtitlan, según el Códice Aubin, 
pág. 5 1 . Las chozas junto al nopal señalan la pobreza 

inicial de los mexicas. 
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tal azteca es un símbolo de la fuerza de las armas y de la vo
luntad de conquista del pueblo del sol. El emblema de la fun
dac ión de Tenochtitlan, como las profecías que impel ían a 
los mexicas en la b ú s q u e d a de la tierra prometida, cantan un 
h imno c o m ú n , celebran la mis ión conquistadora del pueblo 
mexica: 

Aquí —en Tenochtitlan, dice el sacerdote mexica— ha de ser 
engrandecido y ensalzado el nombre de la nación mexicana, 
desde este lugar ha de ser conocida la fuerza de nuestro valeroso 
brazo y el ánimo de nuestro valeroso corazón con que hemos de 
rendir todas las naciones y comarcas, subjetando de mar a mar 
todas las remotas provincias y ciudades, haciéndonos señores 
del oro y plata, de las joyas preciosas, plumas y mantas ricas 
[. . . ] . Aquí hemos de ser señores de todas estas gentes, de sus 
haciendas, hijos e hijas; aquí nos han de servir y tributar, en este 
lugar se ha de edificar la famosa ciudad que ha de ser Reyna y 
Señora de todas las demás, donde hemos de recibir todos los Re
yes y Señores, y donde ellos han de acudir y reconocer como a 
Suprema Corte. 4 0 

Los relatos sobre el origen de los mexicas, los episodios de 
su mig rac ión y las historias sobre la fundación y el encum
bramiento de su ciudad capital, son pues narraciones s imbó
licas cuyo significado profundo está encerrado en la estructu
ra del pensamiento mít ico, no en los hechos históricos a los 
que aparentemente aluden. Pero a su vez, la comprens ión 
m á s amplia del mito no se entrega sin el conocimiento preciso 
de los hechos históricos donde se si túa y desarrolla el relato 
mí t ico . Como se ha visto, de t rás de todos los mitos mexicas 
está el hecho histórico agobiante de ser los invasores de una 
tierra ajena, de ser gente de etnias y tradiciones diferentes a 
las de los pueblos cuyas tierras ocuparon y de tener una rela
ción desfavorable con las poblaciones sedentarias que ten ían 
largo tiempo de habitar la tierra que conquistaron. Pero lo 
cierto es que cada uno de los episodios históricos reales, cada 

4 0 Véase DUVERGER, 1987, pp. 359-364 y 370; GRAULICH , 1987, pp. 
2 4 3 - 2 4 5 . L a cita del texto nahua corresponde al llamado Códice Ramírez^ 
publicado en la obra de ALVARADO TEZOZOMOC, 1975, pp. 9-149. 
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uno de los momentos cruciales de la migrac ión , el asenta
miento y el choque entre invasores y sedentarios, se expresa 
en el lenguaje d t i mito y a través de símbolos míticos. El mito 
no informa de hechos históricos realmente ocurridos, n i ex
plica el proceso o la trama de la historia. Pero si se leen y de
s e n t r a ñ a n los símbolos que lo expresan, entonces arroja una 
luz tan clara que zonas hasta entonces oscuras del pasado se 
vuelven transparentes. 

Para situar mejor estas notas sobre el mito en la memoria 
nahua quiero hacer una referencia a los cambios que el estu
dio del pensamiento mít ico ha introducido en la comprens ión 
y explicación del pasado. 

S e g ú n G.S. K i r k , son tres los desarrollos más importantes 
que ha producido el estudio reciente de los mitos. El primero 
fue el descubrimiento de que los relatos de los pueblos que 
trasmiten sus tradiciones de modo oral forman hoy uno de los 
conjuntos míticos más ricos del mundo, y que estos relatos, 
comparados con los mitos de la antigua t radic ión escrita, 
muestran semejanzas sorprendentes en temas, contenidos y 
estructuras internas. El segundo "fue el descubrimiento del 
inconsciente por parte de Freud y su relación con los mitos y 
los sueños. El tercero es la teoría estructural del mito propues
ta por el gran ant ropólogo francés Claude Lév i -S t r aus s " . 4 1 

A part ir de estos descubrimientos el mito se ha revelado 
como uno de los campos más fecundos para el estudio del 
pensamiento humano, tanto en las sociedades que se expre
san a t ravés de la escritura como en las de t radición oral, pues 
sobre estas ú l t imas ha arrojado una luz que n i n g ú n otro 
instrumento de análisis hab ía aportado después del desarro
llo de la ant ropología . Gracias a las revelaciones proporcio
nadas por los mitos cosmogónicos y de origen, por los mitos 
sobre la vida y la muerte, el espacio y el tiempo, la naturaleza 
y la cultura, las relaciones familiares, la identidad del grupo y 
su re lac ión con los vecinos y ex t raños , la caza y la agricultu
ra, lo prohibido y lo permitido, hoy disponemos de conoci
mientos nuevos y extraordinariamente iluminadores de las 

Véase K I R K , 1985, p. 55. 
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formas de vida y las creencias de grupos humanos que pare
cían impenetrables y lejanos. 

Los estudios acerca de la mitología forman t ambién un 
grupo de vanguardia en la exper imentac ión científica, pues 
en lugar de aferrarse a una explicación única del mito se han 
abierto a las técnicas del psicoanálisis y de la historia de las 
mentalidades, ponen a prueba las úl t imas aplicaciones del es-
tructuralis*\o, ejercitan métodos antes sólo manejados por 
los lingüist. s o los matemát icos , aventuran comparaciones 
entre el mita y la mús ica , entablan debates con casi todas las 
ciencias p róx imas , y de esta manera han hecho del estudio de 
los mitos un campo de prueba fértil para las ciencias huma
nas. No es un azar que sus métodos de análisis y sus hallazgos 
para explicar el contenido y las estructuras del pensamiento 
mít ico constituyan hoy uno de los desarrollos m á s originales 
y productivos en el conjunto de las ciencias del hombre. 

De Lévi-Strauss a nuestros días, los estudiosos del mito 
han descubierto que éste tiene una estructura particular, que 
esa estructura codifica una manera de pensar del mundo so
brenatural, de la naturaleza y de la relación del hombre con 
ambos, y que el conocimiento de este código permite una lec
tura nueva del mito que i lumina partes profundas e inexplo
radas del pensamiento de los pueblos que se sirvieron de él 
como medio para comprender el origen del mundo, el funcio
namiento del cosmos, la misión del hombre en la tierra y las 
relaciones del hombre con otros hombres. 

A t ravés de estos avances la mitología ha podido ceñir un 
campo propio de estudio, pero no es menos cierto que es y se
gui rá siendo una m á s de las vías por las que accedemos a la 
comprens ión del pasado y del universo histórico. Si es verdad 
que el tiempo del mito no es la concepción temporal que aho
ra nos sirve para comprender la relación entre pasado, pre
sente y futuro, es una concepción del tiempo que d o m i n ó la 
vida de nuestros antepasados y que sigue presente en amplios 
sectores del mundo actual. El tiempo del mito es el tiempo de 
los or ígenes , el momento en que se conjuró el caos y tuvo lu 
gar la creac ión del cosmos. Este es el tiempo sagrado por ex
celencia, el tiempo primordial en que todo existió por prime
ra vez. Y es t a m b i é n un tiempo circular, un tiempo que tiene 
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un origen, recorre un ciclo como el del sol y retorna otra vez 
a sus principios para iniciar otro nuevo ciclo. Es decir, es una 
concepción del tiempo que anula la durac ión , que busca can
celar el desgaste que provoca el devenir temporal en las crea
ciones humanas por el procedimiento de retornar incesante
mente a la plenitud original. A través de esta forma de anular 
el paso corrosivo del tiempo, el pensamiento mítico t ra tó de 
realizar el sueño de todos los hombres: la utopí. de impedir 
el desgaste, la destrucción y la muerte de lo ere do por cada 
generación de seres humanos. 

Dice Lévi-Strauss que esta conjura contra el tiempo no es 
muy diferente a la que nosotros realizamos a t ravés del 
"amor a los libros y a los museos, el gusto por las an t igüeda
des" o el estudio del pasado, pues esta afición es t a m b i é n una 
"tentativa desesperada de detener el tiempo y volverlo en 
sentido opuesto". 4 2 

Por otra parte, las múl t ip les inquisiciones hechas sobre el 
contenido y el lenguaje del mito han probado que el mito es 
un relato verdadero, que es la forma de expresión au tén t ica 
de grupos humanos que a t ravés de él manifestaron creencias 
profundamente arraigadas en sus mentalidades. Sea que el 
mito se refiera a hechos sobrenaturales, a las partes del cielo 
o de la tierra, a los dioses o a seres reales o legendarios, en 
todos estos casos el relato expresa lo que los grupos y colecti
vidades que hablaban el lenguaje del mito verdaderamente 
creían acerca de esos hechos. 

La verdad del mito está fundada en la aceptación colectiva 
de lo que se dice o se narra. Es una creencia social comparti
da, no una verdad cient íf icamente demostrada. Pero en este 
sentido sus versiones es tán m á s decantadas que las de mu
chos libros de historia, pues sólo han llegado hasta nosotros 
los mitos aceptados por quienes al oírlos por primera vez cre
yeron en ellos, los conservaron en su memoria y los repitie
ron a sus descendientes. 

Por ser un pensamiento fundado en lo que los hombres de 
diferentes épocas y lugares creyeron acerca del mundo, los 
seres humanos y el transcurrir temporal, sin más requisito 

LÉVI-STRAUSS, 1987 , p. 5 4 7 . 



MITO E HISTORIA EN LA MEMORIA NAHUA 657 

que el de recoger y transmitir au tén t i camen te la expresión 
colectiva de esas creencias, el mi to es y seguirá siendo el 
instrumento más idóneo de las identidades y aspiraciones co
lectivas. Es decir, con t inua rá siendo la forma de recepción y 
t r ansmis ión donde encuentran cabida los impulsos más se
cretos de identidad de los grupos y los pueblos, el lugar donde 
se concentran los anhelos de felicidad, a rmon ía , justicia, paz, 
sab idur ía y buen gobierno, o las pulsiones que demandan la 
d i s rupc ión y el acabamiento total del orden creado para al
canzar esos ideales en otra edad, en un mundo nuevo. 

Por acoger esas manifestaciones complejas de las creencias 
del hombre, por expresarse en un lenguaje simbólico ex t raño 
o distante a nuestro modo de pensar actual, y por estar pro
fundamente instalado en la memoria pasada y presente de 
Méx ico , el mito exige, antes que las condenas que lo califican 
de pensamiento degradado o man ipu lac ión ideológica, de un 
enfoque simpát ico que primero nos permita acercarnos a él, 
y luego tratar de entenderlo y explicarlo. 

Quiero concluir estas palabras con la cita de un texto de 
John Updike que en un párrafo explica lo que he tratado 
de decir en muchas páginas acerca de esta fuerza ancestral y 
colectiva que de modo incesante nos conmina a reconstruir el 
pasado y revivir la memoria de lo acontecido en otro tiempo. 

Las personas más antiguas a las que consideramos autores lite
rarios —las mentes y voces que están detrás de las epopeyas tr i 
bales, la Biblia y Homero, los Vedas y las sagas— fueron, al pa
recer, intérpretes públicos para los cuales la publicación 
adoptaba la forma del recitado, el encantamiento o (si se nos 
permite el salto) la conferencia. No se conocen del todo bien las 
circunstancias en las cuales fueron promulgadas esas primeras 
obras literarias, ni todas ellas pueden ser consideradas como 
ejemplos de literatura oral con una finalidad y una textura idén
ticas; pero podríamos arriesgarnos a generalizar y decir que la 
función del bardo era, por emplear la fórmula horaciana, entre
tener e instruir, y que la instrucción, hacía referencia a una 
cuestión central, la de la identidad de la tribu. El poeta y sus 
cantos servían de banco de la memoria. Quiénes somos, quiénes 
fueron nuestros heroicos padres, cómo llegamos a donde esta
mos, por qué creemos en lo que creemos y por qué actuamos: el 
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bardo ilumina estas cuestiones esenciales. E l autor, por su parte, 
no pronuncia sus propias palabras, sino solamente su propia 
versión de una historia que le contaron a él, una historia trasmi
tida en una forma que evoluciona permanentemente y que, lle
gado cieito momento, queda fijada cuando el escriba realiza su 
versión. El autor no es sólo él mismo, sino también sus predece
sores simultáneamente, el autor forma parte del tejido vivo de su 
tribu; es esa parte que proclama en alta voz lo que todos saben, 
o deberían saber, y necesitan volver a escuchar.43 
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