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la consulta acuciosa de más de 30 archivos esparcidos por 
el mundo; la familiaridad con los estudios de etnolingüís-
tica de ambas áreas geográficas consideradas; un apreciable 
(aunque lejos de ser exhaustivo) acercamiento a la literatu-
ra, “clásica” y reciente, sobre el tema tratado; el intento de 
introducir reflexiones epistemológicas significativas para 
los temas abarcados: son estos los ingredientes básicos del 
libro de david Tavárez, fruto, nos dice el autor, de una dé-
cada de investigaciones.
 Estos excelentes ingredientes son los que garantizan un 
resultado significativo en el panorama de los estudios (no 
numerosos, pero en rápido crecimiento) sobre las expresio-
nes religiosas indígenas y su relación con el poder colonial.
 Considero que la importancia de este libro radica  sobre 
todo en los cuantiosos estímulos que ofrece a la discu-
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sión, gracias a los muchos temas abarcados y a la cantidad 
y variedad de fuentes exhibidas. En esta discusión pueden 
encontrar lugar también las dudas y el cuestionamiento 
constructivo, que completan el aprecio con el que un tra-
bajo tan vasto debe ser recibido.
 Por cuestiones de espacio, pero sobre todo para no ex-
cluir del diálogo a quienes no están familiarizados con el 
material específico,1 estas notas se dirigirán hacia conside-
raciones de carácter metodológico y sólo de manera oca-
sional entrarán en el detalle de un hecho o un personaje 
menos notorios.
 Comienzo por observar que la definición del ámbito 
temático de este estudio no es obvia, tanto que el título 
mismo del libro (tomado de una cita del obispo de oaxa-
ca Hevia y Valdés, en el marco de la notoria investigación 
del secular gonzalo de Balsalobre en Sola de Vega, en los 
años cincuenta del siglo xvii), y en especial su subtítulo, 
podrían suscitar dudas e inconformidades.
 El subtítulo, de hecho, no menciona la idolatría, pro-
bablemente debido a que, como anota el autor, “colonial 
idolatry had an uncertain ontological status that became 
attached to specific practices only through the conjunction 
of legal discourses, doctrinal rhetoric, and specific accusa-
tions and acts of avowal” (p. 3).
 Sin embargo, la idolatría –mejor dicho los instrumentos 
empleados en su contra– resulta el tema central de este es-
tudio que se construye en principio por medio de las res-
puestas que, en el espacio (el México central, dividido en 

1 Preciso que, trabajando sobre temas bastante afines, me he encontra-
do con varios de los mismos documentos utilizados por el autor.
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dos zonas definidas lingüísticamente: las comunidades de 
habla nahua y zapoteca) y en el tiempo (desde los prime-
ros actos de evangelización/represión hasta finales del si-
glo xviii), las autoridades religiosas y civiles le dieron. El 
autor se refiere a este aspecto punitivo en el subtítulo del 
libro (discipline), mientras que a lo largo de todo el texto 
habla también de eradication y, con más frecuencia, extir-
pation de las devociones autóctonas. Es este el aspecto que 
el estudio abarca principalmente, dejando en una zona de 
sombra a los otros dos objetos de la investigación aludidos 
en el subtítulo, es decir devotions2 y dissent.
 del entrelazamiento de los dos ejes, temporal y espacial, 
nace una periodización que guiará, en grandes rasgos, la 
construcción del texto. Se trata, nos dice el autor, de cua-
tro ciclos:

The first cycle, denominated “the apostolic inquisition” by 
José Toribio Medina and Richard greenleaf, begins with the 
public execution of several Tlaxcalteca lords circa 1527, com-
prises the idolatry trials of Zumárraga, Tello de Sandoval, and 
the dominicans of oaxaca between 1536 and the 1560s, 
and culminates with the transference of natives to episcopal ju-
risdiction after 1571, when separate inquisitorial tribunals were 
created in Mexico and lima. The second cycle, from 1571 to 

2 El autor afirma preferir hablar de devoción “as shorthand for indi-
genous and European ritual practices, regardless of their relationship 
with Christian orthodoxy” (pp. 12-13), lo que constituye una decla-
ración muy atinada, que responde a las posturas que la historiografía 
sobre el mundo colonial indígena ha enfatizado recientemente. Sin em-
bargo, la guía de la reconstrucción del actuar indígena termina siendo 
prevalentemente la ortodoxia cristiana, por la misma naturaleza de sus 
fuentes.
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about 1660, features a marked increase in the involvement of 
secular ministers in extirpation campaigns, epitomized by the 
activities of Hernando Ruiz de Alarcón and Jacinto de la Serna 
in Mexico, and gonzalo de Balsalobre in oaxaca, who along 
with Pedro Sánchez de Aguilar in Yucatán produced the first 
empirical extirpation manuals in New Spain. Paradoxically, this 
cycle’s activities coincide with the lowest point in the demo-
graphic decline of indigenous populations in Central Mexico. 
The third cycle, between 1660 and the 1720s, begins with the 
sup pression of a native rebellion in Tehuantepec, is characteri-
zed by the hardening of institutional punitive tactics exempli-
fied by the establishment of a “perpetual prison” for idolaters 
in oaxaca City, and leads to the multitudinous confessions se-
cured by Bishop Maldonado in Villa Alta, the most ambitious 
and systematic extirpation campaign ever conducted in New 
Spain. The fourth and final cycle, which begins in the 1720s 
and extends until the end of colonial rule, introduces three no-
vel strategies: the promotion of Spanish-language schools, the 
centralization of legal proceedings and the requirement, from 
1754 onward, to have a physician inspect any alleged victim of 
sorcery in Mexico. This period ends with a relative decrease in 
idolatry accusations (pp. 18-19).

 Mientras noto, al margen, que los 9 capítulos que com-
ponen el texto presentan, en sus títulos y en sus numerosos 
subtítulos, elementos que rebasan el esquema de los citados 
cuatro ciclos,3 reproduzco esta larga cita porque encuentro 

3 lo anterior nos da la medida de la amplitud cronológica, geográfica 
y hasta cierto punto temática, de los argumentos expuestos. Probable-
mente para poder manejar dicha amplitud, el autor introduce a menudo 
breves explicaciones de lo que en el capítulo o en el párrafo siguiente 
tratará, o también de lo que ya ha sido tratado, un formato que, según 
yo, a veces tiene el efecto opuesto al esperado, ya que termina por apri-
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en ella una buena síntesis del libro, con sus fortalezas y 
sus debilidades.
 Resulta evidente que la periodización descansa sólo so-
bre la discipline, confirmando el desequilibrio entre los 
tres objetos de la investigación, que ya he señalado. En se-
gundo lugar, los hechos y los personajes que el autor pone 
 como parteaguas de los distintos ciclos no son homogéneos: 
mientras que la inquisición apostólica responde a un crite-
rio objetivo (bajo la dependencia de la Santa Sede y no de 
la corona constituyó la actividad inquisitorial normal no-
vohispana en el periodo que antecedió al establecimiento 
de la inquisición española), los otros ciclos son delimitados 
y constituidos por hechos y personajes cuya función para-
digmática en la trayectoria represiva que el autor dibuja y 
en la presentación de los hechos y su concatenación narra-
tiva no siempre resulta argumentada de manera adecuada.
 Esgrimir la razón de dichas periodizaciones lleva tam-
bién a enfrentar de manera crítica el problema de las fuen-
tes. Como ya he apuntado, el texto reconstruye la actitud 
indagatoria y, en su caso, la actividad punitiva del poder 
español (religioso y civil), que representan los aspectos más 
documentados (aunque de manera no uniforme) en los ar-
chivos y en la literatura histórica en general. Por lo tanto, 
buena parte de las fuentes utilizadas (citaré luego las ex-
cepciones) es de franca hechura española, un hecho al cual 
el autor tal vez no dedica la debida atención, y que, al con-
trario, merece más que una reflexión, no con la intención 
de descalificarlo, sino al contrario para colocarlo en su con-

sionar en mallas interpretativas demasiado estrechas un material que 
podría ofrecer más riqueza que la que el autor señala.
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texto y así aprovechar su indudable potencial heurístico. A 
este tipo de material el historiador debe acercarse no sola-
mente, lo que es obvio, con desconfianza crítica, sino tam-
bién con imaginación para ampliar sus confines y a la vez 
intentar magnificar sus detalles, de manera que el objeto 
principal de su atención no será sólo la información que el 
documento proporciona de manera explícita, sino también 
(y a veces de manera primordial) los indicios indirectos que 
la dinámica interna de la fuente (porque cada fuente posee 
una) sugiere.
 la gran variedad de materiales que el autor pone en es-
cena es sin duda uno de los méritos de este libro, sin em-
bargo puede transformarse en una debilidad, si las distintas 
fuentes no son contextualizadas e individualizadas, seña-
lando para cada una su propia sintaxis. Una carta dirigida 
al papa por un obispo; las actas de un proceso de la justi-
cia civil; un abultado tratado nunca publicado: son todas 
fuentes no homogéneas, que poseen, cada una de ellas, una 
lógica propia. Es esta lógica específica, diferente en los dis-
tintos casos, la que debe ser desvelada, si queremos captar, 
sea el “hecho” que el documento narra, sea el proceso mis-
mo de la narración (que es en sí mismo también un “hecho” 
y a veces hasta el más importante). Un ejemplo muy sig-
nificativo lo constituye el material procesal. El autor exa-
mina un número imponente de procesos, llevados a cabo 
por diferentes organismos judiciales (empezando con los 
notorios procesos de la inquisición apostólica hasta llegar 
al importante corpus de la justicia civil de Villa Alta). Se 
trata, opino, de una fuente imprescindible no tanto por su 
contenido intrínseco (la acusación, la defensa y la senten-
cia: todas cosas que el historiador muchas veces no puede 
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comprobar), sino en especial por la manera en que se cons-
truyen, por el papel que cada actor juega, por lo que entre 
líneas y a contrapelo pueden revelar. Esta lectura entre lí-
neas y a contrapelo difícilmente pueda ser aplicada cuan-
do el número de documentos analizados es tan numeroso 
como en este libro: en resumidas cuentas, el material pue-
de resultar en algunos casos subutilizado.
 Hasta aquí he apuntado a debilidades que han de ser ads-
critas en esencia a la vastedad de la tarea que el autor se ha 
asignado. Más significativa podrá resultar la crítica que di-
rijo al texto a la luz de los resultados de mis investigacio-
nes cuyo ámbito temático en algunos casos coincide, como 
he dicho, con el del autor.4 No es éste el lugar para señalar 
los puntos específicos de inconformidad, y una vez más 
me limitaré a consideraciones metodológicas, apuntando 
que la trayectoria que el autor trata de reconstruir resulta 
afectada por la limitación de la mirada, que se dirige hacia 
una única dimensión de la investigación, esto a pesar de la 
enorme variedad de las fuentes y del amplio radio, espacial 
y temporal, de su investigación, lo cual he señalado varias 
veces. Esta dimensión única parece implicar que se puede 
hacer la historia de la represión religiosa (y de las devocio-
nes) manteniéndose en el terreno de la historia de las ideas, 
específicamente de las “ideas represivas”.
 Una mirada al vocabulario que el autor emplea nos pro-
porciona indicios interesantes.
 El término extirpation se usa a lo largo de todo el texto 
para indicar fenómenos y hechos a veces muy distintos en-

4 Me refiero, además de a los procesos de Yanhuitlán (1544-1547), es-
pecialmente a los acontecimientos de Villa Alta, que el autor coloca en 
su tercer ciclo, después de la rebelión de Tehuantepec.
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tre sí y codificados de manera distinta por la tradición. la 
utilización de la palabra “extirpador” para referirse a Zu-
márraga, Tello de Sandoval, Ruiz de Alarcón, Balsalobre, 
Maldonado y algunos alcaldes mayores de la jurisdicción 
de Villa Alta (en la Sierra Norte de oaxaca) es algo des-
concertante: aun dejando a un lado que tradicionalmente 
la palabra se ha referido a un fenómeno preciso (las visitas 
de extirpación de idolatría llevadas a cabo en el arzobispa-
do de lima en el siglo xvii), parece raro mancomunar bajo 
una única función actores no sólo distintos por su trayec-
toria personal y por el papel que jugaron en cuestiones más 
generales, sino diferentes también en cuanto a las diversas 
(a veces opuestas) posturas que por razones, una vez más, 
diferentes, asumieron frente al tema idolátrico.
 También otros términos –orchestration, project– sugie-
ren una planificación y centralización que no aplican al 
fenómeno novohispano, que se caracterizó por una defi-
nición teológica y pastoral de la idolatría muy imprecisa, 
y de todas formas inadecuada para indicar los confines y 
los instrumentos de su castigo (como lo atestigua también 
la ausencia de una clara distinción de competencia jurídica 
entre los tribunales eclesiásticos y civiles). Nos ayuda esta 
falta de claridad a entender el porqué de la imposibilidad 
–al menos de arbitrios interpretativos– de dibujar un cua-
dro coherente del lugar que las políticas represivas ocupan 
en la actividad pastoral de la iglesia en la Nueva España, 
y a responder a una pregunta a la que el autor no dedica la 
atención que merece: cómo pudo darse que algunos de los 
más importantes tratados escritos por “extirpadores” (Ruiz 
de Alarcón, Ponce de león, Jacinto de la Serna: todos auto-
res a los cuales Tavárez dedica muchas páginas riquísimas 
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de acuciosas informaciones recaudadas de diferentes fuen-
tes) no fueron publicados: no eran parte de una orquesta-
ción y de un proyecto de extirpación.
 Por otro lado, el término experiment que también en-
contramos a lo largo del texto para calificar la actuación 
de algunos de los protagonistas de la lucha antiidolátrica 
necesita más de una aclaración. El término resulta impro-
pio en el caso de Zumárraga (cuya acción como inquisidor 
sigue siendo objeto de análisis), ya que actuó sin un pro-
grama (aparte del de querer castigar de manera ejemplar a 
los señores locales, lo que es obvio en una época tempra-
na), trató de esquivar su mandato y entró en contradicción 
consigo mismo y en conflicto con la Suprema.
 El término “experimento” resulta, al contrario,  pertinente 
en el caso del obispo Maldonado, a cuya actividad antiido-
látrica Tavárez dedica algunas de sus mejores páginas.
 Considerando que ningún experimento puede  realizarse 
en el vacío, los “experimentos” antiidolátricos que algu-
nos personajes significativos realizaron en México y que, 
lo  repito, no dibujan una trayectoria coherente, deben ser 
colocados en un trasfondo mucho más amplio que el del 
pequeño espacio que ocupa la confrontación de prácticas 
religiosas diferentes (o también incompatibles). Este es-
fuerzo de contextualización hará mucho más complejo el 
cuadro de las devociones y su discipline, y la imagen de la 
religión colonial como “a stark arena for the cosmic battle 
of antithetical worlds”,5 que el autor a veces parece sugerir, 
resultará cuestionada.

5 Kenneth Mills, Idolatry and Its Enemies, Princeton, Princeton 
University Press, 1997, p. 4.
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 El riesgo de una inadecuada reconstrucción del contex-
to en el que cada hecho se mueve conlleva a que, a pesar de 
la asombrosa abundancia de informaciones proporcionadas, 
podamos llegar a la paradoja de encontrar en la misma ban-
cada a protagonistas –según el autor– de “experimentos” de 
extirpación, como el obispo Zumárraga, y a su sucesor en 
el cargo de inquisidor apostólico, aquel visitador apostólico 
Tello de Sandoval, a quien la Suprema había encomendado 
amonestar a su predecesor, a causa de su dura actuación en 
el proceso contra el cacique de Texcoco. Que a Tello de San-
doval se le tilde de extirpador resulta injustificado. Encarga-
do de poner en marcha en la Nueva España aquellas leyes 
Nuevas que los encomenderos y muchos religiosos aborre-
cían, durante su corto mandato (1544-1547) Tello, inquisidor 
apostólico, presenció los afamados procesos de Yanhuitlán, 
en los que emergerá, como principal responsable de la ido-
latría de los señores acusados, la figura de Francisco de las 
Casas, encomendero (y no corregidor, como refiere el autor) 
del opulento pueblo, y que terminarán con el nombramien-
to del más prestigioso de los acusados, el “idólatra” cacique 
don domingo, como gobernador de Yanhuitlán.6

 En una reconstrucción donde cada nuevo actor entra en 
el papel, ya establecido, de extirpador, agregando, a lo su-
mo, unos detalles de su personalidad, se pierde todo un ri-
quísimo entramado donde las diferentes posturas frente a 
la idolatría indígena son el resultado sea de dinámicas so-
ciales y políticas (a las que los naturales, como individuos 
y en especial en el caso de oaxaca como pueblos de indios, 

6 Véase Rosalba Piazza, “los procesos de Yanhuitlán: algunas nuevas pre-
guntas”, en Colonial Latin American Review, 14 (dic. 2005), pp. 205-229.
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no son ajenos), sea del recorrido pastoral y doctrinario. Es 
en este entramado que los tres elementos de discipline, dis-
sent y devotions se encuentran en una dinámica continua, 
y, a no ser examinados por separado, constituyen el verda-
dero material de la historia de la idolatría.
 En algunas partes, entonces, este valioso libro corre el 
riesgo de parecerse más a un repertorio, una colección, una 
enciclopedia de materiales relativos al tema de la persecu-
ción de la idolatría que a una reconstrucción crítica de to-
dos los aspectos (sociales, doctrinarios, jurídicos, políticos) 
que el ejercicio de la represión pone en escena.
 Más convincente resulta la contribución del libro al tema 
de las distintas esferas de los rituales. Retomando, con las 
categorías de esferas colectiva y privada (pero que el autor 
prefiere definir electiva), una distinción comúnmente uti-
lizada cuando se analizan las expresiones de la devoción, 
Tavárez detecta el diverso papel que juegan en las distin-
tas áreas, nahua y zapoteca, y en los diferentes momentos 
temporales. También las entrelaza con un fenómeno de gran 
importancia, la caída demográfica, ampliando la discusión 
a la mutable composición de género de los especialistas en 
rituales, que se combinan con los cambios demográficos. 
En el capítulo conclusivo el autor enfatiza que la esfera 
electiva fue protagonista en el área nahua, mientras que la 
esfera colectiva caracterizó la idolatría en Villa Alta en el 
periodo crucial a caballo entre los siglos xvii y xviii (ca-
racterizándose además por la ausencia del elemento feme-
nino, presente de manera consistente en el área nahua).
 Tavárez obtiene los mejores resultados en los capítulos 
5, 6 y 7, dedicados a los acontecimientos de los que fue tea-
tro la importante alcaldía de Villa Alta, desde la segunda 
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mitad del siglo xvii hasta las primeras décadas del siglo si-
guiente. Es esta la sección del libro donde la investigación 
de archivos es asombrosa por su cantidad y, con excepcio-
nes mínimas, por su calidad.
 A la vez que aclaro que disiento de algunas de las impli-
caciones que el autor lee en este extraordinario material (se 
trata de cuestiones específicas –aunque ligadas a los asuntos 
metodológicos ya discutidos– que no tienen cabida en una 
reseña), en términos más generales quiero señalar el bello 
análisis de las literate idolatries (cap. 5), especialmente de 
los textos rituales zapotecos (pp. 144-158: “The time count 
of the grandfathers and fathers of all of us)”. Al examinar 
este tipo de fuentes el autor nos ofrece un enfoque novedo-
so y cargado de indicaciones prometedoras para estudios 
venideros.
 El caso de Maldonado (que el autor trata en el capítulo 7, 
“in the care of god the Father: Northen Zapotec Ancestral 
observance”) es, probablemente, el ejemplo más evidente de 
políticas antiidolátricas coherentes, pero más que de extir-
pación me parece atinado hablar de control, encauzamiento 
y hasta negociación con los pueblos “idólatras”. Este “ex-
tirpador”, después de todo, no se ocupó de la idolatría más 
que unos pocos años, los primeros de su mandato, para lue-
go dedicarse a otras cuestiones. Su singular experimento –
la absolución general del pecado de idolatría y la amnistía 
judicial para los pueblos que, de manera voluntaria, denun-
ciaran a sus maestros de idolatría, consignando los libritos 
de los rituales– requiere profundizar en varias cuestiones, 
desde el tema estrictamente político y patrimonial (la lu-
cha contra las doctrinas dominicas, de la que la idolatría 
de los pueblos por ellos administrados fue pretexto) hasta 
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los ámbitos doctrinarios y pastorales (la confesión como 
fuero interno, de la conciencia, que se contrapone o se en-
trelaza con la inquisición, fuero externo, del derecho). En 
este cuadro el detalle de la cárcel perpetua establecida por 
el obispo Sariñana y reconstruida por Maldonado, aunque 
tal vez sobrestimado por el autor,  parece ocupar un lugar 
importante en un proceso de normatividad y de “moder-
nización” (considerando que la cárcel, como lugar de de-
tención y no de mero tránsito hacia el castigo establecido 
por la sentencia del proceso, es ajena a las sociedades pre-
modernas), que sin embargo, queda todavía por estudiar.
 En lo que a la respuesta de los pueblos se refiere, será de 
gran provecho empujar el análisis más allá, profundizando 
en el papel de las autoridades locales y, en general, dándo-
le más espacio a la capacidad de acción de los pueblos y de 
los individuos, y a su protagonismo en el desarrollo de los 
acontecimientos, también significativo tanto en el manteni-
miento de la cohesión de la comunidad como en las divisio-
nes internas y en los conflictos de diferente naturaleza.7

 lejos de ser aislado y limitado en el aspecto punitivo, el 
tema de la idolatría de los naturales de las indias occiden-
tales empezó como uno de los grandes capítulos de la ob-
servación del mundo indígena, que ocupó la conciencia al 
menos de algunos de los protagonistas de la conquista y 
evangelización, inscribiéndose en el más amplio contex-
to del juicio sobre el “otro” que por primera vez ocupó de 
manera consciente a la cultura europea.

7 Véase Rosalba Piazza, “los ‘mártires’ de San Francisco Cajonos: 
preguntas y respuestas ante los documentos de archivo”, en Historia 
Mexicana, lviii:2(230) (oct.-dic. 2008), pp. 657-752.
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 Por otro lado, precipitándose dentro del torbellino del 
candente tema de la guerra justa y el derecho de conquis-
ta, el debate no pudo escapar de la controversia acerca de 
cómo el mundo cristiano (en especial los catolicísimos so-
beranos españoles) tenía que responder a la ofensa repre-
sentada por la infidelidad de aquellos pueblos paganos. Sin 
embargo, la idea de que la condición de paganos no justi-
ficaba de manera incontrovertible el derecho de conquista 
era compartida por muchos y el castigo a la idolatría (fenó-
meno no homogéneo, que asume formas distintas de acuer-
do con el lugar y la época) cruza otros caminos, que poco 
tienen que ver con la primigenia condición de paganos que 
mancomunaba, bajo la mirada de los españoles, a todas es-
tas poblaciones.
 la reflexión acerca de la idolatría/religión de los pueblos 
de las indias se dio durante una temporada relativamente 
breve, por lo que no encontraremos en las obras del periodo 
siguiente, de cualquier manera escasas, algo que nos pueda 
recordar la gran producción del primer encuentro, pese a 
las innegables supervivencias de formas de culto “paganas”.
 A pesar de esta ausencia (o quizás gracias a ella), el tér-
mino idolatría se mantuvo vigente. Se trató de un uso in-
debido, considerando, por ejemplo, que el bautismo había 
vuelto cristianos a esos expaganos y, por lo tanto, presas 
del pecado de la herejía, que describía a estos conversos in-
capaces de abandonar sus ritos y creencias, más apropiada-
mente que el pecado de la idolatría.
 Por otro lado, el complejo recorrido de lo sagrado que 
los nuevos súbditos indígenas habían emprendido y que, en 
especial en las áreas más cercanas al poder colonial, se im-
pregnaba de formas distintamente cristianas, no encontró 
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ningún observador capaz de entenderlo. Si entre los prime-
ros invasores hubo quien, en especial entre los misioneros, 
logró, de alguna manera, “entender” la religión de los na-
turales, esto no pasó en las décadas siguientes, cuando la 
capacidad y, sobre todo el interés para observar el nuevo 
mundo se detuvieron frente a la “religión colonial indígena”, 
es decir, la elaboración que cada cultura hacía de la predi-
cación cristiana, así como sus francas resistencias o hasta 
oposición en defensa de las cosmovisiones autóctonas.8

 The invisible war puede contribuir a llenar, cinco siglos 
después, este vacío. Es de esperar que muchos respondan 
a este llamado, ampliando su enfoque y colocando las de-
vociones indígenas en aquel concreto mundo de relaciones 
políticas, sociales, jurídicas y filosóficas al cual pertenecen.

Rosalba Piazza
Uni ve r s i t à  d i  C at an i a

8 Véase Kenneth Mills, Idolatry and Its Enemies, especialmente 
pp. 243-285.




