
C R I T I C A 

LA MUJER EN LA HISTORIA D E 
MEXICO * 

H A C E TIEMPO COMPRENDIMOS que la historia de M é x i c o no es la de 

su capital, n i la de sus ciudades, n i siquiera la de su valle central. 
Y a comprobamos que la revolución mexicana no fue un movimiento 
uniforme, un levantamiento motivado por los mismos agravios en 
todas partes de la repúbl ica . Estamos m á s conscientes que nunca 
del mosaico é tn ico , l ingüíst ico y geográfico que impr ime a la histo
r i a nacional profundas diferencias regionales. Por fin empezamos 
a estudiar la mujer en la historia de M é x i c o con la clara idea de 
no englobar en una sola figura un ser tan fragmentado en sus pe
culiaridades como el país mismo. Sin negar su cond ic ión biológi
ca, reconocer que el espacio y el tiempo influyen en ella tanto como 
en cualquier otro ser, o tanto como en los hombres, es permit i r una 
c o m p r e n s i ó n m á s completa de su vida y del ambiente en el cual 
se desarrolla. H a y que fragmentar su imagen, como h a c í a n los cu
bistas para poder percibir el conjunto bajo otra luz. O refractar su 
luz , su imagen, como hacen los mineralogistas, para tener datos 
m á s precisos a la hora de identificar un cristal. Desmenuzar, pro
fundizar, individualizar la percepción que tenemos de la mujer nos 
permite acercarnos m á s a una realidad que ha sido singularmente 
difícil de captar, la de la mujer mexicana en la ciudad y en el cam
po, i n d í g e n a o no, rica o pobre, casada o monja, sometida o l ibre. 

E l l ibro que r e s e ñ a m o s tiene la enorme v i r t u d de avanzar en la 
ciencia de la óp t i ca , de permitirnos una perspectiva desde distintos 
á n g u l o s de un actor en la historia cuyo papel se ha d e s e m p e ñ a d o 
casi en silencio, fuera de la vista, tras las paredes. 

Pero esto es sólo aparente, es una ilusión ópt ica , algo que el mo
delo de mujer perfecta nos induce a creer que la sociedad entera 

* Dos reseñas al libro de Carmen RAMOS etal., Presencia y transparencia. 
La mujer en la historia de Aiéxico, México, El Colegio de México, 1987. Am
bas fueron leídas en la presentación de la obra, celebrada el 1 de diciem
bre de 1987. 
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creyó aunque nunca coincidió con la realidad. Los diez contr ibu
yentes al l ibro que nos concierne, nos dan otros tantos ejemplos 
que contravienen ese t ipo ún ico de mujer cuyo p a t r ó n de conducta 
ideal era objeto —desde la conquista-— de un consenso a m p l í s i m o 
de gobernantes, religiosos, padres, esposos, hermanos, hijos, hom
bres de cualquier condic ión . T a l vez ninguna idea haya gozado de 
tanta popularidad y longevidad como la de la mujer dócil, obediente, 
piadosa, recatada, modesta. Las lealtades polít icas cambiaron a lo 
largo de los siglos, el lenguaje y los conceptos sociales t a m b i é n , las 
modas iban y ven ían , el papel del Estado, las relaciones con la Igle
sia, todo sufrió modificaciones en el transcurso de los años . Las mis
mas práct icas religiosas variaban de siglo a siglo, de región a región. 
Pero un constante unificador de toda la cultura novohispana, y luego 
de la mexicana, era ese p a t r ó n ún ico de conducta de la mujer. 

Este p a t r ó n , tan universalmente aceptado, si no me equivoco, 
chocó en todas partes con la realidad de una vida azarosa, inesta
ble, b iológica y e c o n ó m i c a m e n t e difícil. Por medio de sermones, 
confesionarios, el periodismo ilustrado, cartas y testimonios, co
nocemos m u y bien c ó m o debe r í a ser la mujer, cómo se deb ía edu
car, c ó m o el mat r imonio o el convento t en ía que ser, idealmente, 
su destino. 

Ahora , gracias a estudios como el de Pilar Gonzalbo, tenemos 
m á s in formac ión acerca de los matices de este modelo y , de mayor 
importancia todav ía , de c ó m o se guardaba tal p a t r ó n de conducta 
y de c ó m o se t r ansmi t í a , aun cuando fueran pocas las personas que 
tuvieran acceso directo a él. Este es el caso de las n iñas educadas 
dentro del convento, cuyo n ú m e r o p e q u e ñ o de ninguna manera era 
proporcionado a su enorme influencia dentro de la sociedad, m á s 
bien era inverso a ella. Pocas n iñas recibieron esta educac ión pero 
muchas aspiraron a imi tar la . Gonzalbo empieza a demostrarnos 
la enorme brecha entre lo que se consideraba mejor para una j o -
vencita o mujer y c ó m o en realidad era su vida. Esta yuxtaposi
ción, lo ideal y lo real, es lo que m á s l lama la a t enc ión del l ibro 
que r e s e ñ a m o s . Françoise Carner toma el modelo de mujer r o m á n 
tica, el modelo m á s alejado posible de lo que fue la vida mexicana 
en el siglo X I X , y nos explica cómo pudo esa sociedad crear un con
cepto tan e x t r a ñ o de sus verdaderas necesidades. Se creó u n juego 
cuyas reglas no p e r m i t í a ganar bajo ninguna circunstancia. El ro
manticismo se des t ru í a a sí mismo en el momento de su éxi to . Fue 
durante el siglo x i x cuando hombres y mujeres inventaron rela
ciones que condenaron a los dos a imposibles expectativas y fraca
sos inevitables. 
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El excelente capí tu lo de Soledad Gonzá l ez Montes, basado en 
u n a admirable invest igación en una fuente poco utilizada pero r i 
q u í s i m a para la historia social, los archivos judiciales, en este caso 
de Toluca, nos demuestra cómo las tensiones de la vida diaria, so
bre todo las provocadas por la indus t r ia l i zac ión o por formas m á s 
capitalistas de p roducc ión , desataron muchos episodios violentos, 
cuya v íc t ima fue la mujer. L a autora insiste que estas tensiones y 
l a necesidad de descargarlas en lo que es tá m á s a mano y que es 
qu ien menos protesta, la mujer, provienen de los cambios habidos 
durante el Porfiriato en la infraestructura económica . Pero hay l u 
gar para ciertas dudas. Sospecho que un estudio comparativo ind i 
c a r í a la permanencia de una costumbre mucho m á s antigua. L a 
figura del i nd ígena apacible, resignado, indiferente al progreso o 
al mundo m á s allá de su barrio o ranchito, que al mismo tiempo 
guarda u n enorme coraje que se exterioriza en golpes a mujeres 
y n i ñ o s , probablemente existe y exist ió independientemente de fe
rrocarriles o de jornadas de trabajo. L a muestra estadíst ica en el 
caso de Tenango, 1880-1910, apenas 30 años , no es suficiente pa
ra ver si realmente se de te r io ró la s i tuac ión de la mujer en relación 
con d é c a d a s anteriores. 

Pero esta p e q u e ñ a reserva de ninguna manera le resta mér i tos 
al trabajo que, entre otras cualidades, recoge el testimonio de an
cianos de la comunidad que recuerdan los patrones tradicionales 
de conducta. Hablando de los albores del siglo x x , hay un "erie 
flashback" a uno de los primeros capí tu los del l ib ro , el de M a r í a 
de J e s ú s R o d r í g u e z , " L a mujer y la familia en la sociedad mexi-
c a " . Es como si cuatro siglos de historia no hubieran modificado 
gran cosa esa ins t i tución tan arraigada en el ser humano, la fami
l i a y las relaciones entre sus miembros. 

Sin duda Carmen Ramos escogió bien el objeto cuando habla 
del corset durante el Porfiriato. N inguna otra prenda de vestir nos 
deja tan viva la imagen de la mujer ideal durante esos años , para
da de rech í s ima , su talle de avispa, casi sin poder respirar, imposi
bi l i tada de agacharse o moverse libremente. Era la mujer 
ornamental en todo su esplendor, con todo su encanto, parada jun to 
a la igualmente bella l á m p a r a o silla entallada. Tampoco tuvo na
da que ver con la realidad de una vida d u r í s i m a de las pobres pero 
decentes, de las campesinas, de las obreras, de las señoras dentro 
de sus casas haciendo el quehacer, yendo al mercado. Este l ibro 
del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Muje r tiene la 
gran cualidad, como lo tiene el a r t í cu lo de Ramos en particular, 
de recordarnos el modelo y luego su opuesto, la vida misma. 
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Como apunta Françoise Carner, nadie cons ideró n i por un mo
mento que la manera de arreglar toda la ' ' p roblemát ica ' ' de la mujer 
era mediante cambios estructurales profundos, de mentalidades y 
de legis lación. Se pasó de confiar la solución definitiva de la educa
ción religiosa a la educac ión técnica . Los protestantes creyeron en
contrar la respuesta en la moral y en la é t ica del trabajo. Y n i 
liberales n i disidentes aceptaron contemplar siquiera los cambios 
que sólo el siglo x x pudo proporcionar. Historiar el e m p e ñ o de no 
querer cambiar radicalmente la cond ic ión de la mujer ha sido en 
parte la meta de este l ibro sobre el papel femenino en la historia 
de M é x i c o . Ot ra ha sido el desenmascarar el juego de no ganar, 
de inventar un sueño , el sueño del hombre feliz con la mujer su
misa y obediente a su lado, que a nadie pod ía complacer. Perdie
ron hombres y mujeres, y de paso las mujeres se enfrentaron a todas 
las contingencias de una vida llena de acontecimientos imprevis
tos, epidemias, hambrunas, invasiones, enfermedades y muertes. 
Tampoco estaba previsto en el modelo, pero sospecho que las mu
jeres t a m b i é n encontraron profundas a legr ías y satisfacciones. Nos 
hacen falta m á s estudios sobre vidas individuales, de c ó m o se lo
graron sobrevivir opresiones y violencias. Este l ibro de Presencia y 
transparencia deja parte del camino avanzado, ojalá que el PIEM ten
ga in te rés en continuar explorando la rica veta que es la historia 
no de la mujer, sino de ella en todas sus variedades regionales, ét
nicas y temporales. Sólo entonces tendremos un conocimiento m á s 
vá l ido y preciso de la historia de M é x i c o . 

Anne STAPLES 
Kl Colegio de México 

C O M O POR A L G U N A PARTE HAY QUE EMPEZAR, me referiré primero a 

lo que tengo m á s a la mano, es decir, al aspecto del l ibro . A q u í 
cabe felicitar a El Colegio por esta edic ión , clásica en su sencillez 
y l imp ia , hasta donde es humanamente posible, de erratas. De por
tada bella y elegante que, miel sobre hojuelas, no es ún ica entre 
las m á s recientes publicaciones de esta casa. Enhorabuena a los res
ponsables de la edición. 

Pero una vez hojeado y admirado el l ib ro , pasemos al conteni
do. Debo confesar que va en contra de dos de mis m a n í a s (a m i 
edad no sólo tengo derecho a tener m a n í a s , sino casi, casi, obliga
c ión de tenerlas). L a pr imera es que no me gustan los libros colec
tivos. Y esto por dos razones. Pr imero, porque rara vez se logra 
que el texto tenga un verdadero equil ibrio o, lo que es lo mismo, 
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que los autores estén a la par en cuanto a conocimientos y estilo. 
L o usual en este t ipo de publicaciones es que uno se quede con dos 
o tres ensayos y deseche los d e m á s . 

A esto debe añad i r s e que un l ibro así es necesariamente frag
mentario; los trabajos deben mantenerse dentro de un n ú m e r o l i 
mitado de pág inas y es mucho lo que se queda en el t intero (por 
ejemplo, el trabajo de Solange Alberro trata de las matriarcas j u 
d í a s , tema apasionante, pero del que apenas se nos da una "pro¬
bad i t a" ) . A d e m á s , por lo c o m ú n , entre ensayo y ensayo quedan 
lagunas difíciles de salvar. En tanto que un l ibro de autor ún i co , 
por deficiente que sea, dice lo que el autor quiso decir y, en ese 
sentido, es un todo completo. Debo reconocer gustosamente, sin 
embargo, que la primera objeción no tiene aplicación en el caso 
presente, puesto que sí se logró el equil ibrio, posiblemente gracias 
al cuidado que se puso en la elección de los colaboradores. 

En cambio, la segunda objeción no pudo salvarse, ya que si bien 
el intento fue que no hubiera saltos, hay en cambio redundancias 
y discrepancias evidentes. 

Paso ahora a m i segunda m a n í a que es m i negativa a aceptar 
que la educac ión formal sea panacea de todos los males, idea que 
surge a cada paso en el l ibro ( táci ta cuando no abiertamente) y que 
creo que h a b r í a que sopesar. Sabemos que las mujeres coloniales 
no a p r e n d í a n la t ín , pero ¿valía la pena hacerlo? U n a y otra vez 
se hace referencia al caso excepcional de sor Juana, caso que —sin 
negar que sea excepcional— muestra precisamente que cuando hay 
voluntad, se encuentran los medios. Por otra parte, q u i z á va ld r í a 
t a m b i é n la pena explorar la salida que el claustro brindaba a ese 
t ipo de mujer, de Hi ldegard y Rosvita a Catalina y Teresa, para 
acabar en Juana; salida que Pilar Gonzalbo señala, pero no elabora. 

D e s p u é s de estos preliminares, paso a hablar del texto. Desde 
luego, me referiré sólo a los tres ensayos sobre la época vi r re inal 
y, por necesidad, que no por conocimiento, al que trata del M é x i 
co p reh i spán ico . Esto no significa que los otros no me hayan inte
resado, sino que cada quien debe atenerse a lo suyo. 

Estos tres trabajos presentan, como es natural, tres visiones dis
tintas y a veces contradictorias de la vida femenina. Pues si de los 
trabajos de Pilar Gonzalbo y Solange Alberro se rescata la imagen 
de una mujer desenvuelta y capaz, cuando la ocasión lo requiere, 
de valerse por sí misma (por ejemplo, las viudas que heredan el 
negocio del marido y hacen frente a todos los problemas y, entre 
ellas, en especial, las viudas de los impresores que al parecer aca
ban por monopolizar el oficio editorial) , el texto de Franço i s G i -



674 CRITICA 

raud vuelve a la idea de que la clausura era no sólo el ideal sino 
la realidad de la vida femenina (p. 70). O t a m b i é n , del ensayo so
bre " M u j e r y familia en la sociedad mexica" concluimos que la 
mujer que estaba al servicio del templo era sólo eso, una "s i rv ien
t a " de los dioses, en tanto que Pilar Gonzalbo afirma que d e b í a 
aprender el r i tual de algunas ceremonias (p. 36). Se habla, por una 
parte, de que "las n iña s de la aristocracia española e ind ígena tu 
vieron, desde el pr incipio, escuelas especiales" (p. 65), cuando en 
otro lugar se af i rmó que las "amigas" , colegios y conventos "eran 
las instituciones educativas en las que las mujeres criollas rec ib ían 
ins t rucc ión . . . [en tanto que] la catequesis y la prác t ica del trabajo 
eran las ún icas formas de educac ión para las indias y mestizas en 
los pueblos y ciudades" (p. 52). Desde luego, cada una de estas 
afirmaciones debe sopesarse, porque cada una puede ser verdad 
en su momento y las condiciones de principios del siglo x v i no son 
las mismas que las del x v m . Por otra parte, no era función p r i 
mordial de colegios y conventos educar en el sentido que damos 
ahora a esta palabra, sino la de proteger en el primer caso y la de 
ofrecer la vida a Dios en el segundo. Las p e q u e ñ a s que ingresaban 
a unos y a otros encontraban primordialmente un hogar sustituto 
y el adiestramiento ( l lamémoslo así) necesario para la vida. Por otra 
parte, el temprano fracaso de la obra de evangelización o, si se quie
re, la inaccesibilidad misma del a l t í s imo ideal que se p r o p o n í a n los 
evangelizadores, fracaso manifiesto, entre otras cosas, en la nega
tiva de los jóvenes ind ígenas a. contraer matr imonio con esas p r i 
meras mujeres liberadas (p. 40), dio al traste con el proyecto de 
educac ión de las n iñas indias. Los escasos conventos fundados pa
ra las hijas de los caciques no fueron m á s que una raya en el agua. 

Sin embargo —y advierto que voy a ser injusta puesto que, con
traviniendo el consejo del doctor Gaos, voy a hablar de lo que el 
l ibro no tiene—, de los textos se desprende que tanto las i nd ígenas 
como las españo las , por mucho que se las guardara, eran mujeres 
de trabajo. Casi p o d r í a decirse que, por lo c o m ú n , no eran otra 
cosa. Lo notable es que todo esto cambia al formarse la sociedad 
novohispana, ya que fuera cual fuera su s i tuación anterior, la es
p a ñ o l a por el solo hecho de su traslado a A m é r i c a se conver t í a en 
señora . Pero no en señora al estilo europeo y medieval (su m á s re
ciente pasado), responsable del bienestar físico y espiritual de quie
nes estaban a su cuidado, sino m á s bien en un mero adorno. A l 
parecer, " l a apl icación de las mujeres al trabajo podía llegar a ser 
denigrante" (p. 48) o, invir t iendo los t é r m i n o s , el ocio de las m u 
jeres era prestigio para el mar ido. Desde luego, debe tenerse en 
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cuenta que la abundancia de servidumbre i n d í g e n a hacía innece
sario que la " s e ñ o r a de la casa" descendiera a las tareas serviles. 
Pero, a decir verdad, llegó un momento en que la mujer no sólo 
no hac í a los trabajos caseros, sino que n i siquiera sabía mandar 
que se hicieran. Terminada la época de la colonia, uno de los ras
gos que m á s l lamaron la a t enc ión de los viajeros es lo que la mar
quesa C a l d e r ó n de la Barca l lama "fal ta de m a n u t e n c i ó n " (Carta 
v i l ) en las casas y que ú n i c a m e n t e puede atribuirse al poco cuida
do que sirvientes y ama prestaban al menaje. 

E l ensayo de Pilar Gonzalbo apunta ya a este problema, pero 
lo mismo que en caso de las matriarcas j u d í a s , sólo tenemos eso: 
u n apunte. 

¿ Q u é fue lo que sucedió? Porque no es posible decir, como ha
cen los ingleses, que las mujeres españo las se hayan "na t iv izado" 
(gone nativé), puesto que la ind ígena no sabe a ú n hoy más que tra
bajar. ¿ P o r q u é la criolla se alejó a la vez de las dos tradiciones? 
¿ C a b r í a pensar que, como lo afirma S a h a g ú n con respecto al caso 
de los criollos, son los astros los culpables de este cambio? 

A l parecer sí, puesto que la viajera m á s notable que haya pasa
do por estas tierras afirma en su Carta x x m que este dolcefar nien¬
te de las mexicanas debe atribuirse, 

en primer lugar, a que el clima inclina a todos a la indolencia, tanto 
física como moral. No se puede meditar sobre un libro cuando el azul 
cielo sonríe constantemente por las ventanas abiertas; y después, al sa
lir de la casa pasadas las 10, el sol nos advierte cumplidamente que es
tamos en una latitud tropical y así, aun cuando la brisa sea fresca y 
placentera, nadie se inclina a caminar o cabalgar lejos. Sea cual fuera 
la causa, estoy convencida de que en este país es imposible ejercitar 
ni la mente ni el cuerpo como en Europa o en los estados del norte. 

A ñ o s d e s p u é s , un misionero protestante, Thomson, a segura r í a 
(p . 165) que, " p o r alguna r a z ó n , las mujeres de las clases altas, 
las mexicanas y las españolas , son extremadamente delicadas". 

As í , por una u otra causa, la criolla es distinta, tan alejada de 
la " m u j e r fuerte" de la Bibl ia —que fuera o debiera haber sido 
ejemplo para las cristianas— como de las laboriosas cihuapipiltin o 
macehualtin. E l camino entre una y otras es largo y debe ser recorri
do, si queremos explicarnos mucho de nuestra si tuación actual. Este 
l ib ro es u n avance y como tal debe ser reconocido y alabado, pero 
ojalá cada ensayo sea t a m b i é n anuncio de u n l ibro completo sobre 
su tema. 

Elsa Cecilia FROST 
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