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CABAllERo SiN REPoSo:
JoRgE iSAACS EN El Siglo xix 

ColoMBiANo

Marco Palacios
El Colegio  de  México

Jorge isaacs (Cali, 1837-ibagué, 1895),1 autor de María 
(1867), que desde su aparición ha sido una de las nove-

las hispanoamericanas más editadas y populares, hombre 
de letras, político y negociante, fue un “romántico de lo 
práctico”.2 En su persona reunió el talante y los modales 
del aristócrata y una incesante actividad en pos del éxito 
pecuniario y político que pudo ser renovadora y hasta bur-

1 las introducciones y notas de pie elaboradas por donald Mcgrady, 
María Teresa Cristina y Flor María Rodríguez-Arenas, en sus res-
pectivas ediciones críticas de María, citadas adelante, han sido mis 
principales guías de lectura de la novela. También me han sido útiles 
los prólogos de Enrique Anderson imbert, María, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1951 y gustavo Mejía, María, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1978. En las citas, o alusiones a la novela, menciono úni-
camente el capítulo correspondiente. Para la filmografía de la novela 
véase Moreno gómez, “Jorge isaacs y su obra en el audiovisual”.
2 Empleamos esta afortunada expresión en ospina Vásquez, Indus-
tria y protección en Colombia, pp. 10-11.
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guesa. Aunque el vocablo caballero se ha generalizado para 
describir y analizar las estrategias de dominio y las for-
mas de ser y actuar en público de los miembros de la oli-
garquía colombiana, el concepto sigue siendo elusivo en la 
historiografía.3 En la conjunción de lo público y lo privado 
puede discernirse la cuestión, y en este ensayo nos guiará 
la parábola vital de isaacs.4

 En el siglo xix, el victoriano fue el estereotipo del ca-
ballero que, entre otros, popularizaron Verne y su Phi-
leas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta días (1872) 
y que, en realidad, no era representativo de la transfor-
mación en caballero del empresario industrial inglés de la 
época.5 Puesto que Colombia atravesó el siglo xix y el pri-
mer tercio del xx siendo país eminentemente preindustrial, 
los atributos económicos del caballero se circunscribieron 
a lo mercantil (tratar con mercancías en lugar de fabricar-
las), aunque en las décadas de 1830 y 1840 no faltaran en 
Bogotá los caballeros manufactureros.6

 Una primera aproximación al tema de los nexos del au-
tor y su obra saca a relucir el contraste del criticismo de 

3 Véase, por ejemplo, Bergquist, Café y conflicto en Colombia. El au-
tor divide la contienda en “la guerra de los caballeros”, pp. 153-181 
y “la guerra de guerrillas”, pp. 182-224; Wilde, Conversaciones de 
caballeros, y Braun, Mataron a Gaitán.
4 Propuse esta línea de conjuntar público y privado en el estudio de las 
clases altas colombianas en Palacios, “la clase más ruidosa”, pp. 113-
156 y en “los felinos del canciller”, pp. 414-425.
5 Véase, por ejemplo, Coleman, “gentlemen and Players”, pp. 92-116.
6  Sobre los manufactureros de clase alta en Bogotá, véase Safford, 
“Commerce and Enterprise in Central Colombia”, pp. 38-63, 142-178. 
En un plano comparativo resulta útil el artículo de Wilkinson, “The 
gentleman ideal”, pp. 9-26.
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María y la escasa información sobre isaacs, quien “sigue 
siendo en gran parte un desconocido”, como dice María 
Teresa Cristina.7 Para enmendar el entuerto ella misma se 
ha puesto a la cabeza de un postergado proyecto de publi-
car una edición crítica y anotada de sus Obras Completas, 
del que tenemos 5 tomos de los 12 anunciados. A más de 
su obra literaria (María, poesía, teatro, traducciones, reco-
pilaciones de coplas), el plan de las Obras incluye artículos 
periodísticos, correspondencia personal, ensayos y escri-
tos político-administrativos.8

 Si bien isaacs logró en María el punto más alto de su ex-
presión literaria y la obra contiene un fuerte elemento au-
tobiográfico, no alcanzaría a dar cuenta del papel social y 
político que desempeñó y menos aún de sus cambios de 
pulsión expresiva o de tendencia ideológica. No ofrece, 
pues, materia suficiente para comprender las transforma-
ciones de su visión del mundo que, después de publicada, 
marchó más al compás de los sueños, confinamientos y 
desórdenes de Colombia, aunque a contracorriente de un 
proyecto de orden político cada vez más conservador, la 
Regeneración (1878-1900), que habría de conducir al país 
a una de las guerras civiles más devastadoras, la de los Mil 
días (1899-1902).

goce homérico, romanticismo, lágrimas

Para fruición de los lectores de Eco. Revista de la cultu-
ra de Occidente, patrocinada durante un cuarto de siglo 

7 isaacs, Obras Completas, vol. i, María, p. xvii.
8 isaacs, Obras Completas, vol. i, María, p. xix.
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(1960-1984) por la librería Buchholz de Bogotá, Emir 
Rodríguez Monegal presentó en 1980 “Vindicación de la 
María de Jorge isaacs”, nota de crítica “deleitosa y hasta 
polémica” que Jorge luis Borges había publicado en la re-
vista femenina El Hogar de Buenos Aires en 1937. Comen-
tó el presentador que en los años treinta en la gran urbe 
sudamericana había un público de mujeres para la crítica 
literaria y que “las señoras de sociedad eran más cultas que 
sus maridos y amantes que leerían (si sabían leer) El Grá-
fico u otras revistas de deportes”. de pasada informó que 
por 1936-1939 el escritor argentino era “no sólo muy ade-
lantado para su época, sino positivamente católico”.9

 En unas mil palabras, Borges presentó una síntesis anti-
cipatoria y penetrante de centenares de páginas vertidas en 
posteriores estudios especializados sobre María que, con 
pocas excepciones, dieron por sentado que fue la única 
obra importante del autor. Sólo para acentuar el  punto, 
baste seguir los conceptos contrapuestos de Miguel An-
tonio Caro, donald Mcgrady y María Teresa Cristina, 
conocedores de la obra literaria de isaacs, en torno a la ca-
lidad de su poesía comparada con la novela.10

9 Rodríguez Monegal, “Borges, lector de María”, pp. 106-107.
10 Mcgrady, “la poesía de isaacs”, pp. 419-480; isaacs, Obras Com-
pletas, vol. ii, t. i, Poesía, pp. xxiii-lxxiii. Precisamente refiriéndose a 
este asunto Miguel Antonio Caro subrayó en un texto publicado en 
1886-1887 que “el señor isaacs es conocido en Colombia y en otras re-
giones hispanoamericanas como novelista y poeta, mejor dicho, como 
poeta exclusivamente, porque María no es una novela (y si como tal se 
juzgase, sería una mala novela); es un idilio, un sueño de amor, como es 
idilio en prosa, y modelo de todos los demás, el Pablo y Virginia del in-
mortal Saint-Pierre, como es idilio en verso, menos puro y sencillo que 
aquél, el Jocelyn de lamartine. isaacs es distinguidísimo poeta lírico. 
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 después de contarles que había leído María “sin dolor”, 
en una sentada de seis horas y media, Borges dejó a sus lec-
toras dos tesis a considerar: primera, que “descontada la 
fábula central, los rasgos y el estilo de la novela no son en 
exceso románticos”. Como ejemplos de sobriedad citó el 
tratamiento de la esclavitud y la cacería del tigre. la nove-
la encerraba muchos “agrados singulares” como “los de un 
color local –y temporal– que se aproxima lo bastante para 
la comprensión y que difiere lo bastante para el asombro” 
y “el goce homérico de isaacs en las cosas materiales”. Se-
gunda, apoyándose en “cierta enciclopedia hispanoameri-
cana” (la Espasa, quizá), puso de relieve la sangre  criolla y 
judía del colombiano, “dos sangres incrédulas”, poco “ro-
mánticas”; pasó luego a enumerar los principales cargos 
públicos que ocupó isaacs y destacó la dedicatoria de uno 
de sus poemas (“Saulo”) al presidente argentino, general 
Julio A. Roca, quien “mandó hacer una edición de lujo en 
Buenos Aires”. Concluyó que el colombiano era “un hom-
bre, en suma, que no se lleva mal con la realidad. Su obra 
–he aquí lo capital– confirma ese fallo”.11

 Antes, en 1921, Alfonso Reyes había presentado a la 
revista madrileña La Pluma las cartas de isaacs a Justo 
 Sierra. Su tono difiere un tanto del de Borges; subraya el 
asunto lacrimógeno del escritor y su novela: “Jorge isaacs 
toma la pluma –y al punto se le saltan las lágrimas. Y cunde 
por América y España el dulce contagio sensitivo, el gran 

Algunas de sus poesías, y sobre todo el canto al río Moro, son verda-
deras inspiraciones, que figuran con honor en el parnaso colombiano”. 
En Caro, “El darwinismo y las misiones”, p. 1052.
11 Borges, “Vindicación de la ‘María’ de Jorge isaacs”, pp. 108-110.



680 MARCo PAlACioS

consuelo de llorar”. En todo caso, Reyes no ocultó su ad-
miración por el colombiano:

Caudillo liberal, escritor doliente, hombre de aventura y de 
ensueño, vive peligrosamente y muere en la pobreza –como 
muere la gente honrada– buscando unas utópicas minas en unas 
tierras inexploradas y salvajes, con la ambición de dejar cierto 
bienestar a los suyos. los editores lo han robado. Sus enemigos 
políticos lo persiguen. Pero él tiene fe en la bondad humana, 
porque le rebosa el corazón.
 En nuestras combatidas tierras de generales y poetas ¡gozan 
y sufren tanto los hombres! A veces me pregunto si los euro-
peos entenderán alguna vez el trabajo que nos cuesta a los ame-
ricanos llegar hasta la muerte con la antorcha encendida. ¡Qué 
espectáculo el de América, amigo mío! Aquéllos caen de muer-
te violenta, y éstos se matan a sí mismos en un esfuerzo sobre-
humano de superación, para adquirir el derecho de asomarse 
al mundo. «Poetas y generales», decía Rubén darío. Y algu-
nos, que sólo quisiéramos ser poetas; acaso nos pasamos la vida 
tratando de traducir en impulso lírico lo que fue, por ejemplo, 
para nuestros padres, la emoción de una hermosa carga de ca-
ballería, a pecho descubierto y atacando sobre la metralla.12

 isaacs y su María aparecen en otro importante regis-
tro mexicano de la década de 1920: en el panel Los Sabios 
(4.33×1.53m) de diego Rivera, empotrado en la pared nor-
te del tercer nivel del Patio de las Fiestas de la Secretaría de 
Educación Pública. Comenzando por el nombre, el artis-
ta caricaturizó a los intelectuales, separados, según él, de 
los campesinos, obreros y soldados revolucionarios que, 

12 Obras Completas de Alfonso Reyes, t. iv, p. 327.
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sonriendo, los miran con sorna desde la parte superior: el 
poeta José Juan Tablada; la celebrada recitadora argenti-
na Berta Singerman, Rabindranath Tagore, escritor hindú 
por entonces muy admirado en América latina; José Vas-
concelos, sentado sobre un elefante blanco, literal y figu-
rativamente de espaldas al país, y el educador Ezequiel A. 
Chávez, apoltronado sobre cinco gruesos tomos en cuyos 
lomos están escritos los nombres de otros “sabios” tam-
bién ajenos a la realidad mexicana. de arriba abajo: “Au-
gusto Comte. El positivismo”; “Herbert Spencer. Opera 
Omnia”; “John Stuart Mill. Darwin”; “Catálogo general 
de nombres de teorías”; “gladstone-Churchill y María de 
Jorge isaacs”. Aunque Rivera señala que son obras y auto-
res desuetos, no deja del todo claro qué tanto desorienta-
ron a Chávez en la forja del México revolucionario.13 lo 
que resulta incuestionable, y subrayamos, es el amplio es-
pacio ideológico que aún parecía ocupar María.
 Ahora bien, aunque parezca razonable dejar al criticis-
mo de la novela la primera de las dos tesis borgianas y abo-
carnos a explorar las condiciones sociales que pudieran 
explicar la segunda, es difícil partir el asunto de un modo 
tajante. En la proposición “isaacs no se llevaba mal con 
la realidad” habría que discernir qué papel tuvieron en la 
percepción y comprensión de la “realidad” las socializa-
ciones del niño (Cali, Popayán, Bogotá), la formación lite-
raria del adolescente en Bogotá, la politización precoz en 
un polo y, en el otro, por qué murió pobre, como la gente 
honrada, al decir de Reyes. Con estos preliminares, pase-
mos al siglo de Jorge isaacs.

13 Véase Guía, p. 118.
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moverse en el mundo

El siglo xix convirtió el ideal ilustrado del progreso en 
una fe y a la burguesía en la clase medular de las naciones. 
“Hacer carrera” fue la norma: “la vida burguesa es, antes 
que otra cosa cualquiera, una carrera. Encuentra su jus-
tificación principal o exclusiva al avanzar en logros, ran-
go, reputación, o riqueza. de ahí se dedujo que el universo 
hacía lo mismo: el mundo se caracterizaba por su movi-
lidad ascendente”.14 En la Colombia bolivariana, los ca-
balleros también hacían carrera. Y a eso llegó a la joven 
 República el padre de nuestro poeta. inglés, jamaiquino 
y judío, Henry george isaacs Adolfous desembarcó en 
1822, proveniente de Jamaica, uno de los grandes centros 
del régimen de esclavitud de las Américas. El bagaje le alla-
nó caminos a la buena sociedad de Quibdó, centro de ne-
gocios mineros en la frontera esclavista caucana. de manos 
del propio autor de La Carta de Jamaica recibió la carta 
de naturalización colombiana; hizo la conversión al cato-
licismo romano y se casó con Manuela Ferrer Scarpetta, 
hija de un catalán, oficial de la Marina de guerra españo-
la, y de una dama del Cauca. En pocos años amasó  fortuna 
en el comercio de oro y, con su familia, pudo trasladarse 
a Cali donde  cambió el giro de los negocios combinando, 
como era usual, el comercio y las actividades del hacenda-
do vallecaucano. Al comenzar la década de 1840 don Jorge 
Enrique se había convertido en una figura respetada de la 
clase alta, tan orgullosa de los abolengos, y cumplía las ta-

14 gellner, El arado, la espada y el libro, pp. 126-127.
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reas que correspondían a su rango en los campos de la po-
lítica, los negocios y la vida en sociedad.15

 Así, pues, entre algodones discurrieron la infancia y pri-
mera adolescencia de Jorge isaacs. Pero, puesto en movi-
miento desde muy niño, su vida marchó bajo el signo de la 
separación y el retorno: de los padres, de la esposa e hijos, 
de la tierra natal y, al final, de los altos círculos sociales y 
literarios. Este péndulo, expresión pura del movimiento, 
era, asimismo, el de las clases altas del xix cuando pagaban 
el precio de aburguesarse. En un boceto autobiográfico,16 
recordó que lo enviaron de Cali a Popayán a estudiar en la 
reputada escuela del señor luna y que en 1848 (el año em-
blemático de una segunda revolución francesa),17 subió a 
Bogotá, a 2 600 msnm, a cursar la secundaria en el Colegio 
del Espíritu Santo donde estudiaban sus hermanos lisí-
maco y Alcides. la capital era un hervidero de ideas, in-
triga política y agitación social alrededor de los temas del 
momento: las relaciones de la iglesia y el Estado; los pa-
dres jesuitas; la desamortización de bienes eclesiásticos; el 
centralismo y el federalismo; la abolición de la esclavitud; 
la protección o el librecambio; el contenido social de la Re-
pública constitucional; Los Misterios de París y el Judío 
Errante de Eugenio Sue.

15 Sociedad y economía en el Valle del Cauca; Escorcia, Desarrollo 
político, social y económico, 1800-1854, t. iii, pp. 27-28, 36-40, 113-115. 
Henry isaacs figura entre los prestamistas del gobierno Nacional en 
las Memorias de Hacienda de 1845.
16 Este muy conocido y citado documento se puede consultar en http//
dintev.univalle.edu.co/cvissacs/isaacs/biografia-a1.htm
17 Véase lida, “The democratic and Social Republic of 1848”, pp.  46-75.
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 los hermanos isaacs ingresaron a una institución de pe-
dagogía experimental, obra de lorenzo María lleras, con-
notado liberal desde los tiempos de Santander en la década 
de 1830, patrocinador y amigo de las primeras sociedades de 
artesanos a mediados de siglo. También puede considerarse 
el Colegio del Espíritu Santo como una de las tantas aven-
turas empresariales que acometían los bogotanos y nadie 
debió sorprenderse de que cerrara sus puertas a principios 
de 1852 por motivos de caja menor y de que Jorge y sus 
condiscípulos no tuvieran más remedio que moverse al San 
Buenaventura de luis M. Silvestre, un tanto conservador, 
o al egregio San Bartolomé, sin jesuitas por el momento.
 la historiografía actual se interesa principalmente por 
los contenidos de los planes de estudio, de los que destaca 
el exceso retórico y especulativo, o por los contextos so-
ciales y políticos, de los cuales subraya que terminar la se-
cundaria perdió sentido práctico cuando entró en vigor la 
“ley de libertad de enseñanza plena” (1850), que suprimió 
títulos universitarios para ejercer las llamadas profesiones 
científicas, aboliendo de paso las propias universidades.18 
los contemporáneos prefirieron registrar el valor de los 
símbolos y rituales sociales implícitos en el sistema educa-
tivo. Así, Cordovez Moure describió las diferencias de los 
uniformes de los estudiantes del Espíritu Santo y los del 
San Buenaventura. lujoso, de frac y pantalón de paño azul 
oscuro y chaleco de piqué blanco, el primero, “aprisiona-
ba a los muchachos dentro de vestidos incompatibles con 
su edad”; lo mismo pasaba con el uniforme del San Buena-
ventura que, sin embargo, adoptó el de los alumnos de la 

18 Por ejemplo, davis, “Education in New granada”, pp. 490-503.
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Universidad de oxford: toga, birrete, chaqueta y pantalón 
de paño negro, guantes blancos de cabritilla.19

 En 1853 Jorge isaacs debió regresar a Cali a enterarse 
de que su padre, jugador empedernido, había dilapidado la 
fortuna familiar y en consecuencia quedaba malogrado el 
plan de marcharse a inglaterra a estudiar medicina. Como 
algo natural de su condición social, escopeta en mano y to-
davía muchacho, salió a defender la Constitución de 1853 
contra José María Melo, el militar golpista (1854) draco-
niano, aliado de los artesanos.20 Así obtuvo su primer gra-
do en un escalafón sobreentendido en el que los caballeros 
colombianos iban ascendiendo con la mera intervención en 
sucesivas guerras civiles; “diversiones”, “fiestas”, “el subli-
me deporte del pueblo”.21 Contrajo matrimonio en 1856 y 
afrontó las nuevas obligaciones dedicándose al comercio 
o a servir en cualquier empleo público disponible. En las 
guerras siguientes, recorriendo el país, amplió sus redes 
políticas. Participó en la de 1860 contra Mosquera y en de-
fensa del presidente conservador Mariano ospina Rodrí-
guez; en la del 76 combatió del lado liberal radical caucano; 
en la de 1880 fue el autoproclamado jefe del radicalismo en 
Antioquia, dio un golpe de Estado al que siguió una guerra 
de poco más de un mes que terminó en su derrota y humi-
llación; en 1885 libró su “última aventura” en el Tolima.

19 Cordovez Moure, Reminiscencias de Santa Fé y Bogotá, pp. 38-39.
20  la aventura de Melo duró poco menos de un año. desterrado de 
Colombia en 1855, recorrió Centroamérica y terminó luchando con 
las tropas juaristas en la frontera con guatemala. Fue fusilado por los 
conservadores cerca de Comitán, Chiapas, en junio de 1860.
21 lleras Camargo, Memorias, p. 34.
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 don Jorge Enrique falleció en 1861; puesto que lisímaco, 
el primogénito, había muerto en 1852, ordenó en el testa-
mento que Jorge se pusiera al frente de una mortuoria ago-
biada de deudas. Para completar el cuadro, por el resto de 
su vida habría de padecer severas acometidas de fiebre pa-
lúdica, muriendo en una de éstas, secuela de la malaria pes-
cada en las riberas del dagua en 1864 o 1865 cuando fungía 
de subinspector del Camino a Buenaventura y empezaba a 
escribir la novela. los males no llegan solos. Mal maneja-
das la Rita y Manuelita (bautizada en nombre de Manue-
la Ferrer, la madre de isaacs), haciendas que Jorge Enrique 
había comprado en 1840, fueron subastadas judicialmente 
en 1864 para saldar deudas; así las adquirió Santiago Eder, 
el “fundador” de una prominente estirpe de empresarios 
vallecaucanos.22 Venta amarga. Jorge se sintió engañado 
(conforme a la ley, el oferente pagó dos tercios del valor 
comercial, que no alcanzaron a cubrir el pasivo) y quedó 
resentido como deja traslucir en la novela (cap. xxxiii). 
Evaporada la herencia entre papeles y trámites judiciales,23 
la familia de Jorge isaacs debió acostumbrarse a vivir al 
día sin perder las apariencias ni el orgullo del rango social.

románticos criollos

¿Cómo abordar la parábola existencial de este autor co-
lombiano? Para empezar una respuesta, atendamos la 
observación de Anderson imbert sobre el papel de los “ro-

22  la versión posterior de los Eder sobre el asunto se encuentra en 
Eder, El Fundador, pp. 82-87.
23  Valencia llano, “la actividad empresarial de Jorge isaacs”, 
pp. 4-5.
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mánticos criollos” hispanoamericanos, más civilizadora 
que estética: “las armas, por literarias que parecieran, eran 
para usarlas por fuera de la literatura en la guerra entre tra-
dición y progreso”.24 Frente a la hipótesis, pierde fuerza la 
propuesta según la cual después de 1867 isaacs habría caí-
do en la “esterilidad literaria” y, apenas cumplidos los 30 
años, “languideció la Weltanschauung romántica” que lo 
había poseído sin que fuera consciente.25 No tiene, pues, 
mucho sentido poner la lápida literaria en ese punto de la 
vida de isaacs ni evadir el asunto de la formación nacional 
así hubiera sido en “coloniaje”. En los tiempos de isaacs 
las armas de la crítica eran una cara de la moneda; la otra, 
la crítica de las armas, para ponerlo en el conocido apunte 
de Marx; nuestro autor dejó testimonio de su determina-
ción político-militar en un memorial político personalista, 
irritante y sectario, de más de 400 páginas: La revolución 
radical en Antioquia (1880). Esto nos lleva a enfocar la fe-
cundidad del panfletista y orador; del militante ambicioso 
que se consumió en el fervor a una causa política. Hay que 
resaltar, sin embargo, el juicio de historiadores de la lite-
ratura y el pensamiento del siglo xix según el cual Colom-
bia quedó a la zaga en el ámbito de una América latina en 
pos de la modernidad. Más conservador y arcaico, cuando 
no abiertamente reaccionario, el país oficial marcó el paso 
a las letras.26

24  Anderson imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 
p. 237.
25 Mejía duque, “Jorge isaacs y la cosmovisión romántica en María”, 
pp. 55-56.
26 Jaramillo Uribe, “Algunos aspectos” y Camacho guizado, “la 
literatura colombiana entre 1820 y 1900”, p. 682.
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 la conjunción de novela y nación, bosquejada en la se-
gunda mitad el siglo xix colombiano, adquiere pleno sen-
tido en el xx. Históricas, nación y novela cambian con el 
trascurso del tiempo. A este respecto se sostiene que al ser 
María un “producto arquetípico de la sofisticada tradición 
de la cultura escrita del Cauca”, apuntaló un proyecto na-
cional conservador escaso de novelistas, aunque el mismo 
José María Vergara y Vergara ya había consagrado Manue-
la (1858) de Eugenio díaz como “la novela nacional”, pues 
desarrollaba el tema de la división política en el  ámbito 
del “mosaico de costumbres” granadino-colombianas.27 
El año en que apareció María ya se habían publicado más 
de 52 novelas de autores colombianos28 que parecieron te-
ner un impacto muy limitado en la formación de la identi-
dad nacional. María, “novela sentimental y de costumbres 
campesinas”,29 “idilio retrógrado”,30 apolítica por antono-
masia, no calificaría entonces de “nacional”, al menos con 
los atributos de Manuela.31

 Sin embargo, en la novela de isaacs hay historia y na-
ción suficientes.32 Baste pensar en el papel de Bogotá que, 
al igual que en la vida del autor, aparece velado e intermi-

27 Williams, The Colombian Novel, pp. 30-31 y 152.
28 Rodríguez-Arenas, “la representación de Efraín entre la masculi-
nidad y la sensibilidad en María de Jorge issacs”, pp. xxix-xxx.
29 Sanín Cano, Letras colombianas, p. 110.
30 Sommer, Ficciones fundacionales, p. 41.
31 Sin entrar en el problema álgido del canon literario nacional, sugiero 
comparar sucesivas formas de recepción de Manuela en los últimos 
50 años: Núñez Segura, Literatura colombiana, pp. 273-277; Col-
menares, “Manuela, la novela de costumbres de Eugenio díaz”, pp. 
145-159 y Escobar, “Manuela, by Eugenio díaz Castro”, 2009.
32 Sommer, Ficciones, pp. 23 y ss.
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tente. En la capital política del país, que se presenta al co-
mienzo de la obra, se plasman los elementos de la nueva 
persona en que se ha convertido Efraín cuando regresa a su 
valle nativo en “los últimos días de un lujoso agosto” (cap. 
ii). En Bogotá había formado su biblioteca (cap. xxii), 
fuente de las prebendas que da la autoridad intelectual en 
el círculo íntimo de la familia y los amigos.

–Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey –dijo don 
Jerónimo [el papá de Carlos, el amigo-rival de Efraín, MP] a 
mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de 
naranjos para tomar el camino de la casa:
 –Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir así 
otros cinco cuando menos (cap. xxVii).

 los jóvenes de la clase social de Efraín (y de isaacs, por 
supuesto) debían viajar a Bogotá a educarse; a socializar o 
resocializar en los valores de la política nacional y adqui-
rir la urbanidad concomitante.33 Más tarde, y si tenían los 
medios económicos, “cruzaban el charco” y completaban 
el periplo educativo.34 de Europa y Estados Unidos volvían 
“perfeccionados”.
 la acción de María discurre en dos constructos funda-
mentales de la globalización del siglo xix: el rural-urbano 
y el de nación-mundo. Valga decir que el cuadro caucano 
era un extremo de la “fragmentación regional de las clases 
dominantes”, en particular por el fardo de la herencia co-

33 Palacios, “la clase más ruidosa”, pp. 125-132.
34 Sobre el papel de los viajes a ultramar en las actitudes de las élites, 
véase Safford, The Ideal of the Practical y Martinez, El nacionalis-
mo cosmopolita.
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lonial localista que no les permitió dar un contenido mo-
derno y capitalista a la “nación inventada” de suerte que a 
lo largo del siglo no consiguieron resolver el problema de 
la “hegemonía” en el sentido de gramsci.35

 Aunque el idilio avanza primordialmente en el espacio 
físico de una casa de hacienda (la “casa de la sierra” de la 
novela es, realmente, la casa de la hacienda El Paraíso que 
Jorge Enrique isaacs compró en 1855 y vendió en 1858),36 
en la periferia aparecen personajes representativos del cua-
dro social caucano, como el administrador de aduanas de 
Buenaventura, en un extremo, y, en el otro, los bogas del 
río dagua. En el entorno más cercano a la casa retoñan 
los primeros gérmenes de la colonización antioqueña en el 
Cauca y se anticipan algunos de sus estereotipos.
 la historiografía registra los contrastes de la “forma-
ción nacional colombiana”. Mientras la economía ha in-
vestigado productivamente el tema de la lenta y difícil 
formación del mercado interno a mediados del siglo xix, 
la política acentúa, por el contrario, la fuerza y capilaridad 
social de los partidos en completar el ciclo de formación 
de una entidad política moderna que emergió con perfiles 
definidos en el tardío periodo colonial.37 Para el caso que 
se expone, sería apropiado señalar circunstancias cotidia-

35 Palacios, “la fragmentación regional”, pp. 1677, 1686.
36 isaacs, Obras completas, vol. i, p. 161.
37 Véase, por ejemplo, Safford, “Commerce and Enterprise”; Escor-
cia, Desarrollo político, en Sociedad y Economía en el Valle del Cauca; 
Preston Hyland, El crédito y la economía, t. iv; deas, “la presencia 
de la política nacional en la vida provinciana”, pp. 149-173, reproduci-
do en su libro Del poder y la gramática; garrido, Reclamos y repre-
sentaciones.
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nas y prosaicas que llevan a entender algunas característi-
cas del nuevo tejido nacional decimonónico. Por ejemplo, 
la imagen negativa que se tenía de la capital en pueblos y 
provincias. Si Bogotá era el “blanco de los sarcasmos de 
la clase campesina” del altiplano cundinamarqués,38 en el 
mundo vallecaucano corría de boca en boca que las muje-
res de Bogotá no eran “señoras sino coquetas de siete sue-
las” o que “los bogotanos les tienen miedo al sol y a los 
toros bravos” (cap. xix).
 Algo debía acechar en el ambiente social de esa ciudad 
misteriosa, loada, maldecida, legalista, que, en realidad, no 
era más que un “poblachón frío y silencioso” al final de las 
tardes.39 Por ser capital, debía pagar un precio en los afec-
tos de quienes no la moraban y tenían que contentarse con 
imaginarla. Atinaban al sospechar que en esas cumbres 
circulaban aires de estiramiento y desdén hacia las “gentes 
provincianas” del resto del país.

novela, estado-nación, dominación social

Si puede ser válido proponer una relación inextricable en-
tre la política y la ficción literaria en la historia de la forma-
ción ideológica de los estados-nación, ¿qué tanto lo es dar 
el paso de doris Sommer y asumir que en América latina 
“la pasión romántica proporcionó una retórica a los pro-
yectos hegemónicos, en el sentido expuesto por gramsci 
de conquistar al adversario por medio del interés mutuo, 

38 lleras Camargo, Memorias, p. 33.
39 lleras Camargo, Memorias, p. 53.
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del ‘amor’, más que por la coerción”?40 En este sentido, se 
dice que las novelas o romances latinoamericanos fueron 
“fundacionales”;41 artefactos capaces de definir identida-
des alrededor de la formulación y la solución de “grandes 
problemas nacionales”, simbolizados en lo que la autora 
llama “nupcias nacionales”, novelas de final “feliz” con 
matrimonios que, algo más que interclasistas e interétni-
cos, celebran la viabilidad de una sociedad nacional nueva 
y original y de las cuales serían paradigmáticas El Zarco: 
episodios de la vida mexicana en 1861-1863 (1888, publica-
da póstumamente en Barcelona en 1901) de ignacio Manuel 
Altamirano y Martín Rivas (novela de costumbres políti-
co-sociales) (1862), del chileno Alberto Blest gana.42 Al 
 fallar en este registro, María fue un artefacto “anómalo”.43

 los procesos colombianos de legitimación política cris-
talizaron en textos acomodados indistintamente: a) los 
memoriales, discursos, proclamas y escritos de los “pre-
cursores” y de los “libertadores”; b) las constituciones y 
códigos civiles con los correspondientes tratados que los 
comentaban; c) las historias-memorias, principalmente de 
la independencia; d) las gramáticas castellanas; e) los poe-
marios y parnasos y las historia literarias; f) las geografías, 
acompañadas de planos y mapas.44 Aquí dejamos sin con-

40 Sommer, Ficciones, p. 23.
41 Sobre las divergencias y convergencias de los términos “novela na-
cional” y “romance”, Sommer, Ficciones, pp. 41-42.
42  Sommer, Ficciones, pp. 263-299; sobre “el papel fundacional” del 
mismo Altamirano, véase Conway, “El libro de las masas”, vol. 1, 
pp. 39-58.
43 Molloy, “Paraíso perdido y economía terrenal en María”, pp. 22-
23, 226.
44 Un penetrante y renovador estudio de los usos políticos de la poesía, 
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siderar el papel que tuvieron la música y las artes plásticas, 
incluida la caricatura.
 de los tiempos de la independencia en adelante las iden-
tidades colombianas se establecieron en muy variados 
procesos de socialización y politización sobre un piso de 
“mestizaje” sobreentendido, aunque no se elaboró crítica-
mente. los neogranadinos-colombianos fueron forjando 
la identidad nacional alrededor de preguntas como aque-
lla de ¿quién mató a Sucre?, crucial en la divisoria de “boli-
varianos y santanderistas”, “serviles y exaltados”, embrión 
de conservadores (azules) y liberales (rojos), respectivamen-
te.45 En la segunda mitad del siglo se adhirieron de forma 
visceral a tal o cual Constitución, con mayúscula; de ahí 
en adelante la pugnacidad se perfiló nítida; la juventud co-
lombiana de las élites educadas se hacía matar por la Cons-
titución “roja” de 1863 o la “azul” de 1886. ésa era  la 
civilización; lo demás debió parecerles paisaje americano.
 Ahora bien, ¿cómo delimitar y describir las operaciones 
que permiten transformar un texto en “ficción fundacio-
nal”? Es una cuestión conceptual cuyos insumos principa-
les son “ciudad letrada”, “comunidad imaginada”, “capital 
cultural”, “campo”, “habitus”, y específicamente “campo 
literario”.46

 Subrayemos primero el avance historiográfico de la obra 
póstuma de José luis Romero al considerar, en perspecti-

la literatura y la filología y el papel legitimador de éstas en la Colom-
bia decimonónica se encuentra en Rodríguez garcía, The City of 
Translation.
45 Mcgann, “The Assassination of Sucre”, pp. 269-289.
46  Anderson, Comunidades imaginadas; Romero, Latinoamérica; 
Rama, La ciudad letrada; Bourdieu, Las reglas del arte.
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va latinoamericana, las funciones de “jurisdicción formal” 
de la ciudad indiana, trasvasadas por grupos de letrados a 
la ciudad republicana en sus versiones sucesivas de las in-
dependencias a mediados del siglo pasado.47 El proceso 
pone en evidencia el poder simbólico que, entre otras co-
sas, establece el culto al libro y sacraliza ciertas produccio-
nes literarias.48 Comunidad imaginada y ciudad letrada se 
complementan en cuanto las hagamos girar alrededor del 
papel fundamental de la escritura y los signos lingüísticos 
en las configuraciones sociales modernas que subrayan el 
poder simbólico de la palabra escrita una vez que se pre-
senta separada de los objetos que nombra, conforme a la in-
terpretación de Ángel Rama a partir de un postulado de 
Foucault.49 Este paso foucaultiano de Rama, carente de sufi-
ciente sustento empírico, puede dejarnos al borde de la cosi-
ficación de “jurisdicciones” y “signos” a cargo de “equipos 
intelectuales”50 (abogados, filólogos, jesuitas) que ordenan 
y controlan el poder y suplantan de hecho a las clases so-
ciales en la formación estatal-nacional. Por el contrario, me 
parece que en la configuración ideológica del dominio polí-
tico y económico eran más decisivas las coaliciones de clase 
y grupo social que la acción de los “sofisticados equipos lin-
güísticos”, convenientemente divididos en liberales y con-

47 Romero, Latinoamérica, pp. 47 y 68.
48 Bourdieu, Las reglas del arte, pp. 9-15.
49 En el capítulo ii de su obra Las palabras y las cosas; Rama, La ciu-
dad letrada, pp. 18-21; véase también Morse, Resonancias del Nuevo 
Mundo, pp. 67-69.
50 de Karl Mannheim presta Rama el concepto operativo de “equipo 
intelectual”, centro efectivo de la ciudad letrada en su larga duración 
histórica. Rama, La ciudad letrada, pp. 31-32, 34, 39-40.
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servadores en la provinciana Bogotá de la segunda mitad del 
siglo xix a que apeló Rama para ilustrar sus hipótesis.51

 En la base de la “ciudad letrada” iberoamericana esta-
ba la urbs, sin la cual la primera no hubiera podido existir 
y cuyas reglas de funcionamiento dependían de la rique-
za, el estatus político-social, el honor y el prestigio de las 
familias dominantes (llámense, con el correr de los siglos, 
hidalgas, patricias, burguesas) firmemente conectadas en-
tre sí, integradas en compactas redes de clientela y cofradía 
poscolonial, de amplitud geográfica poco investigada aún.
 Subrayemos, además, que en las primeras décadas re-
publicanas la burocracia letrada granadino-colombiana 
se esfumó; hacia 1830 quedaba apenas un remanente de 
abogados avasallados por el ímpetu de nuevas generacio-
nes con menos apegos y aficiones corporativas.52 Aparte 
de las mecánicas de movilidad social creadas en la guerra 
y los ejércitos centralizados, las pautas y valores del libe-
ralismo económico y político de la Colombia de Bolívar 
y Santander habían conseguido articular nuevas lógicas y 
percepciones que legitimaban la movilidad social. Esto no 
canceló, por supuesto, las ambigüedades y dificultades 
subjetivas de clasificación en clases y estamentos, asunto 
que se establecía empíricamente en la cantidad y calidad 
de propiedad de cada quien, aunque el manejo de una tro-
pa o de una buena gramática o de un par de sonetos podría, 
en algún momento, contar por sí mismo. Quizá fue Bal-
domero Sanín Cano el primero en apuntar que en  aquella  

51 Rama, La ciudad letrada, pp. 62, 68. Para otra perspectiva del asun-
to, véase Rodríguez garcía, The City of Translation, p. 43.
52 Uribe-Urán, Honorable Lives.
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Colombia la literatura y publicar una gramática castellana 
abrían el acceso a los corredores del poder político y puso 
de ejemplos a cuatro presidentes colombianos: Santiago 
Pérez, Miguel Antonio Caro, José Manuel  Marroquín y 
Marco Fidel Suárez.53

 Es más, según Bourdieu, “el campo literario” está do-
minado por el “campo del poder económico y político” 
o, en sus propias palabras, “los artistas y escritores, o in-
telectuales en el sentido más general, son ‘una fracción do-
minada de la clase dominante’”.54 de ahí no se infiere que 
la creación literaria no pueda ser “autónoma” del discur-
so político, ni que los literatos sean incapaces de juzgarse 
entre sí en las luchas por establecer un paradigma estéti-
co y lingüístico dentro de su “campo”. Baste apuntar que, 
de 1858 a finales del siglo, la facción conservadora tomó la 
delantera cultural. los literatos José María Vergara y Ver-
gara y Miguel Antonio Caro y el dibujante Alberto Urda-
neta formularon y desarrollaron una estrategia capaz de 
nuclear grupos afines a un proyecto conservador y cató-
lico de nación. Sus “campos” fueron la poesía y la narrati-
va de ficción; la historia y la crítica literaria; la gramática y 
la traducción; las artes plásticas y gráficas. Se los apropia-
ron y deslindaron creando y dirigiendo instituciones como 

53 Citado por Cobo Borda, La tradición de la pobreza, p. 41. El asun-
to ha tenido desarrollos complementarios y alternativos en Palacios, 
“la clase más ruidosa”, pp. 132-133 y deas, “Miguel Antonio Caro and 
Friends”, pp. 47-71; en español, Del poder y la gramática, pp. 25-60. 
Más recientemente, en Rodríguez garcía, The City of Translation.
54 Bourdieu y Wacquant, Una invitación a la sociología reflexiva, 
pp. 159-160.
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el grupo de El Mosaico (1858-1872);55 la Academia Colom-
biana, correspondiente de la Real Española, la primera es-
tablecida en América (1871); El Papel. Periódico Ilustrado 
(1881-1887); la Escuela de Bellas Artes (1886) o mediante la 
consagración de libros-fetiche como los “parnasos” colom-
bianos (1886 y 1914).56

 Aunque se han señalado los evidentes tintes católicos 
de los hombres de El Mosaico y sus sospechas hacia los 
nuevos ricos, conviene subrayar la urbanidad convivialis-
ta, para expresarlo en términos aplicados a la clase  política 
de la época de Jorge Eliécer gaitán en el siglo xx.57 Así, 
en El Papel Periódico Ilustrado Alberto Urdaneta desple-
gó las mismas estrategias de El Mosaico para apropiarse 
del “campo artístico y literario”. gracias a la xilografía, 
pudo exaltar, literalmente, la imagen de Vergara y Verga-
ra, transformándolo en uno de los forjadores de la patria 
colombiana. Urdaneta reunió moderados, rojos o azules; 
hombres de conversación fina y sentido del humor, bien 
dispuestos a mejorar la salud de la República, no de la “res-
pública”, tópico del siglo que se había originado en el co-
mentario político de la caricatura que presentaba una vaca 
(la Nueva granada) ordeñada por el general Santander, “el 
lechero”, también llamado “general Trabuco”.58

 El tema amerita más investigación y una referencia a la 
historia mexicana de claves. El radicalismo de los liberales 

55 loaiza Cano, “la búsqueda de autonomía”, pp. 3-19.
56 Parnaso Colombiano. Colección, t. i; Parnaso Colombiano. Selec-
ción. En el género de parnasos puede incluirse, entre otras, la Antolo-
gía colombiana, t. i.
57 Braun, Mataron a Gaitán, cap. i.
58 La caricatura en Colombia, pp. 37-39.
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mexicanos y colombianos del siglo xix es un tópico histo-
riográfico latinoamericano. Federalistas y anticlericales lle-
varon más lejos que en ninguna otra parte los postulados 
de la ciudadanía social, acaso “imaginaria”, y no titubearon 
en proseguir con la expropiación de tierras corporativas de 
la iglesia, las comunidades indígenas campesinas y los mu-
nicipios. En 1865, en reconocimiento a la lucha de Juárez 
en “defensa de la independencia y libertad de su Patria”, el 
Congreso colombiano dispuso “que el retrato de este emi-
nente hombre de Estado” fuera conservado en la Biblioteca 
Nacional. No obstante las afinidades colombo-mexicanas, 
se abren dos brechas notables en sus historias: primera, en 
1887 el Concordato de Colombia y la Santa Sede revirtie-
ron la situación política y constitucional y el Estado lai-
co se tornó confesional (hasta 1991) y segunda, en México 
“las intervenciones” fraguaron visiones nacionales diame-
tralmente diferentes a las de los colombianos-granadinos, 
más alejados de las realidades del poder y la geopolítica 
mundiales. El llamado “incidente del melón de Panamá” 
(15 de abril de 1856) ofrece un muestrario de reacciones y 
actitudes variadas de las élites políticas colombianas fren-
te al expansionismo de Estados Unidos, en las coordenadas  
de “raza”, “clase” y “nación”, que iban de las bravuco-
nadas  patrioteras al realismo político y abarcaron la década 
de 1850. Todas quedaron circunscritas, sin embargo, al pla-
no discursivo, a especulaciones intelectuales o intenciones 
oficiales como la propuesta secreta del presidente Mariano 
ospina Rodríguez (1857-1861) al gobierno estadounidense 
de la anexión de Colombia que éste desdeñó.59

59 Véase el incidente en Palacios y Safford, Colombia. País fragmen-
tado, pp. 414-425.
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 Situación inconcebible en México que, sobre las amargas 
experiencias de la guerra con Estados Unidos (1846-1848) 
y el imperio de Maximiliano (1864-1867), y manteniendo 
el Estado laico, pudo construir una idea más moderna de 
nación y, por tanto, una novela de “autodefensa nacional”, 
un tipo de literatura en que la “fascinación” por Euro-
pa desaparece y la admiración “por este pueblo mísero y 
 despreciado, levantándose poderoso y enérgico, sin auxi-
lio”, llena el vacío.60 Cabe una observación adicional. los 
 géneros literarios consagrados (poesía, dramaturgia, nove-
la, cuento) no agotan el “campo literario”.61 En la historia 
social no podemos marginar ni subvalorar el panfleto po-
lítico, el discurso parlamentario, el sermón dominguero o 
el ensayo, que también producían poder simbólico y eran 
consustanciales a la actividad de los “letrados”.
 la historiografía está en mora de explicar por qué pros-
peró la poesía satinada que celebraba el culto oficial a la 
patria iconográfica, llevada al clímax durante el régimen 
conservador y ultramontano de la Regeneración (1878-
1900).62 Por qué Miguel Antonio Caro, latinista, el gran po-
lítico regenerador ultramontano, pudo escribir una oda a 
la estatua del libertador de Tenerari pero no al libertador 
mismo, como sí tuvo la confianza de hacerlo con el poe-
ta Virgilio.63 Si el satín recubrió buena parte de la poesía 
del siglo xx, subrayemos que isaacs fue ajeno al artilugio.

60 ignacio M. Altamirano, “la literatura nacional” (1868), citado por 
Sommer, Ficciones, p. 289.
61 Bourdieu, Las reglas del arte, pp. 318-380.
62 Palacios, “la aparición del Manual de literatura Colombiana”, pp. 
14-18.
63 Rodríguez garcía, The City of Translation, pp. 152-157.
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isaacs en “el campo literario”

isaacs empezó su carrera literaria bajo tutelas tradiciona-
listas y tradicionistas. En la república colombiana de las 
letras se era alguien siendo poeta, sin que esto diga nada 
de las calidades intrínsecas de la poesía o de la literatu-
ra colombianas que, de acuerdo con el Leitmotiv registra-
do por Juan gustavo Cobo Borda, ha vivido, al igual que 
el país, asediada por la pobreza.64 Precisamente por sus 
poemas, leídos en una propicia noche de tertulia santafe-
reña de 1864, el arruinado provinciano, conservador y en 
vías de hacerse masón, recibió la consagración del cenácu-
lo de El Mosaico que, además, decidió publicarlos.
 Pasados tres años del memorable ágape iniciático, isaacs 
contrató con la imprenta de José Benito gaitán la publica-
ción de María en una edición de 800 ejemplares que, apar-
te de los reservados por el autor a sus amigos, se vendieron 
como pan caliente. El año anterior, en 1866, el bardo ha-
bía puesto un almacén “bien surtido” cerca de la Plaza de 
Bolívar, de suerte que entre los menesteres de comercian-
te forzado y literato ungido, la rápida popularización de 
María dio un vuelco a su existencia. Al decir de Cristina, 
empezó “a tener todos los ingredientes de una novela de 
aventuras”.65

 El “efecto María” catapultó a isaacs a la política con sus 
honores y deshonras; por unos 15 años lo sacó de la ac-
tividad literaria propiamente dicha, pero no de la insol-

64 Cobo Borda, La tradición de la pobreza, pp. 73 y ss.
65 Véase María Teresa Cristina, “Jorge isaacs. Biografía”, recuperada de 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/isaajorg.htm
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vencia económica. desde las pérdidas comerciales de su 
padre siempre le faltó dinero y, de ahora en adelante, qui-
zá por las exigencias de la fama y seguramente por una nu-
merosa prole que sostener y educar, la penuria le apretó 
más. Habría de ser un compendio viviente del “sans argent 
l’honneur n’est qu’une maladie” de Racine. Congresista 
en representación de su partido, el conservador, en 1869 
rescindió la lealtad primigenia y se adhirió al radicalis-
mo liberal que en ese momento era la corriente en apogeo. 
Como es natural, el cambio de bandera le ganó admira-
dores y amigos y enemigos. Entre los últimos descollaron 
Miguel Antonio Caro, uno de sus primeros padrinos lite-
rarios y, con intermitencias propias de su temperamento, 
Tomás Cipriano de Mosquera, su compatriota, jefe natu-
ral de la principal facción de la política caucana en la época 
más activa de la vida política de isaacs.66

 Por inercia, figuró en la lista inicial de “colaborado-
res” de El Papel Periódico Ilustrado,67 y su director, Al-
berto Urdaneta, dejó un dibujo del bardo. Maestro como 
pocos del manejo del castellano literario en este lado del 
Atlántico, por cerramientos ideológicos y necesidades po-
líticas fue, sin embargo, excluido de la Academia Colom-
biana (1871).68 Este punto de quiebre de su carrera parece 
confirmar la tesis de la sujeción del campo literario al cam-
po político; si alguien pudo experimentar en carne propia 
los halagos y sinsabores de la ciudad letrada ése fue isaacs.

66 Valencia llano, El Estado Soberano del Cauca, pp. 94-161.
67 Papel Periódico Ilustrado, Bogotá, año 1, núm. 1, p. 3.
68 Sobre el carácter primordialmente político-ideológico de la Acade-
mia en los tiempos de Caro y la Regeneración, véase Rodríguez gar-
cía, The City of Translation, pp. 10-11.
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 Quizá por ser tan evidente no suele decirse que la his-
toria intelectual y artística de Colombia pasa por la capi-
tal. desde la llegada de los europeos al territorio del país 
se conquistó, colonizó y “civilizó” a partir de centros ur-
banos de los que fue cada vez más central y símbolo de 
unidad política la plaza denominada sucesivamente Ma-
yor, de la Constitución y de Bolívar.69 No hubo en el si-
glo xix colombiano centro urbano comparable a Bogotá en 
imprentas, tipógrafos, litógrafos y empresarios del ramo; 
fotógrafos, grabadores, caricaturistas, panfletistas y letra-
dos. Parecía apenas natural que, desde la capital, los co-
frades de El Mosaico adjudicaran a discreción el lugar de 
cada quien en la jerarquía de las letras. En un país de ma-
yorías abrumadoramente analfabetas, dieron por sentado 
que era inherente a la poesía un sentido de superioridad es-
piritual. En 1886, prologando el Parnaso colombiano, José 
Rivas groot escribió confiadamente que la poesía tenía 
la virtud de sintetizar “el movimiento intelectual de esta 
república”.70 El Parnaso abrió, por supuesto, con media 
docena de poemas del presidente Núñez, el vencedor de la 
guerra civil como quedó ratificado en la constitución de 
ese año.
 Pero Bogotá seguía siendo una ciudad provinciana, de 
ritmo colonial, comparada con las magnitudes de pobla-
ción, riqueza, equipamiento urbano, pero sobre todo con 
los tiempos modernos que golpeaban en Rio de Janeiro, 
Buenos Aires o la ciudad de México, palpable en sus pu-
blicaciones de todo tipo, elitistas o populares, y en el vigor 

69 Samper, Historia de un alma. 1834 a 1881, vol. 1, p. 149.
70 José Rivas groot, “Estudio Preliminar”, en  Parnaso Colombiano, p. i.
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del entrechoque de opiniones propias de sociedades más 
abiertas y secularizadas. En otras palabras, a finales del si-
glo xix a la capital colombiana no llegaron los estímulos de 
la modernización capitalista, económica y cultural; en la 
medida en que gotearon gracias a la prosperidad del café, 
fueron difusos y débiles.71

 Pero si María fue independiente del discurso político 
explícito,72 el poder simbólico literario sólo podía realizar-
se en consonancia con el proyecto de civilización liberal 
occidental73 que venía lastrado por la gran divisoria po-
lítico-religiosa e impedía la “hegemonía” a la gramsci. El 
mercado, lugar físico de transacciones y concepto abstrac-
to, es absolutamente central en el funcionamiento efectivo 
y la representación de la civilización capitalista y del po-
der estatal de tipo nacional. En la Colombia de isaacs no 
había lugar ni medios para que se desarrollara un mercado 
literario ni las estrategias personales o grupales de los lite-
ratos podían independizarlos del campo político-religioso 
con el agravante de que el Estado no tenía recursos fisca-
les para cooptar en forma directa a los hombres de letras.74 
En un plan prosaico puede decirse que, con la excepción de 

71 “El único temor que yo formularía sería el de ver a las bogotanas ce-
diendo a un modernismo incongruente de vestidos, en un cuadro como 
el de Bogotá, tan particular, de una gravedad sentimental y católica 
tan especial. Sean cuales fueren los decretos de la tiranía de la moda 
universal de París, el estilo que le va mejor a la sudamericana, el que ar-
moniza mejor con ese medio de pasión y de fe, es y será siempre la man-
tilla, que le da su sello propio y afortunado.” d’Espagnat, Souvenirs 
de la Nouvelle Grenade, citado por Romero, Latinoamérica, p. 283.
72 Mejía duque, Narrativa y neocolonialismo en América Latina, p. 20.
73 Palacios, “El Estado liberal colombiano”, pp. 25-60.
74 Bourdieu, Las reglas del arte, pp. 400-406.
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José María Vargas Vila (1860-1933) y gabriel garcía Már-
quez, quienes se expatriaron, ningún escritor colombiano 
ha podido vivir sólo de las regalías de su obra literaria.
 En el siglo xix las situaciones de un escritor eran aún 
más aleatorias y precarias que hoy en día. Si en su primer 
año de actividades, 1858-1859, El Mosaico publicó por en-
tregas Manuela y la consagró como el modelo de una “no-
vela nacional” (costumbrista), en 1867 la revista pasaba por 
uno de sus recesos, situación que movió a isaacs a sacar 
María como libro, a su cuenta y riesgo. los libros eran ca-
ros y pobretona y reducida la sociedad que los compraba, 
de modo que los tirajes eran exiguos y modestas las ven-
tas.75 Junto con las revistas, pasaban de mano en mano y 
en muchos lugares alguien los leía en voz alta para el solaz 
y agradecimiento de los escuchas. Sólo hasta la aparición 
de El Telegrama (Bogotá, 1886) hubo en toda Colombia un 
diario que pudiera pagar algunas colaboraciones, como la 
serie que, con el tiempo, conformó el grueso volumen de 
Reminiscencias de Santafé y Bogotá de Cordovez Moure.
 No fue este el caso general de la iberoamérica decimo-
nónica; la estratificación interna de las nuevas unidades 
políticas y de la región como todo continuaba sometida 
a las inercias coloniales. de este modo, las grandes capi-
tales virreinales, ciudad de México o Rio de Janeiro, que 
podemos asimilar a la primera, continuaron siendo den-
tro de sus países centros de irradiación cultural y de po-
der económico y político y mantuvieron en el continente 

75 El punto fue reconocido por Miguel Antonio Caro, aludiendo a Ma-
ría. Véase, Caro, “El darwinismo y las misiones”, p. 1050.



706 MARCo PAlACioS

sus lugares de preeminencia.76 lima, la otra gran capital vi-
rreinal, perdió el sitial en el escalafón sudamericano a raíz 
de la derro ta peruana en la guerra del Pacífico (1879-1883) 
y la prolongada ocupación chilena de la ciudad, mientras 
que Buenos Aires ascendía en la escala y se preparaba para 
la preeminencia que logró a fines de siglo cuando casi la 
mitad de su población eran inmigrantes europeos.
 Una muestra de la situación se colige de las ediciones de 
María en vida del autor: 3 bogotanas (1867, 1869, 1878), 10 
mexicanas, si consideramos la edición parisiense con “Jui-
cios de ignacio M. Altamirano, guillermo Prieto y Justo Sie-
rra” (1890); 11 ediciones en Barcelona y 4 en Buenos Aires.77

 Sin Mecenas ni mercado literario, escribir en Colom-
bia dependía de qué tan cerca estuviera el interesado del 
ocio creador. Es decir, de ser propietario y disponer de una 
renta y, en particular, de ser excluido radicalmente de la 
acción política. Tal fue el caso excepcional de la prolífi-
ca escritora Soledad Acosta de Samper.78 los hombres, en 
cambio, comenzando por su marido, José María Samper, 
estaban compelidos a escribir en esos periódicos fugaces 
que facilitaban el acceso a los cargos públicos y de repre-
sentación electoral. El panfleto intimidatorio era el puente 
de plata entre los literatos y los políticos; entre los literatos, 
los políticos y la nación; isaacs lo tomó por asalto cada vez 

76 Rama, La ciudad letrada, pp. 27-29.
77 Rodríguez-Arenas, Bibliografía de la literatura colombiana, t. i, 
pp. 466-468; en 1889 isaacs pensaba que en México ya se habían hecho 
14 ediciones de su novela. Véase isaacs, Obras completas, t. i, p. xl. 
Aunque no sabemos los tirajes, puede presumirse que no fueron infe-
riores a los bogotanos.
78 Williams, The Colombian Novel, pp. 22-40.
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que le dieron oportunidad como sugiere una ojeada al lis-
tado de pasquines en los que colaboró o dirigió.
 la parábola vital de Jorge isaacs sugiere las desazones 
y las ambigüedades morales de las clases altas sometidas a 
los vaivenes de la movilidad hacia arriba y hacia abajo; las 
esperanzas, engaños, mentiras piadosas y capitulaciones 
que convinieron alrededor de los ideales de la vida públi-
ca: progreso material, democracia constitucional, un cierto 
grado de igualitarismo civil, un lugar para la nueva Co-
lombia en el concierto de naciones. Vivieron atenazadas 
por acuciantes dudas sobre cómo comportarse en la vida 
privada y familiar que no sólo afectaban a los recién llega-
dos sino, y quizá con más rigor, a quienes descendían de 
forma abrupta la escala social como esos vergonzantes des-
critos en sus angustias por Miguel Samper y presentados 
después en las xilografías de los “tipos bogotanos” del Pa-
pel Periódico Ilustrado.
 isaacs vivió con gran intensidad esos conflictos y otros 
más. Se puso en cruceros donde chocaban los vientos que 
nacían en los páramos de la ciudad letrada y los que se al-
zaban en las llanuras de la ley de la oferta y la demanda en 
una república agropecuaria, mercantil, individualista y de 
soberanía popular. República que se cocía en las llamara-
das y rescoldos de la disputa civil e incivil de bandos au-
tocomplacientes que asignaban señas de identidad política 
y, a partir de ahí, factores de producción, cargos públicos, 
prebendas, honores.
 Aparte del combate político e ideológico, isaacs se apar-
tó de Caro y sus amigos cuando quisieron amurallar con 
latines y participios la república de las letras. A diferencia 
de algunos filólogos colombianos, más afín con los cos-
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tumbristas, isaacs fue un observador de buen ojo etnográ-
fico y fino oído para el habla y la poesía del pueblo popular.

maría: el sentido político-pedagógico 
de una novela apolítica

desde su aparición, los críticos han examinado si María es 
obra romántica, costumbrista, realista, o si entrelaza ele-
mentos de todos ellos. Cuando su autor murió, la novela 
era de lectura obligatoria en el pensum hispanoamericano 
de la educación sentimental y literaria. Acabamos de ver 
que desde el Río de la Plata y en los años treinta Borges ra-
tificaba que isaacs era el novelista colombiano por anto-
nomasia. Seguiría siéndolo hasta la publicación en Buenos 
Aires de Cien años de soledad de gabriel garcía Márquez, 
exactamente un siglo después de la aparición de la primera 
edición bogotana de María.
 Si bien a lo largo de la década de 1870 isaacs, político in-
temperante y de verbo exaltado, se ganó la enemistad de 
los conservadores y del clero que lo relegaron en cuanto 
pudieron en México, España o Argentina, la novela se ha-
bía transformado en modelo de la deferencia en el trato 
privado, guía de urbanidad de las nuevas élites urbanas.
 Si hay acuerdo sobre la buena acogida de María en Espa-
ña e Hispanoamérica, poco se sabe de sus meandros. Pese 
al padrinazgo de los reconocidos católicos de El Mosaico, 
Cristina refiere que

[…] en 1879 el periódico El Pasatiempo, reprodujo un concep-
to emitido por el mexicano La Luz de Monterrey según la cual 
la novela María “está prohibida por supersticiosa y es contraria 
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a la doctrina católica, por lo cual recomienda a los católicos que 
se abstengan de leerla.”
 A esto replica El Radical que “no obstante la piedad fa-
nático-mejicana” la novela ha logrado romper las barreras 
del oscurantismo y que ha tenido una espléndida acogida en 
México.”79

 El nombre de la heroína evocaba a la madre de Jesús; ha-
bía sustituido el Ester de la niña judía conversa, como el 
padre de Efraín, su tío, quien la tomó en adopción. Canto a 
la familia cristiana, la novela subrayaba los atributos de esa 
unidad orgánica, armoniosa en cuanto estuviera centrada 
en la obediencia al pater familias y en la firmeza y benevo-
lencia de éste; elogiaba los valores de pudor y fidelidad de 
los novios; exaltaba a la mujer de buen gusto, aunque mo-
desta y sin vanidad, apartada de los negocios y la política 
y entregada de lleno a su casa. El asunto no era nada tri-
vial pues tenía que ver con la creencia de que la conducta 
en familia y con los amigos, así como una conveniente di-
visión del trabajo familiar, afectaban el espíritu y la bue-
na marcha de las naciones. En la Democracia en América, 
un libro de “los autores predilectos” de la biblioteca de 
Efraín (cap. xii),80 Tocqueville había sostenido que Esta-
dos Unidos era una nación fuerte gracias al papel de la mu-
jer como administradora del hogar; aplicación inteligen-
te, dijo, de un principio de “economía política”. Además, 

79 Cristina en isaacs, Obras Completas, t. i, p. xxxix.
80 Varios libros de la biblioteca personal de isaacs se conservan en el 
“Fondo isaacs” de la Biblioteca Nacional de Colombia, entre éstos 
la edición en español de De la Democracia en América, París, 1842, 
4 vols. Véase isaacs, Obras completas, t. i, p. 101.
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la mujer estadounidense encontraba la verdadera felicidad 
en el matrimonio, al que subyacía un principio de respe-
to e igualdad y, en este sentido, era superior a la europea.81

 Simultáneamente, la obra de isaacs colmaba la añoran-
za bucólica y campesina de citadinos bienpensantes, con-
vencidos de que sumergiéndose en la lectura de novelas 
y romances, escaparían de los miasmas, la hediondez, la 
mendicidad y mendacidad de las calles bogotanas o de 
donde fuera. No en vano Miguel Samper, comerciante y 
hombre público, encontró que “la miseria” era la palabra 
más adecuada para describir la Bogotá de 1867.
 Entre los lectores ya había un buen contingente feme-
nino, estimulado por publicaciones como la Biblioteca de 
señoritas. Vergara y Vergara lo dijo sin ambages en una re-
seña de la novela de 1868 que luego sería prólogo de edicio-
nes posteriores:

María hará largos viajes por el mundo, no en las valijas del 
 correo sino en las manos de las mujeres, que son las que popu-
larizan los libros bellos. las mujeres la han recibido con emo-
ción profunda, han llorado sobre sus páginas, y el llanto de las 
mujeres es verdaderamente el laurel de la gloria.82

 Como autoras, sin embargo, las mujeres fueron apar-
tadas de manera implacable, si hemos de creer a Soledad 
Acosta de Samper. Con valor civil y en vena tocquevilliana 
la escritora se preguntó si “la parte masculina de la socie-
dad” estaba dedicada a la política, la legislación y el pro-

81  Tocqueville, La democracia en América, naturalmente que hay 
muchas ediciones en diferentes lenguas. Véase vol. 2, cap. 12 (sección 3).
82 José M. Vergara y Vergara, “Prólogo”, isaacs, María, p. 15.
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greso material, “¿no sería muy bello que la parte femenina 
se ocupase de crear una nueva literatura?”83

 María tocaba cuestiones centrales de una sociedad a la 
búsqueda de ese buen tono perdido en el gran desorden 
de la emancipación. A medio siglo del acontecimiento, los 
públicos no sabían cómo interpretarlo en el conjunto de 
una obra colectiva que ya se llamaba “historia nacional”. 
Un poco a destiempo, si consideramos el acendrado espíri-
tu eurocéntrico prevaleciente, obras como la de isaacs te-
nían los ingredientes que buscaban esos lectores, nuevos 
ciudadanos de repúblicas agropecuarias y comerciales, as-
pirantes al progreso material en la misma medida en que 
sospechaban de la democracia y en que veían la historia re-
publicana como una sucesión aleatoria de ciclos de guerra 
y paz, tornándose desconfiados del futuro e inseguros del 
presente y del pasado.
 Hubo, por supuesto, diversas muletas pedagógicas para 
que los colombianos de las clases propietarias y educadas 
se orientaran en medio del torbellino democrático. Una 
provino del mencionado costumbrismo bogotano-sabane-
ro que pareció darles un sentido de pertenencia; rescató un 
significado de las tradiciones que, no obstante, día con día, 
perdían hondura diluyéndose en nostalgia con toques de 
sátira. El movimiento quedó reducido a una visión parro-
quial del mundo, impregnada de añoranza, que ensalzaba 
valores y símbolos raizales; que cultivaba las reglas de de-
ferencia a la española, aunque las convenciones e ideales 
sociales y políticos se trajeran, con el vestuario, las conser-

83  Acosta de Samper, “Misión de la escritora en Hispanoamérica”, 
p. 81.
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vas, uno que otro piano y las modas, de París o londres. 
Sus representantes, promovidos por revistas como El Mo-
saico, no ocultaron el desdén hacia “tipos sociales” emer-
gentes, provincianos tan llenos de malicia y codicia como 
los que venían de las tierras calientes (el calentano); los ca-
ciques pueblerinos (el gamonal); el mercachifle sin apelli-
dos; el arriero rico y semianalfabeta, amén del consabido 
desprecio al bajo pueblo bogotano.
 otra ayuda pedagógica fue el mapa nacional de  Codazzi, 
síntesis de la obra de la Comisión Corográfica que, aparta-
da de las veleidades de la división política y social, median-
te sus informes, acuarelas y cartografías científicas entregó 
a las clases dirigentes certezas mensurables sobre la con-
figuración física, económica, humana del país; de apro-
vecharse con juicio, éstas podrían armar un propósito de 
unidad nacional.84

 María forma parte de estos artefactos ideológicos de re-
composición del cuadro social dentro de los marcos del 
Estado-nación balbuceante. Más allá del costumbrismo, 
de raíz ilustrada, espíritus románticos como el de isaacs 
parecieron entender la importancia de la sinceridad en el 
sentido rousseauniano, moderno y antiracionalista de la 
expresión.85 la voz poética genuina podría ser el instru-
mento de una nueva pedagogía cívica. Bastante se ha citado 
“Con el pretexto de María” (Buenos Aires, 1882), un breve 
texto de Manuel gutiérrez Nájera; según François Pérus, 
el escritor mexicano encontró en la novela, “sentimental y 

84 Sánchez, Gobierno y geografía.
85  Véase Melzer, “The origin of the Counter-Enlightenment”, pp. 
344-360.
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edificante”, el pacto de unión de “lo Bueno, lo Bello y lo 
Verdadero”:

Este es un libro que yo guardo en el estante honrado de mi 
 humilde biblioteca, junto a la Magdalena de Sandeau y los 
cuentos de Carlos dickens. Este es un libro que leeré a mis hi-
jos, cuando los tenga, y que ha pasado ya por las manos de mi 
novia. éste es un libro casto, un libro sano, un libro honrado.86

 Ahí plantó isaacs su novela. Canto al noviazgo ado-
lescente en la creciente intensidad de sus corazonadas y 
temblores; del rubor en el momento del abrazo inocente, 
cuando Efraín regresa de la capital (cap. ii), a la aparición 
de “ese doble lazo de la materia y del alma” (cap. xi), narra-
do en la tensión del repertorio romántico. En unos pocos 
meses florece el amor recatado, entretejido en un mundo de 
costumbres moribundas pero inapelables y que resuena en 
la pompa del trópico americano.
 Si la adolescencia de los protagonistas resaltaba el ro-
manticismo, el costumbrismo restablecía el balance: con 
naturalidad registra que los niños, y en especial las ni-
ñas, saltaban sin ceremonias a la adultez. Completamen-
te dentro de la norma social Jorge isaacs había tomado en 
matrimonio a Felisa gonzález Umaña, dama de la socie-
dad caleña de 14 años, a quien doblaba en edad; procrea-
ron 13 hijos, uno tras otro; 9 sobrevivieron y fueron una 
familia típica.

86 Pérus, “María de Jorge isaacs o la negación del espacio novelesco”, 
p. 723.
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fraude al yo civil

El diálogo del padre y Efraín en relación con el noviazgo de 
los primos parece fundamental aunque, en aras de subrayar 
la visión racionalista del sujeto del código civil, no conside-
ramos las lecturas freudianas del triángulo edípico87 o de la 
histeria ligada, además, al problema del judaísmo del autor y 
su novela.88 Ese diálogo traza las coordenadas del mapa de la 
sensibilidad madura propia del yo racional de un  caballero 
colombiano apenas cruzado el umbral de la  adolescencia. 
El tono, nada romántico, subraya estas palabras, caballero 
y racional, y da una señal de la fe de los protagonistas en la 
congruencia de la racionalidad del mundo.
 después de ponerlo al día sobre la enfermedad de  María, 
el padre pide al hijo considerar

[…] tu porvenir y el de los tuyos […] responde como hombre 
racional y caballero que eres […] ¿si nosotros consintiéramos 
en ello, te casarías hoy con María?
 –Sí señor– le respondí.
 –lo arrostrarías todo?
 –¡Todo, todo!
 –Creo que no solo hablo con el hijo sino con el caballero 
que en ti he tratado de formar. (cap. xVi).

 Si la autonomía de la voluntad, base de la moral burguesa 
y del yo civil, actúa en consonancia con los buenos modales 

87 Véase, por ejemplo, Williams, The Colombian Novel, pp. 156-159.
88 Sommer, Ficciones, pp. 239-252. Para un punto de vista alternativo, 
véase Faverón Patriau, “Judaísmo y desarraigo en María de Jorge 
isaacs”, pp. 341-357.
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en familia, con las amistades y con los vecinos de cualquier 
condición social, y, además, se profesa amor a la tierra nati-
va, el resultado no podrá ser otro que la concordia nacional.
 Con todo y las limitaciones que pudieran rodear la 
 libertad contractual de los novios, los padres, benevolen-
tes, dejaron que operara la autonomía de la voluntad de és-
tos, plena en los hombres, disminuida en las mujeres, como 
en la Roma antigua. la capitis diminutio de las mujeres, 
para fijar domicilio, obligarse, contratar, era una de las ba-
ses doctrinarias de las “revoluciones burguesas”, vertida a 
partir de 1810 en declaraciones programáticas, códigos ci-
viles y constituciones. María, dueña de su dote, negoció 
con libertad los términos del contrato matrimonial; esco-
gió a Efraín y desdeñó a Carlos quien, como don Chomo, 
su padre, nunca hizo interpelación alguna a que era judía 
y extranjera de nacimiento. Y lo hizo aun por encima del 
deber a su familia adoptiva que, sin ella saberlo, había su-
frido un desfalco que postró gravemente al padre de Efraín 
(caps. xxxVi, xxxViii y xxxix).
 la heroína debió convenir que antes del matrimonio el 
joven viviría cuatro o cinco años en londres consagrado a 
los estudios de medicina. Si bien la separación precipitó su 
muerte, se ha sugerido que la epilepsia, carga genética judía 
según el prejuicio de la época, fue mal diagnosticada. Que 
el problema latente era la sexualidad reprimida, incluida la 
del padre que enfermó al mismo tiempo que María y, aca-
so, en medio de un “desorden histérico”. María necesitaba 
marido; un buen médico que le recetara ¡Penis normalis/
dosim/repetatur!89 Hay, claro está, un problema en la dis-

89 Sommer, Ficciones, p. 251.
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ponibilidad del paradigma clínico: el diagnostico de la his-
teria a la Charcot y la correspondiente prescripción médi-
ca no aparecieron antes de c. 1885 y muy restrictivamente 
en unos cuantos centros de Europa.
 Según Sommer la cuestión judía fue central en la no-
vela y en la vida de isaacs: en una sociedad racial como la 
caucana, los judíos no eran realmente blancos: “en la iden-
tidad fracturada de María, quien es de origen judío y en-
carna tanto a la aristocracia incestuosa y autodestructiva 
como a los negros racialmente inasimilables”.90 Valga por 
ahora anotar que si Jorge isaacs fue objeto del denuesto 
antisemita empleado como sinónimo de radical anticató-
lico, su padre, hasta donde se sabe, nunca lo fue.91 la si-
tuación colombiana no puede asimilarse a la de Europa o 
Rusia del siglo xix. Por la época no había en el país una co-
munidad judía si olvidamos la leyenda, que apenas estaban 
inventándose en la muy católica Medellín, sobre el origen 
y carácter judíos de “la raza antioqueña”; si hubo un tema 
judío, debió ser una proyección de las lecturas del popular 
Eugenio Sue.
 Habremos de buscar la clave del viaje de Efraín en otra 
parte. la manipulación de don Jorge de la separación de 
los primos es un fraude al principio del yo civil. Más aún, 
en el medio social de una familia acaudalada de hacenda-
dos vallecaucanos, y hacia 1850, un título de médico, por 

90 Sommer, Ficciones, pp. 226, 239-247.
91  Creo que Mcgrady puso en su sitio el problema del judaísmo en 
isaacs: “Tenía sangre judía sólo por el lado paterno y toda su educación 
era católica, ya que su padre se había convertido antes de casarse y era 
católico sincero; no hay ningún dato que indique que isaacs recibiera 
instrucción hebrea.” Mcgrady, “introducción” en María, p. 35.
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londinense que fuera, poco aportaría al estatus social o a 
los ingresos monetarios, en particular si los negocios de 
la familia parecían tan vulnerables. No sobra añadir que 
en los círculos de neogranadinos de clase alta el prestigio 
de la medicina y la ingeniería radicaban en París, la capi-
tal mundial de la ciencia y las artes. Para colmo, los libera-
les habían abolido los títulos universitarios en el ejercicio 
de las profesiones. En estas condiciones, el costo/benefi-
cio de cinco años de permanencia del heredero en londres 
era negativo. Entonces, ¿por qué debía ausentarse? Aparte 
de los juegos del inconsciente (la sexualidad reprimida, el 
acecho del incesto) las razones esgrimidas por el padre no 
convencen. Así las cosas, ¿criticaba isaacs el patriarcalismo 
de la sociedad colombiana? o, en plan íntimo, ¿recordaba 
con un resentimiento, puesto en labios de la heroína, que 
don Jorge había dilapidado los medios que hubieran ser-
vido para mandarlo a Europa?

el orden natural de las jerarquías sociales

Además de no tener un trasfondo político, la sociología de 
María es bastante elemental. da rienda suelta a un senti-
mentalismo que, muerto en su cuna francesa, solapaba una 
visión conservadora de la sociedad. Según ésta, pese a la 
pobreza general del país, a la topografía ingobernable que 
encarecía los transportes y a las enmarañadas y apasiona-
das disensiones partidistas, los mecanismos de integración 
social, tradicionales, coloniales, funcionaban bien. Es más, 
sobre el asunto del aburguesamiento de los sentimientos y 
la sexualidad, los lectores atentos no podían ignorar que en 
1857 Madame Bovary había cosido a puñaladas el mito del 
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matrimonio romántico o, si se quiere, católico-napoleóni-
co (el Manifiesto Comunista de 1848 había sido más severo 
y contundente con el matrimonio burgués). Publicada por 
entregas, la novela puso a Flaubert en el banquillo de los 
acusados; sobreseído por los jueces, la sacó en formato de 
libro constituyendo un enorme éxito editorial y comercial. 
Poco después trazó un mapa todavía más perturbador en 
La educación sentimental (1869), que no podía adquirirse 
en las preceptivas de la moralidad aparente, exterior, hipó-
crita, pues venía de la vida misma, de participar en los jue-
gos de ambición y veleidad de las capas burguesas en ese 
contrapunto de París y las provincias.92

 María y los lectores decimonónicos, que iban siendo le-
gión en Hispanoamérica, clericales o anticlericales, libe-
rales o conservadores, tradicionalistas o progresistas, se 
decantaron, finalmente, por el camino fácil de la tradición 
católica y aceptaron implícita o explícitamente sus con-
venciones morales. Reivindicaron su potencial civilizador, 
la sanidad de costumbres, la represión sexual (muy seve-
ra con las mujeres) y el valor de la convivencia social, bien 
presentes en la novela.93

 Trazada con base en la naturalización de las barreras de 
clase y rango emanadas de los colores de la piel, la  novela 
describía sutiles estratificaciones de parejas de esclavos, 
manumisos y agregados libres; de negros, mulatos y cam-
pesinos blancos o mestizos que parecían bailar una  especie 
de minueto ampliado alrededor de la pareja de los amos 

92 A esta novela Bourdieu aplicó su concepto de campo literario. Bour-
dieu, Las reglas del arte, pp. 20-75.
93 Camacho guizado, “la literatura colombiana”.
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adolescentes o, en muchos casos, alrededor de Efraín.94 
Establecía meticulosamente un orden de jerarquías bien 
asentadas de arriba abajo que principiaba con el puesto de 
cada quien en la mesa del comedor de la casa de la hacien-
da, siempre presidida por el padre (caps. iii y xxiii). Un 
orden que fluía terso, especie de singular colmena en que 
cada cual realizaba las tareas asignadas de antemano, in-
cluido el zángano, si es que así consideramos al “perfuma-
do” administrador de aduanas del capítulo lVi.
 desde el punto de vista de la urbanidad, para lo cual no es 
necesario entrar en ninguna psicología, es decir, en la sub-
jetividad, se asume la autorrepresión, las  mujeres de la fa-
milia de Efraín eran un dechado de virtudes; Efraín,  de 
corazón noble y estilo refinado, se mantenía  equidistante 
de sus amigos, vecinos y herederos como él: Carlos, frívo-
lo y oportunista, hacendado de “guantes y paraguas”, y 
Emigdio, rústico, impermeable a los bienes de la  educación 
capitalina y por eso más compenetrado con las faenas agra-
rias y las mores locales; además, los padres de éstos, don 
Chomo y don ignacio, vivían trabados en pleitos farrago-
sos y desgastadores.
 Al restaurar un cuadro colonial, la hacienda esclavista 
justo antes de la abolición, María filtraba en tono rosa las 
posibilidades de la armonía social aún inalcanzada por la 
República con todo y la civilización importada de Francia, 

94 Cristina amplía el cuadro social y literario y observa que “la historia 
de Efraín y María tiene su correlato estructural, por semejanza u opo-
sición, en otras cinco parejas: Tránsito y Braulio, Nay y Sinar, Emigdio 
y Zoila, Carlos y María (o Carlos y Matilde). A éstas podemos añadir 
la pareja literaria formada por Atala y Chactas”, isaacs, Obras com-
pletas, t. i, p. 81.
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inglaterra o Estados Unidos. la novela naturaliza la divi-
sión en rangos y las reglas sociales se difuminan en el pai-
saje, como si existieran por fuera del tiempo. El arcaísmo 
de las clases altas caucanas les inhibía alcanzar una con-
ciencia política burguesa y comprender que el tiempo his-
tórico se había acelerado. Tenían, por supuesto, conciencia 
de sí y de su papel dominante y dirigente en la sociedad es-
tamental; sabían, por ejemplo, que la producción de azú-
car se podía tecnificar sin que fuera menester transformar 
las relaciones de esclavitud o de servidumbre (cap. V). Sin 
embargo, en las frecuentes alusiones al manejo de los ne-
gocios de la casa, que Efraín debía conocer en detalle como 
ayudante de su padre, éstos permanecen sumergidos en las 
rutinas de una economía de baja productividad, mercados 
limitados y localistas, falta de competencia y de estímu-
los para cambiar los sistemas de manejo y administración 
de las propiedades y el mercadeo de los productos. Al no 
plantearse el nexo entre los negocios y el poder político, 
Efraín asume el privilegio como condición natural y la no-
vela solapa que el problema no era la actitud frente al capi-
talismo como sistema, sino que ni el padre ni el heredero 
eran, realmente, buenos negociantes.
 la mentalidad patriarcal velaba el hecho de que la so-
ciedad “de hombres de todos los colores” se configuraba 
en la posesión-desposesión de los medios de producción y 
que, en las condiciones de la politización nacional, más aún 
en su “peligrosa” variante caucana, la hacienda no era su-
ficiente para garantizarles la posición de clase hegemónica. 
los esclavistas vallecaucanos fueron incapaces de emplear 
la ideología liberal que estaba disponible desde las refor-
mas de la primera administración de Mosquera (1845-1849) 
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y que había dado un enorme salto adelante en las refor-
mas institucionales del medio siglo, precisamente cuando 
isaacs, embutido en su frac, estudiaba en el colegio de lo-
renzo María lleras. la adopción de esas ideologías libera-
les les habría permitido jugar al gatopardismo, una forma 
de hegemonía que suele acompañar las grandes transiciones 
sociales: plus ça change, plus c’est la même chose, tal como lo 
había hecho Tomás Cipriano de Mosquera, el máximo ex-
ponente de la política y la aristocracia caucana de la época.
 Por las leyes y las armas la revolución liberal (1849-1854) 
había intentado desmantelar el sistema en el cual nueve 
 décimas de la población andaban descalzas o de alparga-
tas sucias y deshilachadas, siempre dentro de los límites in-
clementes del régimen de subsistencia. Murillo Toro había 
señalado que la mala distribución de la tierra anidaba en el 
corazón del conflicto de la joven República.95 En la sociedad 
caucana de mediados del siglo xix, dominada por terrate-
nientes y comerciantes, las normas y valores estamentales de 
la época colonial seguían incrustados, más profundamente 
que en ninguna otra región del país. Por esto, la  guerra po-
lítica de clases, los zurriagueros, por ejemplo, fue más viru-
lenta en el Cauca que en el resto de Colombia.96

 En ese mundo arcaico se nutren las ambivalencias de 
Efraín. El “señorito feudal”97 es un romántico que conci-

95 Palacios y Safford, Colombia. País fragmentado, pp. 379-392.
96 Véase Pacheco, La fiesta liberal en Cali. En el Cauca el zurriago era 
un látigo para arrear ganado y bestias de carga; los zurriagueros eran 
los partidarios del gobierno del general José Hilario lópez durante la 
revolución liberal, que en algunas provincias del Cauca zurraban a sus 
enemigos políticos, generalmente en la vía pública.
97 Maya, “Jorge isaacs y la realidad de su espíritu”, p. 62.
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be la tierra como naturaleza, afín a los estados del alma, 
siempre femenina; a veces es maternal, “la más amorosa 
de las madres” (cap. xxi); a veces, virginal como María 
recogiendo flores (caps. iii y iV); a veces es abiertamen-
te sensual como Salomé bañándose en el río (cap. xlix). 
Trópico domesticado, nicho del galanteo, de las emocio-
nes de la caza, de las cabalgatas en familia, del estudio en 
calma, de la paideia aristocrática en tono cosmopolita.98 
Escenario, al mismo tiempo, de las costumbres populares, 
reveladas en el vestuario, la comida, el lenguaje, las “mú-
sicas semisalvajes” y sus instrumentos; el canto, el com-
pás del bambuco de negros y campesinos (cap. V), o en 
la más recóndita tradición oral que transmitía los horro-
res del circuito Atlántico de la esclavitud (Europa-África-
América) como se lee en los episodios “africanos” de Nay 
y Sinar (caps. xl-xliii).99

 Sobre la esclavitud en María hay que subrayar dos fe-
chas: hacia 1850, cuando transcurre la acción, y 1867, cuan-
do se publica la primera edición. Mcgrady sostuvo que el 
sistema vallecaucano nada tenía que ver con La Cabaña 
del Tío Tom y apuntó que “la intensidad del interés so-
cial de isaacs se documenta en que cambia la cronología 
normal del libro para tratar el problema de la esclavitud”, 
abolida en 1851.100 Ahora bien, ese mismo año se sublevó 

98  “El cosmopolitismo se reducía, básicamente, a citar lo que leían”, 
comentó de Los Nuevos Cobo Borda, La tradición de la pobreza, p. 
74. Es lo que puede decirse de las lecciones que Efraín impartía a su 
hermana y a su prima.
99 Mcgrady, “Función del episodio de Nay y Sinar en María, de isaacs”, 
pp. 171-176.
100 Mcgrady, “introducción”, María, p. 25.
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contra la abolición Julio Arboleda, jefe conservador y es-
clavista caucano, poeta (como Efraín pero no como los pa-
dres esclavistas de la novela). la revuelta resonó en el país 
y en el Cauca sembró vientos que serían tempestades aún 
después de la publicación de la novela.
 En 1867, Estados Unidos, que para muchos ya era un 
modelo de civilización, y en el Valle estaban los Eder para 
demostrarlo, como bien sabía Jorge isaacs, apenas salían de 
una devastadora guerra civil que los sacudió de raíz; la pri-
mera en gran escala de la era industrial moderna; la ma-
yor conflagración bélica en toda la historia del hemisferio 
occidental, acontecimiento de proyección ideológica uni-
versal, uno de cuyos nudos había sido, precisamente, la 
emancipación de los esclavos.
 Circunscrito al ámbito doméstico y paternalista, apar-
tado del atroz régimen laboral al que todavía estaban 
some tidos los negros en minas y plantaciones, y a con-
tracorriente de sus agudas observaciones sobre las cade-
nas económicas de la trata (los mencionados episodios de 
Nay y Sinar), isaacs presenta el esclavismo vallecaucano 
de mediados del siglo xix como un sistema maduro que ha-
bía conseguido pulir sus aristas más brutales. Consecuente 
con el cuadro de fusión aristocrático-burguesa plasmado 
en la figura del caballero decimonónico, guardó silencio 
sobre el rampante autoritarismo político de los jefes cau-
canos, de los que él formó parte, enraizado en una larga 
tradición de autonomía política, esclavitud y servidumbre 
legitimadas. Con su “color local” costumbrista, María, 
benévola con el viejo orden, contenía elementos para tran-
quilizar a las nuevas clases en ascenso y en vías de auto-
proclamarse médula y cerebro de la nación.
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 Este tratamiento de una esclavitud dulcificada y pater-
nal ayuda a explicar por qué Efraín no concebía directa-
mente que la tierra era un medio de producción; que, junto 
con los negros, era la base insustituible de la clasificación 
social; la orientadora de las ideologías; el requisito del fun-
cionamiento del mercado y del sistema legal. En suma, que 
“la casa de la sierra” existía porque estaba protegida por el 
derecho privado, del mismo modo que los linderos físicos 
(y sociales) resguardaban la intimidad de sus moradores; 
que tierra, esclavos, mejoras y anexidades se poseían con-
forme a la ley positiva con el respaldo de solemnes docu-
mentos de notaría y costumbres inmemoriales.
 María anticipó así una actitud sobre la esclavitud que 
sería dominante por mucho tiempo. Al finalizar el si-
glo xix pocos colombianos educados querían saber qué ha-
bía sido realmente ese sistema y qué improntas dejaba en la 
configuración espiritual de la “nación unitaria”, salvo por 
los episodios mitificados de su abolición, en particular en 
Antioquia. Para fines del siglo la novela se había cosifica-
do en la hacienda El Paraíso y surgía la leyenda y el lugar 
sacrosanto del peregrinaje “romántico”. Este parece ser el 
sentido de un artículo de luciano Rivera y garrido en la 
Revista Ilustrada (1899).101

 Pese al poder del verbo y a la astucia, los hombres fuer-
tes de la Regeneración no consiguieron “conservatizar” el 
país y más bien estimularon un ciclo de violencia y guerras 
civiles. la aplastante derrota liberal en la de los Mil días 

101 Rivera y garrido, “En el escenario de María”, pp. 161-165. de 11 
fotografías “tomadas al natural por el autor”, cuatro son de la casa y las 
restantes paisajes de El Paraíso.
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(1899-1902) fue el catalizador para dar un nuevo significa-
do, reaccionario y jerárquico, a la paz y al orden político y 
social, con algo más de maquinaria estatal, más aulas de cla-
se, más lectores potenciales, más revistas, nuevos diarios.102 
Así, un nuevo régimen político reaccionario, en que partici-
paban los liberales convivialistas, institucionalizó la novela 
de isaacs. En la década de 1930, bajo el régimen liberal que 
redefinió las identidades políticas por la vía de ampliar la ciu-
dadanía de la “Colombia triétnica”, empezó la degradación 
canónica de María. Recientemente, resucita de las cenizas.103

guayabonegro y la ruptura

El contraste entre la consagración literaria dentro y fuera 
de los confines colombianos y los quebrantos de la carre-
ra personal de isaacs ofrecen un buen punto a partir del 
cual discernir la fragilidad de los materiales de que esta-
ba hecho un caballero colombiano del siglo xix, así como 
la inestabilidad permanente de los campos político y litera-
rio. En la sociedad de buen tono poco valía la pluma sin las 
armas del comercio y la política, implícitamente armada. 
la trayectoria de issacs, como la de sus iguales, no depen-
día tan sólo del azar de las tramoyas politiqueras y de los 
riesgos a que estaban expuestas las operaciones mercantiles 
en un país pobre, exportador de materias primas de precio 
volátil, marginal en el sistema capitalista, sino del carác-
ter personal, y el suyo parecía reñir con algunas exigencias 

102 Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, caps. 1 y 2.
103 Rincón, “Sobre la recepción de María en Colombia. Crisis de la 
lectura repetida y pérdida de autoridad del canon (1938-1968)”, recu-
perado de http://dintev.univalle.edu.co/cvisaacs/
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 mundanales. Para hacer política y negocios había que tener 
don de gentes; de los pocos testimonios se sabe que, si vehe-
mente en sus discursos públicos y parlamentarios, nuestro 
hombre era circunspecto y de talante agriado.
 En calidad de liberal radical fue cónsul colombiano en 
Santiago de Chile en 1871 y 1872. Movido por el sueño de 
recuperar la fortuna perdida y tomar revancha por la humi-
llante subasta de las haciendas en 1864, regresó a su  tierra 
natal en 1873 acompañado de un nuevo amigo, chileno. En 
sociedad, y a crédito, los dos adquirieron las haciendas gua-
yabonegro de Manuel garcía Echeverri, y Santa Bárbara del 
Fraile (compuesta de partes deslindadas, Perodías y Colo-
radas) de gerónimo Caicedo. Como las de su padre, estas 
propiedades estaban localizadas en las inmediaciones  de 
Cali y no presentaban adelantos técnicos en los sistemas 
de producción y mercadeo. El papel del chileno era impor-
tar bienes de Valparaíso y distribuirlos en los mercados de 
la región, operación de la que obtendrían una prima sobre la 
competencia, aliviando la carga de las deudas.
 de la principal fuente disponible del episodio, un  alegato 
de 65 páginas del mismo isaacs, fechado en Cali en ju-
nio de 1875, inferimos que trastabilló al dar los primeros 
pasos de un negocio: planearlo y saber cómo y con quién 
hacer sociedad. desde el comienzo del escrito isaacs se nos 
presenta incapaz de prever las consecuencias de las fluctua-
ciones comerciales, como el precio del tabaco; el efecto de 
la iliquidez de la economía; la mucha desconfianza con que 
debían tomarse los planes gubernamentales, en este caso, 
la construcción del ferrocarril del Pacífico que, sostuvo, 
había sido la base de toda la operación. lo del socio chi-
leno es en particular grave porque éste se retiró pronto y  
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de improviso, dejando la empresa con deudas al descubier-
to, impagables.104 de ahí sobrevino una cadena de endeu-
damientos que terminaron en un sonado caso descrito al 
 comienzo del alegato: “Ya no se especula solamente sobre 
el fruto de mis tareas penosísimas desde febrero de 1873 
hasta hoy; se especula sobre mi honra, y siendo esa honra 
la de mis hermanos y lo único que podré legarle a mis hi-
jos, defenderla es un imperioso deber” (p. 1).
 El memorial da una clave para entender la ingenui-
dad  de isaacs en relación con los asuntos de la pruden-
cia y las amistades del comerciante, tópico inmemorial del 
gremio, establecido en la economía política.105 Quizá po-
damos explicar sus actitudes de iluso en razón de que su 
familia había salido del alto círculo caucano. las disloca-
ciones del crédito comercial a raíz de la secularización de 
la tierra (pues los censos de propiedades gravadas en Cali 
y Palmira se habían redimido desde mediados de la déca-
da de 1860), complicadas por la inestabilidad del mercado 
internacional y los disturbios civiles, trataron de ser palia-
das por el Banco del Cauca, fundado en 1873, en el que ya 
no figuraba la familia isaacs y al que éste no acudió. Tam-
poco se advertían progresos técnicos y productivos porque 
no había incentivos para ello. Así pues, el negocio de gua-
yabonegro se dio en un contexto de economía de “antiguo 
régimen” pero sin iglesia; fue un calvario de iliquidez ge-
neralizada en que unos créditos respaldaron otros y las hi-
potecas garantizaron todo.106

104 isaacs, A sus amigos y a los negociantes del Cauca.
105 Silver, “Friendship in Commercial Society”, pp. 1474-1504.
106 isaacs, A sus amigos y a los negociantes del Cauca, pp. 1-10; sobre el 
contexto y el Banco, véase Preston Hyland, El crédito y la economía, 
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 El acontecimiento, y el alegato para justificarse, mella-
ron más su reputación. Convertido en el hazmerreír de los 
comerciantes de Cali, fue víctima de consejas que nunca ce-
saron; hasta llegó a decirse que no era el autor de María. 
Herido su amor propio, se ausentó para siempre de la patria 
vallecaucana.107 En esta pérdida quizá se equiparó a Efraín.
 Frustrado en su empeño de ser hacendado y comercian-
te, viajó a Popayán a reforzar la causa del liberalismo ra-
dical que acaudillaban su primo, el poeta y filólogo César 
Conto Ferrer, y Modesto garcés, sucesivos presidentes del 
estado del Cauca. gracias a ellos, isaacs ocupó secretarías 
(1875- 1878) y jugó al anticlerical a ultranza, siempre en 
pie de guerra con la diócesis de Popayán y con los conser-
vadores caucanos por la cuestión educativa y en tensión 
con los mosqueristas mayoritarios, aliados de convenien-
cia recíproca.108 En consecuencia, participó activamente en 
la guerra de 1876-1877 que puso en evidencia el desgaste 
del radicalismo. Poco después, su condición de tránsfuga 
político se agravó por la aventura armada que protagonizó 
en 1880 en el estado de Antioquia a que aludimos arriba; 
por lo pronto le valió la expulsión de la Cámara de Re-
presentantes y de la política activa. Perdidos el respeto y 
 estimación de muchos, se autoexilió en las afueras de iba-
gué, gracias a la protección personal de Juan de dios Res-
trepo, uno de sus pocos amigos.109

especialmente los caps. iV a Vi. Una interpretación del episodio de 
guayabonegro se encuentra en Valencia llano, “la actividad em-
presarial”, pp. 7-13.
107 Véase Carvajal, Vida y pasión de Jorge Isaacs.
108 Valencia llano, “la agitada vida política de Jorge isaacs”.
109 Cristina, “Biografía”.
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 1880 fue, por demás, un mal año para el “liberalismo 
doctrinario”. Muerto Manuel Murillo Toro, su jefe y guía, 
Rafael Núñez pudo entreabrir algo más la puerta de la re-
conciliación política con base en un pragmatismo “positi-
vista” y una estrategia política que sellaba la alianza con 
la iglesia y “la reacción ultramontana” que, en manos de 
Caro, intentaron “conservatizar” al máximo la política y 
la psiquis nacionales.
 Pero nadie estaba perdido en un país cuya cultura polí-
tica se sostenía en la añeja práctica colonial de mandamases 
que viven en un ciclo de pendencias y transas públicas, tal 
y como la narrara Rodríguez Freyle en El carnero (1636) y 
se encuentra en ilustrativos pasajes de su Revolución radi-
cal en Antioquia. Y mucho menos si, por cuna, se era de 
clase alta. En 1882 el presidente Núñez, todavía liberal, y a 
quien había atacado de manera acerba en su largo panfleto 
de 1880, lo nombró secretario de una “Comisión científi-
ca”, empresa modesta que, un poco al estilo de la Comi-
sión Corográfica de Codazzi, buscaba hacer un inventario 
nacional de “los tres reinos de la naturaleza”. los comisio-
nados partieron de Bogotá en medio de fuertes disensiones 
internas que la llevaron al fracaso.
 isaacs, sin embargo, decidió seguir adelante. Transfor-
mado en explorador al estilo de la ilustración, profundizó 
sus aficiones etnográficas (cultivadas desde su juventud en 
la tarea de recopilar coplas y expresiones de la lengua po-
pular) y de naturalista. Publicó los resultados en los Ana-
les de Instrucción Pública (septiembre-diciembre de 1884) 
bajo el título de Estudio sobre las tribus indígenas del Es-
tado del Magdalena, antes provincia de Santa Marta, que 
apareció como libro en 1951 y ha tenido ediciones poste-
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riores.110 los especialistas lo consideran un antecedente 
apreciable de la arqueología, etnografía y lingüística cien-
tíficas del país.111 Pero en el momento caldeado, dispuestas 
las élites a emprender una nueva guerra civil (1885-1886), 
recibió una crítica de Miguel Antonio Caro, asombrado 
porque semejante escrito viera la luz en una publicación 
oficial y en la que no faltó alguna puya antisemita con base 
en las actividades mercantiles de los judíos de Curazao en 
Riohacha.112 El ideólogo y político ultramontano exaltó las 
virtudes poéticas de isaacs que, por su espiritualidad mis-
ma, le parecían incompatibles con el carácter darwinista, 
materialista y por lo tanto anticristiano de la obra. Con el 
sofisma la descalificó y pudo regañar a isaacs por sus re-
paros a las Misiones, al padre Rafael Celedón, a su entrega 
misionera y a su Gramática, catecismo y vocabulario de la 
lengua goajira (1878).113

110 Se puede consultar en http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/
antropologia/tribus/indice.htm 
111 Véase, por ejemplo, la “introducción” de luis duque gómez a esta 
obra; Rueda Enciso, “de la literatura a la etnología”, pp. 337-356.
112 Para críticas contemporáneas del texto de Caro, véase Rodríguez 
garcía, The City of Translation, pp. 49-50; lópez Jiménez, “la poli-
tización en las lecturas canónicas”, pp. 77-94.
113 “[…] El señor isaacs no hizo, ni ha tenido tiempo para hacer estudios 
científicos en ninguna parte. Sin previos conocimientos metódicos no 
hay rumbo ni brújula en ninguna investigación científica. […] El tra-
bajo del señor isaacs es una compilación de rasgos poéticos, de largas 
transcripciones, de comentos y citas, de observaciones personales. Allí 
no se destaca ningún pensamiento fecundo: no se desenvuelve ninguna 
teoría.” Caro, “El darwinismo y las misiones”, pp. 1052-1053. Para un 
análisis crítico contemporáneo de la obra científica de Celedón (que 
trata tangencialmente la polémica Caro-isaacs y Celedón-isaacs), véa-
se Uribe T., “Pioneros de la antropología en Colombia”.
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salida mexicana y desenlace

A diferencia de muchos literatos colombianos, quizá la ma-
yoría, isaacs no se naturalizó bogotano. Realmente pasó 
poco tiempo en la capital. Aparte de sus cinco años de co-
legial, vivió una temporada, de 1866 a 1870, en plan de 
comer ciante y como representante a la Cámara por el To-
lima; volvió a la misma Cámara en 1877, y en 1879, siendo 
presidente de la Corporación, junto con otros congresis-
tas fue perseguido y apedreado por las calles por un grupo 
de clericales exaltados. Sus posteriores estancias en Bogotá 
fueron esporádicas.
 Un intercambio epigramático con José A. Soffia, el li-
terato y político chileno puesto al frente de la legación de 
su país en Colombia (1881-1886), da cuenta del desafecto 
de isaacs por la ciudad capital, en un momento de con-
trariedad con lo que pasaba en el país político-literario. 
En “soneto esdrújulo” Soffia invitó a la crème letrada a su 
residencia:114

confidencial

Bogotá, 5 de octubre de 1881.

Siguiendo una costumbre tan simpática
Y que me gozo en aplaudir frenético
lo invito para el viernes a un poético

114 donoso, “José Antonio Soffia en Bogotá”, pp. 84-159; en las pp. 97-
120, donoso transcribe un artículo de Manuel J. Vega, “El Mosaico de 
5 e octubre de 1881”, publicado en El Mercurio de Santiago de Chile, 
28 de abril de 1918, en que rememora el suceso.
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Mosaico, sin liturgia diplomática.
(…)
Acepte, pues, esta misiva esdrújula,
Sírvase contestarla en rima idéntica
Y a esta su casa enderezar la brújula.

 los invitados replicaron en la forma solicitada. El sone-
to de isaacs comenzaba:

lo dicho, dicho! gélida y asmática,
Sin un ardor, ni estímulo magnético
En este poblachón pagano-ascético
Es la vida infecunda y automática.”115

 El cronista del asunto, Manuel J. Vega, acusó a isaacs 
de tratar “de forma injusta la capital”; podemos inferir, sin 
embargo, que, avanzada la década de 1880, el caucano ya 
no soportaba el convivialismo en una república mediocre, 
postrada a la arrogancia de Caro y su régimen confesional 
y centralista. En la correría de 1881-1882 salió, sin embar-
go, el “romántico práctico” que había en él; surgió el des-
cubridor de depósitos minerales que no lo sacaron de la 
pobreza ni del autoexilio en ibagué y lo encadenaron a una 
interminable querella judicial con el Estado colombiano.116

115 donoso, “José Antonio Soffia en Bogotá”, pp. 84-159, 117.
116 Véase Archivo general de la Nación, fondo Academia Colombia-
na de Historia, Colección Rafael Uribe Uribe, “Contrato celebrado 
con el señor Jorge isaacs sobre la explotación de hulleras y fuentes de 
petróleo”, 1887-1890, Asuntos varios. Correspondencia, c. 1, carp. 5, 
ff. 277-315.
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 En carta fechada en ibagué el 4 de mayo de 1888 se dirige 
a su admirador don Justo Sierra, el importante hombre pú-
blico del México porfiriano, y le da cuenta de su proyecto:

Acabé los estudios de la costa felizmente, con mucha fortu-
na. las hulleras que descubrí en el golfo de Urabá (darién 
del Norte) son una riqueza fabulosa. Estoy ya asociado para 
coronar la empresa, contratar en el extranjero, etc., etc., con la 
fuerte y bien acreditada casa de los Sres. José Camacho Roldán 
& Compañía. El socio administrador de la casa irá en junio y 
julio a los Estados Unidos y a Europa, ocupado en esa labor; 
y en agosto o septiembre me reuniré en la costa con el ingeniero 
docto que el Sindicato constituido al efecto envíe a estudiar las 
hulleras. Hallarán que son más de lo que –sobrio en mis infor-
mes– he dicho.
 Es vía recta ya. Sólo se requiere un último esfuerzo, y ya 
está, como dicen los chilenos. le prometo que tan luego como 
deje organizado aquí, después, el bienestar de mi familia y el 
trabajo de mis dos hijos mayores, lisímaco y Jorge, me dirigiré 
a los Estados Unidos, para de ahí, ya estudiados por algunos 
meses, pasar a México. lo demás dará tiempo.117

 Poco avanzó el plan de negocios. El 19 de marzo de 1889 
escribe de nuevo a Sierra. Aclaremos que no había nada 
excepcional en la actitud de isaacs frente al régimen de Por-
firio díaz. Como sus copartidarios radicales, no le veía per-
files de dictadura sino tres ismos que para todos ellos eran 
fundamentales: constitucionalismo (había elecciones perió-
dicas), laicismo y federalismo. Además, México progresa-

117 “Cartas de Jorge isaacs”, en Obras completas de Alfonso Reyes, pp. 
327-334. También se pueden recuperar en http://213.0.4.19/servlet/Sir-
veobras/bameric/79160064807029940700080/p0000001.htm 
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ba a todas luces. A su vez, los conservadores colombianos 
y los liberales conservatizados hallarían en la noción por-
fiariana de “orden” una áncora salvadora.118

 En la nueva misiva isaacs da buena cuenta de los avan-
ces de su plan minero, presenta a su amigo y copartidario 
Juan de dios Restrepo, se queja amargamente del país, da 
el paso y pide el Consulado de México:

Si el Sr. general díaz sabe quién soy, y de lo que puedo ha-
cer juzga, ¿tendría inconveniente para honrarme con el nom-
bramiento de Cónsul general de México en Colombia? ¿lo 
permiten las leyes mexicanas? Yo me esforzaría, a fin de servir 
ese empleo de modo que mi labor no fuese inútil para México; y 
si algo puede valer mi profunda gratitud, el ciudadano eminente 
que hoy preside aquella nación tendría, no sólo mi gratitud, sino 
la de mis hijos y la de los colombianos que me aman.

 El pedido no dio frutos y a los pocos años la muerte lo 
encontró en las oquedades ibaguereñas del río Combeima 
en plena disputa judicial con el Estado por derechos mine-
ros que trataba de vender a inversionistas extranjeros. le-
gaba a sus hijos lo que había recibido de su padre: pleitos, 
que se desatarían en 1920. Claro, les dejó algo más: la glo-
ria de un nombre.
 Cuando muere isaacs, en 1895, Caro apretaba tuercas. 
imperturbable y so pretexto de la guerra civil, desterró del 

118 “El ejemplo de México” de Porfirio díaz fue muy influyente en el 
grupo de dirigentes conservadores. Jorge Holguín, Jorge Roa, Pedro 
Nel ospina, Carlos Martínez Silva y Rafael Reyes, entre otros, visi-
taron México a fines del siglo. Véase ospina Vázquez, Industria y 
protección en Colombia, pp. 330-331.
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país al expresidente Santiago Pérez, también gramático, es-
critor, maestro de juventudes, quien, 40 años atrás, había 
sido profesor de lisímaco, Alcides y Jorge isaacs en el Cole-
gio del Espíritu Santo y, con toda probabilidad, les infundió 
el amor al teatro (fue autor de varias obras dramáticas), que 
había sido una de las marcas pedagógicas de la institución.

coda

“El novelista, ahora, suele manejar la sorpresa. Jorge 
isaacs, en María, prefirió trabajar con la anticipación y 
el presentimiento”, apuntó Borges. Abundan las especu-
laciones sobre el presentimiento de Efraín. Como en otros 
aspectos de la representación de la vida social, el de la 
“intuición socio psicológica” fue tratado primero en las 
novelas. después se popularizó y finalmente recibió tra-
tamiento sistemático en las ciencias sociales. Robert Mer-
ton elaboró el concepto sociológico de la profecía que se 
cumple a sí misma: “las profecías o predicciones se vuel-
ven parte integral de la situación y afectan así los acon-
tecimientos posteriores”.119 Esta anticipación aparece en el 
prefacio sollozante y enfermizo de María cuando el lec-
tor es advertido de que la muerte de la heroína ha segado 
el idilio; es el presentimiento que trae el bujío, ave agore-
ra (caps. xxxiV y xxxViii). después del postrer adiós 
a la tumba de María, estremecido por el graznido del ave 
nocturna, Efraín “parte a galope por en medio de la solita-
ria pampa” (cap. xlV). Cae el velo de la naturaleza encan-

119 Robert Merton citado por Berger, Real and Imagined Worlds, pp. 
158-159.
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tada y, vendida la hacienda, se desvanece el amor a la patria 
chica, que de valle florido se transforma en pampa solita-
ria. Prisionero abyecto del recuerdo, Efraín se nos mues-
tra completamente ajeno al modo de ser de una burguesía 
conquistadora, máxime cuando isaacs nunca la dejó en el 
camino de “modernizarse”, de usar y ejercer el poder polí-
tico o siquiera de imaginarlo.
 Que sepamos, esa no fue la actitud vital de Jorge isaacs. 
Como su padre, “no se llevaba mal con la realidad” en el 
sentido de hacer carrera; además de la gloria literaria, le 
apostó a ser rico, elegante, científico, caudillo. Para conse-
guirlo empeñó su capital cultural; aprovechó su talento de 
escritor y sus redes lo mejor que pudo. No llegó. Pero si el 
viaje es lo que importa, el de este “romántico de lo prácti-
co” fue el de un caballero sin reposo.
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