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desde que en el siglo xvii se intentó, por primera vez, en occidente 
el estudio científico de la fisiología de las pasiones humanas, pen­
sadores de la talla de René descartes hallaron siempre una estrecha 
relación entre las afecciones del alma de las personas y las reaccio­
nes observables que éstas producían en sus rostros y cuerpos. de 
acuerdo con esta idea, desde el corazón, la glándula pineal o cual­
quier otro órgano que se juzgaba anatómicamente apto al efecto, 
los espíritus fluían a través de toda la máquina humana que, armo­
niosa, era capaz de transitar visiblemente a través de toda la gama 
de los sentimientos, simples o compuestos: del amor al odio, de la 
serenidad al terror, del gozo al sufrimiento.
 Un recorrido semejante entre los extremos de las pasiones hu­
manas parece advertirse en el libro Gozos	y	sufrimientos	en	la	his-
toria	de	México, coordinado por Pilar gonzalbo Aizpuru y Veró­
nica Zárate Toscano, en el que desde la perspectiva de la historia de 
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la vida cotidiana se busca abordar la misteriosa ecuación entre las 
sensaciones, los sentimientos y su expresión en los cuerpos. En su 
introducción, las coordinadoras explican la razón de haberlo hecho 
desde los polos de dos sentimientos aparentemente tan opuestos 
y distantes como el gozo y el sufrimiento: ambos son, nos dicen, 
“dos aspectos complementarios de la vida humana”, presentes uni­
versalmente y en todas las épocas, y para los que cada cultura ha 
encontrado explicaciones diferentes, puesto que los ha experimen­
tado de manera diferente. En efecto, lo que la docena de estudios 
reunidos en este volumen consigue demostrar es lo que gonzalbo 
y Zárate llaman la “naturaleza histórica de los sentimientos”. los 
diferentes textos, cada uno dedicado a diversas realidades sociales, 
geográficas y culturales surgidas del común denominador mexi­
cano, nos muestran sentimientos que han dejado a su paso huellas 
elocuentes —aunque no siempre de fácil lectura— en escritos mís­
ticos, manuales de etiqueta, procesos inquisitoriales y judiciales, 
informes burocráticos y hasta en reseñas de espectáculos, por sólo 
citar algunas de las muchas fuentes que aquí se citan y emplean, 
que van desde mediados del siglo xvi a las tres primeras décadas 
del xx. las temáticas tratadas por los autores de los diferentes estu­
dios hablan, de manera correspondiente, de una enorme variedad 
de situaciones emocionales que trascienden a lo social y político: 
transgresiones de las leyes y normas como la hechicería, el adulte­
rio y otros deseos carnales inconfesables; búsquedas afanosas de 
la salud y el consuelo físicos y espirituales; placeres exacerbados 
como el festejo callejero, la gula y la melomanía; o padecimientos 
algunas veces irremediables como el hambre, la violencia conyugal 
y el confinamiento carcelario.
 Con la diversidad de casos reunidos y los aportes individuales de 
sus autores, la riqueza de esta colección de trabajos se cifra, como es 
de suponerse, en la perspectiva metodológica acertadamente adop­
tada por gonzalbo y Zárate, muy visible en la estructura del libro. 
Presentar como algo “vivo” el proceso de transformación cultural 
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al que se refieren las coordinadoras en su introducción, requería 
forzosamente una perspectiva de larga duración. En virtud de ella, 
y si bien se ha optado por dividir la obra en tres secciones temáti­
cas, queda también establecida en el libro una clara línea divisoria 
en la historia de los sentimientos, un antes y un después que son, 
puntualmente, los mismos que en el resto del mundo occidental. El 
“antes” es el universo emocional de los inicios de la modernidad, 
en el que predomina aún el sentimiento colectivo, heredado de la 
Edad Media, de una humanidad siempre a la sombra de sus propias 
culpas y del terror al correspondiente castigo en el día de la ira 
celestial. El “después” es el del camino abierto por el racionalismo 
en el siglo xviii, en el que nuevas ideas y emociones sustentadas en 
la creencia en la capacidad ilimitada de perfeccionamiento del ser 
humano lo llevaron a posponer indefinidamente el encuentro con 
la justicia divina, ante un presente que se prolongaba como campo 
lícito para la búsqueda de la felicidad terrena.
 Veamos ahora cómo se presenta este discurrir en las diferentes 
secciones que integran Gozos	y	sufrimientos	en	la	historia	de	Méxi-
co. la primera parte, “Sufrir por dios y gozar en Cristo”, tiene 
como marco temporal el virreinato, y como tema principal el calva­
rio del cristiano sublimado como sacrificio ofrecido a la divinidad. 
Sin embargo, no es menos importante el atisbo hacia el discurso 
eclesiástico en torno del placer, el pecado y la penitencia. En el caso 
de la caótica sociedad de frontera zacatecana del siglo xvi analizada 
por Salvador Treviño, lo que se advierte es la instalación gradual, 
justo en medio del Nuevo Mundo que algunos imaginaban como 
la jauja de ilimitada permisividad moral, nada menos que del orden 
tridentino, predicado por una iglesia que ve en la reforma de las 
costumbres una de sus metas más altas, y en la república cristiana 
de ordenados sentimientos la mejor expresión de ese anhelo. Po­
dría pensarse, al leer acerca de los remordimientos del tendero Juan 
Esteban Pérez, que estamos ante el triunfo de una religiosidad de 
bipolaridad irreductible, en la que se pasa de un momento a otro 
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del goce beatífico al padecimiento desesperado; pero hacerlo sería 
retornar a una interpretación romántica de la sensibilidad barroca, 
que el trabajo de Estela Roselló, por demás atractivo, pareciera no 
rechazar del todo. Más bien, como lo señala Rosalva loreto en su 
fino ensayo sobre el miedo entre las monjas y beatas, nos hallamos 
frente a un “sistema de comportamiento” ya desaparecido, que no 
sólo aspiraba a controlar de manera muy distinta a la nuestra las 
pulsiones vitales, sino que aun en la exteriorización de las emo­
ciones se regía por códigos en los que manifestaciones elementales 
como la risa y el contento podían tener una función opuesta a la 
que hoy le asignamos.
 la segunda parte, “El mundo terrenal”, nos lleva a la cotidiani­
dad colonial en que las propensiones naturales del cuerpo dictan 
sus propias leyes pese a censuras y prohibiciones y donde el dolor 
parece inevitable. Por esta razón el ensayo de Flor Trejo sobre el 
mareo en los viajes transoceánicos —destilado puro de sufrimien­
tos— bien podría haberse incluido aquí, mejor quizás que en la 
primera sección del libro. En cambio, figura adecuadamente en 
esta parte, la solicitud por los enfermos de milagros que restituye­
sen su salud, en un tiempo en que la medicina no hacía casi nada 
por mejorarla. las personas se sentían más confortadas al abrigo 
de las reliquias o de una estampa o alguna otra imagen prodigiosa, 
como nos explica gabriela Sánchez Reyes. Pero en otros órdenes 
vitales era poco lo que podía ofrecer el consuelo tradicional de la 
religión, como ocurría en los casos de desavenencia conyugal que 
conocemos gracias a la escasa paciencia de los maridos engañados 
para sobrellevar a la luz del día la cornamenta, lo que si se piensa no 
está exento de cierto ácido humor, presente en el relato de Teresa 
lozano. Empero es menos grato el desenlace terrible contenido 
en los expedientes leídos por Sonya lipsett­Rivera en busca de 
los “guiones de la violencia” a finales de la colonia. En este texto 
inquietante observamos cómo las leyes no escritas del honor y su 
restitución sangrienta, toleradas de buena o mala gana por las au­
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toridades civiles y eclesiásticas en el mundo hispánico, no estaban 
ellas mismas exentas de ser objeto de violación artera, en lo que se 
constituía en una auténtica transgresión de la transgresión.
 Mención aparte, en esta sección, merece el trabajo de Matilde 
Souto donde son puestas frente a frente dos situaciones extremas, 
pero en modo alguno extraordinarias en esa época: los excesos y 
el derroche en la mesa, sin los cuales no estaba completa una re­
cepción decente para un nuevo virrey, y el horror del hambre que 
vacía las trojes y los campos y llena las ciudades de seres famélicos 
y desocupados, como ocurrió en la crisis agrícola de 1785­1786. 
Muy pertinente resulta la idea de la autora de develar las condicio­
nantes culturales de un concepto como el hambre; no sólo porque 
la historia del consumo es una tarea aún por hacer en este país, sino 
porque con eso se ilumina un aspecto de la crítica ilustrada a las es­
tructuras sociales y económicas que se habían construido sobre los 
condicionantes naturales de la escasez y abundancia de cosechas, 
o sobre la diferencia —también supuestamente natural— entre los 
pocos que tienen mucho y los muchos que tienen poco.
 de ese modo queda pautado el curso para la tercera y última 
parte del libro, gracias a la cual la exploración histórica propuesta 
por las coordinadoras en su introducción se cierra y adquiere pleno 
sentido. Aquí se narra cómo, tras lo que Jean Starobinski llamó “la 
invención de la libertad” en occidente, la sociedad del emergente 
México del siglo xix buscó a través de diversas maneras “conquistar 
la felicidad”. Frente a palabras de tanta resonancia revoluciona­
ria, resulta paradójico, como lo demuestra Verónica Zárate, que 
uno de los canales de expresión más notorios del nuevo espíritu de 
diversión y búsqueda del placer fueran justamente algunas de las 
más tradicionales festividades del calendario católico, como las de 
cuaresma y semana santa. lo que se ofrece pensar sobre ello es que 
no era posible, pese a las plumas, los fusiles y las piquetas del libe­
ralismo más radical, construir de la nada una sociedad enteramente 
nueva tras la independencia, e incluso después de la Reforma. Para 
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bien o para mal, la herencia del catolicismo, en la forma de rituales, 
ordenamientos del tiempo y del espacio o metáforas del lenguaje, 
continuaría —continua— formando parte de la pluralidad cultural 
de un México tercamente conservador.
 lo que sin lugar a dudas puede considerarse como una señal 
de un cambio cultural profundo en la expresión de los sentimien­
tos durante el siglo xix mexicano es la emergencia protagónica del 
individuo. Podría decirse que la ilustración y las revoluciones li­
berales otorgaron a las personas dos derechos fundamentales: por 
una parte, la libertad pública; por otra, los espacios privados de la 
existencia. Pero podría agregarse un tercero: el derecho a arruinarse 
la vida por no saber distinguir los límites de los dos ámbitos. Por 
eso se entiende bien que dos de los trabajos de esta sección se refie­
ran a sendos individuos, hombres eminentes de la esfera cívica que 
representan también dos maneras distintas de vivir lo privado. En el 
Conde de la Cortina, gobernador del distrito Federal en la década 
de 1830, leticia Mayer halla al estadista modelado aparentemente 
en la nueva ética republicana del funcionario, decidido a luchar por 
el bien común y a aplicar la ley sin distingos; pero también al bon	
vivant	cuyo gusto por la ópera y por algunas de sus intérpretes 
guiaba su política sobre espectáculos, y acabó siendo causa de dis­
turbios públicos y hasta de incidentes diplomáticos. Por su parte, 
la revisión de la vida personal de Antonio lópez de Santa Anna por 
Will Fowler recuerda por qué los estudios biográficos están contri­
buyendo de manera importante a la renovación de la historiografía. 
A la luz de la evidencia documental acerca de su familia legítima 
e ilegítima, sus amistades y sus gustos e inclinaciones, termina de 
derrumbarse el mito de Santa Anna como el ser monstruoso que 
se erigió en dictador para consumar la peor traición a la patria. En 
vez de eso aparecen los rasgos de un hombre de su tiempo y de su 
medio que, en medio de todos los desastres de su carrera política, 
tuvo sin embargo, la prudencia necesaria para mantener separadas 
las dos esferas de su vida.
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 la tercera parte de Gozos	y	sufrimientos	concluye de manera 
retadora, cuestionando nuestra familiaridad con los protagonistas 
de la modernidad hasta aquí descrita. de esa forma, el artículo de 
Elisa Speckman, complementado con interesantes ejemplos de la 
gráfica popular, habla tanto de los límites de la libertad como de las 
decepciones del progreso. A la vuelta de dos siglos, y pese a todas 
las teorías decimonónicas sobre la readaptación social del delincuen­
te, lo único que logró el Estado liberal y revolucionario en materia 
de prisiones fue sustituir el dolor y el tormento en que se fundaba la 
justicia del antiguo régimen por horrores de otra clase, algo que has­
ta hoy, como se sabe, perdura empeorando a diario. la modernidad, 
empeñada aparentemente en eliminar el sufrimiento y pavimentar el 
camino del hombre a la felicidad, parece fracasar en las instituciones 
encargadas de “custodiar” la seguridad pública, y nuestra cómoda 
distancia respecto del pasado remoto se esfuma amenazadoramente.
 En conjunto, se puede concluir que Gozos	y	sufrimientos	enri­
quece las perspectivas de la historia cultural y de lo cotidiano en 
nuestro país, en el momento historiográfico abierto por la reciente 
publicación de la extensa Historia	de	la	vida	cotidiana	en	Méxi-
co, dirigida por Pilar gonzalbo. Se consolida así una tendencia 
académica que parece abandonar definitivamente lo meramente 
descriptivo, riesgo constante en este tipo de estudios, en busca de 
enfoques analíticos más ambiciosos, donde la larga duración habrá 
de combinarse con un escrutinio crítico de la evidencia histórica, 
atento a las finalidades y destinatarios originales de las fuentes. Al 
mismo tiempo, se perfilan con más claridad algunos de los retos 
metodológicos que esta corriente ha de abordar con prontitud; 
destaca entre otros el del adecuado uso e interpretación de los do­
cumentos visuales del pasado que, con importantes excepciones 
como los estudios sobre la fotografía, han sido relativamente poco 
aprovechados en nuestro medio.
 Si todo lo anterior no basta para congratularse por la aparición 
de este libro, resta decir que Gozos	y	sufrimientos	en	la	historia	de	
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México	alcanza estos logros gracias a que los autores participantes, 
tal como lo confiesan las coordinadoras, han disfrutado por igual 
del “placer del relato” y del “deber de la interpretación” en la escri­
tura de sus textos. después de todo, ¿quién que se haya dedicado 
a la historia de la vida diaria no se ha sentido a veces obligado a 
callar y a dejar hablar al documento, bien por la extrañeza que nos 
causa lo allí referido, bien por lo único de la expresividad de su 
lenguaje, bien por la contundente síntesis de una mentalidad que 
intuimos representada en él? Sin ese sentimiento, sin la capacidad 
para entender que de vez en cuando hay que permitirse ese “gozo”, 
no se podría escribir adecuadamente esa historia, y aún el mejor 
intérprete de ese pasado sería poco menos que ilegible.

iván Escamilla gonzález
Univers idad	Nacional 	Autónoma	de	México
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A lo largo de las primeras décadas del siglo xix mexicano se postu­
laron y desarrollaron diversos proyectos educativos. Sus historias 
—teñidas por un paradójico sentido que entrelazó el optimismo de 
la impronta ilustrada y la sostenida frustración acerca de su realiza­
ción— son presentadas en este trabajo.
 El periodo abordado comprende la primera mitad del siglo xix 
—más exactamente de iturbide a Juárez	como se indica en el título 
del texto. En este lapso se desarrolló el “planteamiento” y la “pues­
ta en práctica” de una serie de propuestas educativas. El nudo del 
trabajo está en advertir cómo aquellas propuestas se encarnaron en 
diferentes instituciones.


