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Desde que en el siglo xvi1 se intentd, por primera vez, en occidente
el estudio cientifico de la fisiologia de las pasiones humanas, pen-
sadores de la talla de René Descartes hallaron siempre una estrecha
relacién entre las afecciones del alma de las personas y las reaccio-
nes observables que éstas producian en sus rostros y cuerpos. De
acuerdo con esta idea, desde el corazén, la glandula pineal o cual-
quier otro 6rgano que se juzgaba anatémicamente apto al efecto,
los espiritus flufan a través de toda la maquina humana que, armo-
niosa, era capaz de transitar visiblemente a través de toda la gama
de los sentimientos, simples o compuestos: del amor al odio, de la
serenidad al terror, del gozo al sufrimiento.

Un recorrido semejante entre los extremos de las pasiones hu-
manas parece advertirse en el libro Gozos y sufrimientos en la his-
toria de México, coordinado por Pilar Gonzalbo Aizpuru y Veré-
nica Zarate Toscano, en el que desde la perspectiva de la historia de
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la vida cotidiana se busca abordar la misteriosa ecuacién entre las
sensaciones, los sentimientos y su expresién en los cuerpos. En su
introduccion, las coordinadoras explican la raz6n de haberlo hecho
desde los polos de dos sentimientos aparentemente tan opuestos
y distantes como el gozo y el sufrimiento: ambos son, nos dicen,
“dos aspectos complementarios de la vida humana”, presentes uni-
versalmente y en todas las épocas, y para los que cada cultura ha
encontrado explicaciones diferentes, puesto que los ha experimen-
tado de manera diferente. En efecto, lo que la docena de estudios
reunidos en este volumen consigue demostrar es lo que Gonzalbo
y Zirate llaman la “naturaleza histérica de los sentimientos”. Los
diferentes textos, cada uno dedicado a diversas realidades sociales,
geogrificas y culturales surgidas del comin denominador mexi-
cano, nos muestran sentimientos que han dejado a su paso huellas
elocuentes —aunque no siempre de ficil lectura— en escritos mis-
ticos, manuales de etiqueta, procesos inquisitoriales y judiciales,
informes burocriticos y hasta en resefias de especticulos, por sélo
citar algunas de las muchas fuentes que aqui se citan y emplean,
que van desde mediados del siglo xvr a las tres primeras décadas
del xx. Las temdticas tratadas por los autores de los diferentes estu-
dios hablan, de manera correspondiente, de una enorme variedad
de situaciones emocionales que trascienden a lo social y politico:
transgresiones de las leyes y normas como la hechiceria, el adulte-
rio y otros deseos carnales inconfesables; busquedas afanosas de
la salud y el consuelo fisicos y espirituales; placeres exacerbados
como el festejo callejero, la gula y la melomania; o padecimientos
algunas veces irremediables como el hambre, la violencia conyugal
y el confinamiento carcelario.

Con la diversidad de casos reunidos y los aportes individuales de
sus autores, la riqueza de esta coleccién de trabajos se cifra, como es
de suponerse, en la perspectiva metodolégica acertadamente adop-
tada por Gonzalbo y Zarate, muy visible en la estructura del libro.
Presentar como algo “vivo” el proceso de transformacién cultural
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al que se refieren las coordinadoras en su introduccidn, requeria
forzosamente una perspectiva de larga duracién. En virtud de ella,
y si bien se ha optado por dividir la obra en tres secciones temdti-
cas, queda también establecida en el libro una clara linea divisoria
en la historia de los sentimientos, un antes y un después que son,
puntualmente, los mismos que en el resto del mundo occidental. El
“antes” es el universo emocional de los inicios de la modernidad,
en el que predomina aun el sentimiento colectivo, heredado de la
Edad Media, de una humanidad siempre a la sombra de sus propias
culpas y del terror al correspondiente castigo en el dia de la ira
celestial. El “después” es el del camino abierto por el racionalismo
en el siglo xvr, en el que nuevas ideas y emociones sustentadas en
la creencia en la capacidad ilimitada de perfeccionamiento del ser
humano lo llevaron a posponer indefinidamente el encuentro con
la justicia divina, ante un presente que se prolongaba como campo
licito para la buisqueda de la felicidad terrena.

Veamos ahora cémo se presenta este discurrir en las diferentes
secciones que integran Gozos y sufrimientos en la historia de Méxi-
co. La primera parte, “Sufrir por Dios y gozar en Cristo”, tiene
como marco temporal el virreinato, y como tema principal el calva-
rio del cristiano sublimado como sacrificio ofrecido a la divinidad.
Sin embargo, no es menos importante el atisbo hacia el discurso
eclesidstico en torno del placer, el pecado y la penitencia. En el caso
de la cadtica sociedad de frontera zacatecana del siglo xv1 analizada
por Salvador Trevifio, lo que se advierte es la instalacién gradual,
justo en medio del Nuevo Mundo que algunos imaginaban como
lajauja de ilimitada permisividad moral, nada menos que del orden
tridentino, predicado por una Iglesia que ve en la reforma de las
costumbres una de sus metas mds altas, y en la republica cristiana
de ordenados sentimientos la mejor expresion de ese anhelo. Po-
dria pensarse, al leer acerca de los remordimientos del tendero Juan
Esteban Pérez, que estamos ante el triunfo de una religiosidad de
bipolaridad irreductible, en la que se pasa de un momento a otro
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del goce beatifico al padecimiento desesperado; pero hacerlo seria
retornar a una interpretacién romdntica de la sensibilidad barroca,
que el trabajo de Estela Roselld, por demds atractivo, pareciera no
rechazar del todo. Mis bien, como lo sefiala Rosalva Loreto en su
fino ensayo sobre el miedo entre las monjas y beatas, nos hallamos
frente a un “sistema de comportamiento” ya desaparecido, que no
s6lo aspiraba a controlar de manera muy distinta a la nuestra las
pulsiones vitales, sino que aun en la exteriorizacién de las emo-
ciones se regia por c6digos en los que manifestaciones elementales
como la risa y el contento podian tener una funcién opuesta a la
que hoy le asignamos.

La segunda parte, “El mundo terrenal”, nos lleva a la cotidiani-
dad colonial en que las propensiones naturales del cuerpo dictan
sus propias leyes pese a censuras y prohibiciones y donde el dolor
parece inevitable. Por esta razén el ensayo de Flor Trejo sobre el
mareo en los viajes transocednicos —destilado puro de sufrimien-
tos— bien podria haberse incluido aqui, mejor quizds que en la
primera seccién del libro. En cambio, figura adecuadamente en
esta parte, la solicitud por los enfermos de milagros que restituye-
sen su salud, en un tiempo en que la medicina no hacia casi nada
por mejorarla. Las personas se sentian mds confortadas al abrigo
de las reliquias o de una estampa o alguna otra imagen prodigiosa,
como nos explica Gabriela Sinchez Reyes. Pero en otros 6rdenes
vitales era poco lo que podia ofrecer el consuelo tradicional de la
religién, como ocurria en los casos de desavenencia conyugal que
conocemos gracias a la escasa paciencia de los maridos engafiados
para sobrellevar alaluz del dia la cornamenta, lo que si se piensa no
estd exento de cierto dcido humor, presente en el relato de Teresa
Lozano. Empero es menos grato el desenlace terrible contenido
en los expedientes leidos por Sonya Lipsett-Rivera en busca de
los “guiones de la violencia” a finales de la colonia. En este texto
inquietante observamos cémo las leyes no escritas del honor y su
restitucién sangrienta, toleradas de buena o mala gana por las au-
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toridades civiles y eclesidsticas en el mundo hispanico, no estaban
ellas mismas exentas de ser objeto de violacidn artera, en lo que se
constituia en una auténtica transgresion de la transgresion.

Mencién aparte, en esta seccién, merece el trabajo de Matilde
Souto donde son puestas frente a frente dos situaciones extremas,
pero en modo alguno extraordinarias en esa época: los excesos y
el derroche en la mesa, sin los cuales no estaba completa una re-
cepcién decente para un nuevo virrey, y el horror del hambre que
vacia las trojes y los campos y llena las ciudades de seres famélicos
y desocupados, como ocurrié en la crisis agricola de 1785-1786.
Muy pertinente resulta la idea de la autora de develar las condicio-
nantes culturales de un concepto como el hambre; no sélo porque
la historia del consumo es una tarea atin por hacer en este pafs, sino
porque con eso se ilumina un aspecto de la critica ilustrada a las es-
tructuras sociales y econdmicas que se habfan construido sobre los
condicionantes naturales de la escasez y abundancia de cosechas,
o sobre la diferencia —también supuestamente natural — entre los
pocos que tienen mucho y los muchos que tienen poco.

De ese modo queda pautado el curso para la tercera y dltima
parte del libro, gracias a la cual la exploracién histérica propuesta
por las coordinadoras en su introduccién se cierra y adquiere pleno
sentido. Aqui se narra cémo, tras lo que Jean Starobinski llamé “la
invencién de la libertad” en occidente, la sociedad del emergente
México del siglo x1x buscé a través de diversas maneras “conquistar
la felicidad”. Frente a palabras de tanta resonancia revoluciona-
ria, resulta paradédjico, como lo demuestra Verdnica Zarate, que
uno de los canales de expresién mds notorios del nuevo espiritu de
diversion y busqueda del placer fueran justamente algunas de las
mas tradicionales festividades del calendario catélico, como las de
cuaresma y semana santa. Lo que se ofrece pensar sobre ello es que
no era posible, pese a las plumas, los fusiles y las piquetas del libe-
ralismo mids radical, construir de la nada una sociedad enteramente
nueva tras la Independencia, e incluso después de la Reforma. Para
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bien o para mal, la herencia del catolicismo, en la forma de rituales,
ordenamientos del tiempo y del espacio o metiforas del lenguaje,
continuaria —continua— formando parte de la pluralidad cultural
de un México tercamente conservador.

Lo que sin lugar a dudas puede considerarse como una sefial
de un cambio cultural profundo en la expresién de los sentimien-
tos durante el siglo X1x mexicano es la emergencia protagénica del
individuo. Podria decirse que la Ilustracién y las revoluciones li-
berales otorgaron a las personas dos derechos fundamentales: por
una parte, la libertad publica; por otra, los espacios privados de la
existencia. Pero podria agregarse un tercero: el derecho a arruinarse
la vida por no saber distinguir los limites de los dos dmbitos. Por
eso se entiende bien que dos de los trabajos de esta seccidn se refie-
ran a sendos individuos, hombres eminentes de la esfera civica que
representan también dos maneras distintas de vivir lo privado. En el
Conde de la Cortina, gobernador del Distrito Federal en la década
de 1830, Leticia Mayer halla al estadista modelado aparentemente
en la nueva ética republicana del funcionario, decidido a luchar por
el bien comun y a aplicar la ley sin distingos; pero también al bon
vivant cuyo gusto por la épera y por algunas de sus intérpretes
guiaba su politica sobre especticulos, y acabé siendo causa de dis-
turbios puablicos y hasta de incidentes diplomadticos. Por su parte,
la revisién de la vida personal de Antonio Lépez de Santa Anna por
Will Fowler recuerda por qué los estudios biograficos estin contri-
buyendo de manera importante a la renovacién de la historiograffa.
A laluz de la evidencia documental acerca de su familia legitima
e ilegitima, sus amistades y sus gustos e inclinaciones, termina de
derrumbarse el mito de Santa Anna como el ser monstruoso que
se erigi6 en dictador para consumar la peor traicién a la patria. En
vez de eso aparecen los rasgos de un hombre de su tiempo y de su
medio que, en medio de todos los desastres de su carrera politica,
tuvo sin embargo, la prudencia necesaria para mantener separadas
las dos esferas de su vida.
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La tercera parte de Gozos y sufrimientos concluye de manera
retadora, cuestionando nuestra familiaridad con los protagonistas
de la modernidad hasta aqui descrita. De esa forma, el articulo de
Elisa Speckman, complementado con interesantes ejemplos de la
grafica popular, habla tanto de los limites de la libertad como de las
decepciones del progreso. A la vuelta de dos siglos, y pese a todas
las teorfas decimondnicas sobre la readaptacién social del delincuen-
te, lo unico que logré el Estado liberal y revolucionario en materia
de prisiones fue sustituir el dolor y el tormento en que se fundaba la
justicia del antiguo régimen por horrores de otra clase, algo que has-
ta hoy, como se sabe, perdura empeorando a diario. La modernidad,
empefiada aparentemente en eliminar el sufrimiento y pavimentar el
camino del hombre a la felicidad, parece fracasar en las instituciones
encargadas de “custodiar” la seguridad publica, y nuestra cémoda
distancia respecto del pasado remoto se esfuma amenazadoramente.

En conjunto, se puede concluir que Gozos y sufrimientos enti-
quece las perspectivas de la historia cultural y de lo cotidiano en
nuestro pais, en el momento historiografico abierto por la reciente
publicacién de la extensa Historia de la vida cotidiana en Méxi-
co, dirigida por Pilar Gonzalbo. Se consolida asi una tendencia
académica que parece abandonar definitivamente lo meramente
descriptivo, riesgo constante en este tipo de estudios, en busca de
enfoques analiticos mds ambiciosos, donde la larga duracién habra
de combinarse con un escrutinio critico de la evidencia histérica,
atento a las finalidades y destinatarios originales de las fuentes. Al
mismo tiempo, se perfilan con mds claridad algunos de los retos
metodolégicos que esta corriente ha de abordar con prontitud;
destaca entre otros el del adecuado uso e interpretacién de los do-
cumentos visuales del pasado que, con importantes excepciones
como los estudios sobre la fotografia, han sido relativamente poco
aprovechados en nuestro medio.

Si todo lo anterior no basta para congratularse por la aparicién
de este libro, resta decir que Gozos y sufrimientos en la historia de
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Meéxico alcanza estos logros gracias a que los autores participantes,
tal como lo confiesan las coordinadoras, han disfrutado por igual
del “placer del relato” y del “deber de la interpretacién” en la escri-
tura de sus textos. Después de todo, ¢quién que se haya dedicado
a la historia de la vida diaria no se ha sentido a veces obligado a
callar y a dejar hablar al documento, bien por la extrafieza que nos
causa lo alli referido, bien por lo dnico de la expresividad de su
lenguaje, bien por la contundente sintesis de una mentalidad que
intuimos representada en €I? Sin ese sentimiento, sin la capacidad
para entender que de vez en cuando hay que permitirse ese “gozo”,
no se podria escribir adecuadamente esa historia, y atin el mejor
intérprete de ese pasado serfa poco menos que ilegible.

Ivan Escamilla Gonzalez

Universidad Nacional Auténoma de México

ANNE STAPLES, Recuento de una batalla inconclusa: la educacion
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Alo largo de las primeras décadas del siglo x1x mexicano se postu-
laron y desarrollaron diversos proyectos educativos. Sus historias
—tefiidas por un paraddjico sentido que entrelazé el optimismo de
la impronta ilustrada y la sostenida frustracién acerca de su realiza-
cién— son presentadas en este trabajo.

El periodo abordado comprende la primera mitad del siglo x1x
—mis exactamente de Iturbide a Juirez como se indica en el titulo
del texto. En este lapso se desarroll el “planteamiento” y la “pues-
ta en practica” de una serie de propuestas educativas. El nudo del
trabajo estd en advertir cémo aquellas propuestas se encarnaron en
diferentes instituciones.



