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la monarquía hispánica perdió el titulo de “imperial” 
con la abdicación de Carlos V; sin embargo, en la his

toriografía el término es empleado con frecuencia, mucho 
más que el de “monarquía compuesta” —técnicamente más 
correcto, pero evidentemente menos evocativo—. Yo tam
bién he participado de esta costumbre al reflexionar sobre 
la difícil transición de un espacio precisamente “imperial“, 
compuesto e inmenso, marítimo y terrestre, pluricultural y 
pluriétnico, a un espacio fragmentado en “naciones” de vida 
difícil y precaria, España incluida.
 Me parece que el caso hispánico reviste una ejemplari
dad propia. desde el fin del imperio se difundió la convic
ción de que los problemas de gobernabilidad en las nuevas 
naciones resultaban de incompatibilidad cultural entre los 
actores (americanos tanto como peninsulares) y el cons
titucionalismo de impronta liberal, que condenó a todo 
el mundo hispánico a ser percibido como una especie de 
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anomalía gigantesca. queda entonces un dato: espacios ex 
imperial y “anómalo” liberal han coincidido siempre en la 
“conciencia” europea y americana, y no hay indicios de que 
este tipo de síndrome desaparezca. la globalización hace 
que se corra el riesgo de producir algo similar. Hoy en buena 
parte del mundo han sido instalados gobiernos de origen 
liberaldemocrático, en contextos culturales obviamente 
muy distintos de aquellos considerados “clásicos”. Esta 
innumerable “diversidad” ha relanzado polémicas, juicios 
y prejuicios no muy distintos de aquellos que envolvieron 
al mundo hispánico, sobre todo en su componente america
no. En el inicio del siglo xxi se encuentran las cosas en una 
situación no muy distinta de aquella del inicio del xviii: 
una espectacular (y muy basta) occidentalización política 
plantea de nuevo el problema de cómo valorar la diversifi
cación interna sin negar la identidad originaria. Y la apuesta 
en juego (si así se puede decir) es de nuevo la posibilidad de 
pensar la historia de la democracia moderna con autonomía 
de sus categorías normativas, que aún hoy remiten a una 
polis de valores universales e incluyentes pero de requisitos 
particulares y excluyentes, un paradigma que, a propósito, 
fue aplicado por primera vez al ex imperio hispánico, y con 
mayor fuerza a sus territorios americanos. los verbosos len
guajes de aquella disputa del Nuevo Mundo1 codificaron 
de una vez, desde las mismas emancipaciones, la idea de que 
la difícil gobernabilidad de las nuevas repúblicas, debida a 
una presunta incompatibilidad cultural, era el fruto enve
nenado del “pasado colonial”; en palabras de Bolívar, “tres 

1 la obra fundamental de este tema sigue siendo la de gerbi, La disputa 
del Nuevo Mundo.
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siglos de despotismo que han dejado el triple yugo de la 
ignorancia, la tiranía y el vicio” porque “no existe buena fe 
en América, ni entre las naciones, los tratados son pedazos 
de papel, las constituciones meros libros, las elecciones com
bate abierto, la libertad, anarquía y la vida un tormento”.2 Y 
así en el espacio del ex imperio se ha acostumbrado siempre 
atribuir a aquel “pasado” la responsabilidad por la difícil 
gobernabilidad del siglo xix, sobre la base de la convicción 
de que la independencia no había modificado los roles y las 
actitudes de los actores sociales. Una abundante literatura 
ha repetido durante casi dos siglos que la “revolución” de la 
independencia consistió sólo en la ruptura con España, sin 
grandes consecuencias sobre el orden interno del territorio 
americano.
 Hoy, sin embargo, se dan las condiciones para superar esta 
imagen, y para pensar los problemas de la gobernabilidad del 
siglo xix de forma distinta. Hoy es posible afirmar que, en 
el curso del proceso de emancipación, las relaciones de poder 
entre los varios componentes de la sociedad americana cam
biaron hasta el punto de hacer difícil su reorganización en el 
interior de los nuevos modelos constitucionales. ésta es una 
tesis aún “no oficial”, no del todo reconocida, pero no falta 
de razón, como veremos. El punto central es que esta tesis 
funciona cabalmente sólo si se acepta la idea de que en la raíz 
de las independencias americanas había una crisis de natura
leza “imperial” que hizo convulsionar a todos los componen
tes territoriales, España incluida, en un único proceso, y que 
entonces la ruptura entre los dos lados del Atlántico fue sólo 
una consecuencia de un acontecimiento más bien de época.

2 Citado en Brading, The First America, pp. 613 y 618. 
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 Más que decir “herencia colonial” debemos en realidad 
hablar de una “herencia de la crisis imperial”, del fin de un 
mundo y no sólo de una parte de él (la americana). la dife
rencia con la experiencia de las colonias del norte es casi 
tan profunda como para negar la aproximación compara
tiva implícita en el concepto de “revoluciones atlánticas”. 
la independencia de las colonias del norte de América no 
destruyó a la metrópoli inglesa, como sucede en el caso del 
mundo hispánico, y esta diferencia remueve toda semejanza 
entre los dos acontecimientos. En el norte, el fin de una rela
ción colonial, en el sur, el colapso de un imperio que “libera” 
a las colonias.

i
Antes de continuar es oportuno señalar algunas cuestiones 
historiográficas generales, que no sólo tienen que ver con la 
América hispánica. En otras palabras, el riesgo es sugerir, más 
o menos conscientemente, la idea de que los casos “ajenos” 
y “distintos” deben ser tratados con instrumentos “ajenos” y 
“distintos”; en nuestro caso, que el estudio de la dimensión 
normativa pueda ser interrumpido en tanto que haya sido 
más débil (como a primera vista parece en el caso del ex impe
rio español), mientras que deba ser mantenido si ha sido más 
fuerte (como en Estados Unidos). Con esfuerzo, pero con 
una fuerza difícil de contener, también para los casos “clási
cos”, se abre camino la idea de que la historia de la experien
cia democrática se puede hacer sin recurrir a las categorías 
democráticas. la obra de François Furet, y de quienes lo han 
seguido en la revisión de la Grande Révolution, ha demos
trado desde hace tiempo que esta ruta es transitable, y que 
entonces la historia de la democracia no es la de su factibili
dad, sino la de sus lenguajes y sus experiencias.
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 También en la historiografía anglosajona ha sucedido algo 
semejante. En 1975, un historiador inglés escribió que:

[…] las políticas liberales de finales del siglo xix no eran el pro
ducto de un pensamiento específico, aceptado como tal, ni de 
una filosofía específica legada a la necesidad de la época […] 
no se percibía la existencia de un núcleo central de ideas y de 
principios que articulase las cosas que hacían los liberales con 
las reformas que les interesaban”.3

 Naturalmente no todos los historiadores ingleses estaban 
de acuerdo, pero lo que cuenta es que no se creía inadmisible 
la tesis. lo que se añadió a la revisión en curso en aquellos 
años fue la idea de que la democracia liberal del siglo xix no 
tenía aquella evidencia doctrinaria coherente e indiscutible 
que le había atribuido la perspectiva normativa.
 Superar la historia de la democracia como historia de 
su factibilidad no atañe solamente a los casos hasta aquí 
considerados “débiles”. la idea de que la experiencia his
panoamericana ha sido desastrosa nace precisamente de la 
convicción de que, a partir de las revoluciones anglosajo
nas y francesa, existe un “modelo” democrático coheren
te y “fuerte”, de principios bien articulados entre ellos: la 
soberanía con la representación, la justicia con los derechos, 
las elecciones con la competencia libre, hasta identificar en 
ciertos casos la democracia liberal con el capitalismo. la 
América hispánica sería simplemente incapaz de aplicar 
este “modelo” por ser demasiado “distinta” culturalmente 
a causa de su pasado colonial.

3 Hamer, Liberal politics, p. xii.
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 Entonces, las revisiones en curso desde hace no pocos 
años nos señalan, que hoy la distancia historiográfica entre 
las experiencias “clásicas” y aquellas “ajenas” se ha reducido 
sustancialmente, lo que hace sin embargo, todo más com
plejo para ambas vertientes. Consideremos, por ejemplo, el 
tan controvertido tema de las elecciones: es todavía común 
afirmar que las latinoamericanas fueron siempre “corruptas” 
y por lo tanto, incapaces de consolidar la representación y 
la gobernabilidad. Un caso legendario es el voto en el largo 
régimen de Porfirio díaz, en México (18761910), donde 
el presidente escogía a los candidatos al congreso federal. 
También es cierto que la historiografía europea ha superado 
los viejos modos de considerar la “corrupción” electoral en 
el viejo continente, pero en una perspectiva comparada eso 
no basta. El caso inglés de nuevo nos ayuda a considerar 
cuán difícil sería hacer una valoración certera del voto mexi
cano. Se ha calculado que entre 18321900, en el marco de 
17 elecciones parlamentarias inglesas, en 36.6% de los distri
tos se presentó un solo candidato, con base en una práctica 
muy conocida en la época y llamada uncontested elections, 
un término que ya no lleva implícita la sospecha de corrup
ción, al menos en la historiografía reciente.4 obviamente, se 
puede señalar que 30 o incluso 50% de tal situación es dis
tinto de 90 o 100% en México. Pero, ¿cómo argumentar esta 
diferencia? Afirmar que en porcentaje las elecciones inglesas 
eran más competitivas y “por ende” más democráticas es 
menos fundado de lo que podría parecer. Curiosamente, la 
historiografía ha ignorado una diferencia casi abismal entre 

4 Cammarano, “logiche comunitarie e associazionismo nella gran 
 Bretagna”.
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la idea de democracia del siglo xix y la del xx: ningún pensa
dor decimonónico teorizó jamás que, en ausencia de compe
tencia, el voto debía considerarse ilegítimo y “corrompido”. 
la competencia se consideró simplemente posible, algunas 
veces también deseable, pero no a tal punto necesaria como 
para invalidar la democracia. la eventual competencia 
indicaba, si acaso, que una comunidad estaba dividida polí
ticamente, un objetivo muy ambicionado por los partidos 
victorianos, pero no que fuera menos democrática que otra 
en la que se hubiera presentado un solo candidato.
 He aquí otro tema de no poca importancia. Sabemos que 
la lógica comunitaria y localista de la tradición electoral 
inglesa entró en crisis cuando fue del todo evidente que los 
procesos sociales y democráticos emanados de la revolu
ción industrial habían cambiado el perfil del país. No parece 
que este cambio representara el “triunfo” del liberalismo, 
como a menudo se ha sostenido. También en este caso se 
ha suprimido un dato más bien indiscutible: el liberalismo, 
con su indudable carga de modernidad política, fue pensado 
originalmente para una sociedad rural, y sólo fue forzado a 
adaptarse a una sociedad industrial. la percepción fue de un 
cambio necesario, pero arriesgado, justo por los valores que 
ponía en discusión, como por otro lado ha sido atestigua
do por las mejores novelas de la época victoriana.
 Minimizar las diferencias entre la democracia liberal de 
una sociedad rural y la de una industrial, pensando que se 
cambian las prácticas políticas, pero no la semántica de valo
res expresados mediante un lenguaje político común, termi
na inevitablemente por ubicar las dos experiencias en campos 
historiográficos contrapuestos. Y no se trata sólo de la con
traposición entre la América hispánica y Europa. El viejo  
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continente ha convenido siempre en que Montesquieu fue 
uno de los padres de la democracia moderna, pero para con
vencerse ha debido reducir a un detalle biográfico el hecho de 
que este autor defendiera siempre a espada desenvainada los 
estamentos privilegiados y la venta de los cargos, considerán
dolo del todo compatible con un régimen político a la inglesa. 
Se podría desde luego objetar que Montesquieu comete un 
clamoroso “error”, pero sería una salida fácil: nadie en su épo
ca se lo reclamó. En realidad este caso, como otros, permite 
hoy redescubrir en el viejo mundo algunos dilemas ignorados 
sólo porque superaban los procesos históricos, al contrario de 
lo que sucedió en otras latitudes. Montesquieu consideraba 
posible conciliar los “órdenes privilegiados” con el parlamen
tarismo, una opción desmentida después por la Revolución. El 
mundo hispánico ha experimentado algo análogo al escenario 
diseñado por Montesquieu, como veremos, y queda en sus
penso si fue un fracaso o no.

ii
No se trata de hacer un catálogo de las diferencias y seme
janzas en el tiempo y en el espacio, ni de constatar banal
mente una desviación entre la “norma” y la “práctica”, sino 
de reconstruir cómo un lenguaje político (liberal) pudo cam
biar sus significados al legitimar experiencias también muy 
distintas entre sí.
 Si retomamos ahora nuestro tema, el difícil y “diverso” 
origen de la experiencia liberal en la América hispánica, el 
primer dato que sorprende es su extraordinaria precocidad. 
Cuando el imperio español se disuelve, y Bolívar emprende 
sus batallas militares e intelectuales, el liberalismo era en rea
lidad algo bastante vago, tanto desde el punto de vista doc
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trinario como del políticoinstitucional. Entre 18081820 
Europa fue ciertamente dominada por los hechos napo
leónicos, pero también por un encendido debate sobre los 
éxitos de la Grande Révolution, que vale la pena recuperar 
para comprender la “verdadera” naturaleza de la experiencia 
liberal del siglo xix. Benjamin Constant, autor predilecto de 
los liberales hispanoamericanos, estaba tratando de entender 
con qué ingeniería constitucional se podía garantizar a futuro 
eso que la Revolución no era capaz de preservar tras haberlo 
prometido: la libertad política. Y Madame de Stäel, la más 
fina analista de los fracasos del 1889, no daba un diagnóstico 
de éxito: la revolución había fallado por haber sufrido un 
déplacement d'idées, las libertades civiles habían sido subor
dinadas a la libertad política, en una dramática inversión del 
camino inglés y con el surgimiento imprevisto de dos nuevos 
despotismos: el jacobino de “la mayoría” y el napoleónico de 
“uno solo”. Creo que ese diagnóstico es la más lúcida radio
grafía de los extravíos que persiguieron a los liberales deci
monónicos en muchos países: perseguir el sueño inglés con 
instrumentos franceses, con la inquietante conciencia de una 
desviación inconmensurable entre la realidad y sus normas. 
Por fuerza debemos preguntarnos si la prescriptibilidad que 
atribuimos casi “naturalmente” a la democracia no nació tras 
el fracaso francés, para exorcizar la repetición de aquel dépla-
cement que acompañó a la gran mayoría de las experiencias 
liberales fuera del mundo anglosajón.
 Pero fue también precoz en otro sentido. la América his
pánica tuvo una experiencia liberal anterior a su emancipa
ción, una del todo imperial que, sin embargo, la historiografía 
ha estudiado en función de lo que pasó después, como prece
dente de los Estados nacionales decimonónicos, y como una 
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señal reafirmante de que el fin del imperio había sido un 
logro de la independencia. Pero ya desde 1985 Halperin 
donghi había puesto en duda esta visión preguntándose 
si no había sido la disolución del imperio la que “obligó” 
a la independencia como única manera de sobrevivir;5 y 
Françoisxavier guerra replanteó esta duda en 1992.6 A 
pesar del eco suscitado, las reacciones han sido tibias, no 
han modificado la tradición, y no es difícil comprender las 
razones. Ya hemos subrayado que si se acentúa la naturaleza 
imperial de la crisis, el contraste con las otras revoluciones 
resulta algo disminuido en el catálogo “revolucionario”; 
mientras que si se piensa que las independencias disolvie
ron el imperio español, el parragón se aviva un tanto. Pero 
si se invierte esta perspectiva, la ubicación historiográfica 
de la América hispánica cambia radicalmente, y se acerca 
si acaso a aquella de los otros imperios que en los dos últi
mos siglos se han colapsado trastornando todo su mundo: 
el austrohúngaro, el otomano, y el ruso primero y el sovié
tico después. Si no me equivoco, no existe intento alguno 
de comparar sistemáticamente la caída de todos estos impe
rios, muy distintos, pero también con no pocos rasgos en 
común. En todos estos casos la idea de nación divide en vez 
de unir, también pese a que todo, la lengua, la religión, los 
“usos y costumbres”, eran comunes desde hacía siglos, tal 
como en la “Monarquía Católica”. Sorprende entonces el 
silencio que envuelve a otro dato ya recordado: inglaterra 
no se colapsó ni antes ni después de la independencia de sus 
colonias norteamericanas, una diferencia con España que 

5 Halperin donghi, Reforma y disolución de los imperios ibéricos.
6 guerra, Modernidad e independencia. 
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hace problemático reunir a las dos emancipaciones en una 
experiencia “atlántica” común.
 Pero, ¿cómo definir una crisis imperial? El caso hispánico 
sugiere, precisamente, una primera respuesta: cuando un impe
rio colapsa nadie es el heredero legítimo de la soberanía de la 
corona, ni siquiera las nuevas instituciones representativas que 
se apegan al principio de nacionalidad. la acefalía del todo se 
extiende entonces hasta la última parte que se emancipa, dejan
do luego en herencia un serio problema de gobernabilidad.
 Una comparación con el caso francés puede aclarar tal vez 
más esta afirmación. En 1789 la Asamblea Nacional pudo 
reivindicar exitosamente la soberanía de la nación porque, 
en una paradoja sólo aparente, la institución monárquica era 
aún el centro del sistema. la monarquía francesa estaba en 
crisis, pero no había desaparecido súbitamente como la 
española después de las famosas noches de Bayona de mar
zo de 1808, cuando toda la familia Borbón abdicó en favor 
de Napoleón. Fue la noche de Varennes la que creó una 
situación similar a la de Bayona, porque luis xVi al huir se 
deshizo voluntariamente del reino. Restiffe de la Bretonne 
comprendió inmediatamente el punto cuando anotó en su 
diario: “logré asistir al retorno del Rey, y desde ese momen
to lo consideré destronado”.7 El juicio de Restiffe no era 
una opinión del momento, ni era el dictado de la amargura 
de ver a un rey disfrazado de siervo intentar la fuga para 
escapar a su propia responsabilidad y unirse al enemigo 
exterior. Esta fuga nocturna era una cosa mucho más grave 
que minaba los fundamentos de la institución monárquica. 

7 Restif de la Bretonne, Le notti rivoluzionarie, pp. 54 y ss. VersiónVersión 
italiana de Les Nuits de Paris, ou le Spectateur nocturne. 
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la milenaria tradición regalista europea se había dividido 
sobre muchos puntos importantes, sobre todo después de la 
Reforma, pero no había siquiera puesto en discusión el prin
cipio cardinal de la monarquía: un rey no podía deshacerse 
voluntariamente de su reino, sino con el acuerdo de éste. 
la abdicación no podía ser un acto unilateral, so pena de su 
completa ilegitimidad, y éste fue precisamente el argumento 
que de Madrid a Manila utilizaron las juntas locales para no 
aceptar los hechos de Bayona.
 Aquí termina la comparación con Francia. En el orbe 
hispánico de 1808 no existía ninguna asamblea que pudiera 
rescatar legítimamente la soberanía de una corona abando
nada voluntariamente. En cambio, a la cesión ilegítima de la 
soberanía, correspondió su dispersión territorial en las innu
merables juntas que la reivindicaron. Se puede discutir si dicha 
respuesta fue o no una revolución, pero lo cierto es que el acto 
fue el mismo en todo el espacio imperial, y con tal grado de 
consenso que hace pensar en un imaginario profundamente 
radicado en sociedades muy distantes unas de las otras y cul
turalmente muy diferentes.8 Sin duda las juntas eran desde las 
Siete Partidas del siglo xiii instituciones temporales previs
tas para casos de “necesidad y urgencia” (como se diría hoy).
 El dato más nuevo y dramático, y que da siempre que 
discutir a los historiadores, fue en cambio, la irreversibilidad 
del proceso de apropiación de la soberanía, que sin embargo, 
no obedeció (aún) a la lógica de la representación “moder
na”, que opera en oposición a los poderes del monarca (en 
el caso francés) o de otro parlamento (en el caso de las colo
nias estadounidenses). En el mundo hispánico, la naturaleza 

8 Véase el reciente libro de Portillo, La crisis atlántica.
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“imperial” de la crisis consistió, en cambio, en la superpo
sición de una vacatio legis a la vacatio regis causada por las 
abdicaciones. Se trató de una crisis, por así decirlo, inter
na del sistema de gobierno de la monarquía. la abundante 
documentación de las juntas, incluso de las americanas, no 
deja lugar a duda: la ilegítima falta del rey había dejado al 
reino sin la garantía de justicia que le había asegurado por 
siglos la fidelidad y por lo tanto la gobernabilidad. Además, 
la ilegítima ausencia del rey volvía ilegítimos los actos de 
sus representantes. la única garantía de la justicia no podía 
ser otra que las juntas, titulares del poder en nombre del 
rey ausente y en representación del reino. la lógica de la 
argumentación remitía a una más que consolidada tradición 
contractualista, sólidamente radicada en el mundo hispánico, 
pero la destitución consiguiente y fulminante de los repre
sentantes de la corona en todos los territorios, y no sólo en 
los americanos, destruyó el “gobierno de los jueces” que por 
siglos había garantizado la unidad de la monarquía católica.
 la naturaleza de la crisis imperial no debe ser buscada en el 
acontecimiento político (Napoleón), sino en las lógicas insti
tucionales que de ahí se siguieron. Más allá de las diferencias 
de latitud, de tradición jurídica, e incluso de lengua (como 
había en ciertos territorios indígenas) los representantes del 
rey perdieron su legitimidad para gobernar las sociedades 
locales. El ataque a las Audiencias no fue un signo de que en 
América existiera ya un proyecto independentista apoyado 
por una amplia “opinión pública”. la misma confrontación 
entre los tribunales superiores y los consejos municipales y 
las juntas se dio en España, y con la misma intensidad.9 la 

9 Artola, Los orígenes de la España contemporánea, vol. 1.
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primera gran diferencia con las “otras” revoluciones es, por 
lo tanto, que en la hispánica fue la justicia a reubicar la sobe
ranía y no la representación. la apropiación de la justicia por 
parte de las juntas creó de facto una situación no sólo federal 
sino incluso republicana en el sentido clásico: un gobierno 
oligárquico de notables, “popular” no por elecciones sino 
por la justicia que garantiza, una representación virtual del 
territorio fundada sobre antiguas jurisdicciones reconoci
das, y un vínculo voluntario, de naturaleza contractualista 
con una corona acéfala.
 Si se mira a la tradición hispánica, son pocas las dudas sobre 
la naturaleza autonomista de la Revolución acaecida en el pri
mer bienio de la crisis, entre 18081810. En América, aquélla 
pareció “finalmente” afirmar los principios de autogobierno 
local que los lenguajes del contractualismo y del “consen
so” habían conservado incluso bajo el ataque borbónico de 
la segunda mitad del siglo xviii. Para quienes no creen en la 
lectura nacionalista, la continuación de la crisis sigue siendo 
poco clara. Tratemos de seguir la lógica de la crisis imperial 
para mostrar cómo, pese a todo, termina por determinar la del 
primer constitucionalismo, reproduciendo la acefalía origina
ria de la soberanía también en los territorios americanos.
 dos datos sobresalieron en este proceso. El primero, es 
que la revolución autonomista consolidó la tradicional pre
ponderancia política de las áreas urbanas, mientras que en 
los años sucesivos la difusión de la primera experiencia cons
titucional favoreció inesperadamente, como se verá, a las 
áreas rurales. El segundo, es que en la América hispánica 
el autonomismo radical estuvo circunscrito al área riopla
tense y a la venezolana, que en conjunto no superaban 15% 
de la población. la historiografía nacionalista ha ocultado 
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este dato, y con eso se ha perdido de vista que 80% de la 
población americana tuvo su primera experiencia constitu
cional moderna gracias a la carta elaborada en Cádiz entre 
18101812, promulgada entre 18121814, anulada duran
te la restauración fernandina entre 18141820, y de nuevo 
vigente entre 18201823 durante el famoso “trienio liberal”. 
Sólo hace poco sabemos que dicha constitución también fue 
aplicada en América, contrario a lo que se había pensado 
siempre, y que además tuvo una excepcional difusión en las 
áreas andina y mesoamericana. El silencio historiográfico 
sobre todos estos hechos fue causado, probablemente, por 
el origen peninsular de la carta y por los problemas políticos 
que dividieron a los americanos y a los liberales españoles, 
a partir de la gravísima disparidad entre las dos representa
ciones en la sala. los nuevos conocimientos han delineado 
un escenario muy complejo, casi dos historias paralelas que 
hay que estudiar separadamente, la de la asamblea por una 
parte y la de la difusión de la carta en América por otra.
 El momento gaditano cambió radicalmente los equili
brios de la sociedad hispanoamericana, según una lógica no 
prevista por los constituyentes, pero del todo coherente con 
la de la crisis imperial. Entre 18081810 la justicia reubicó la 
soberanía en las áreas urbanas; con Cádiz este proceso fue 
“exportado” a las áreas rurales, invirtiendo el orden colo
nial y creando muchos de los escenarios políticos y sociales 
del siglo xix. Es notable que la imagen más conocida de la 
realidad latinoamericana se identifica precisamente con ésta 
que podríamos llamar “ruralización de la política”, con el 
estereotipo de países donde el campo ha dictado siempre las 
reglas y la cultura de las relaciones de poder, como siguiendo 
una suerte de “destino manifiesto” nacido con la conquis
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ta española y destinado a perdurar en el tiempo. Siguiendo 
los caminos de la crisis imperial, sobre todo en la fase que 
podríamos llamar “modernizadora”, se llega, en cambio, a la 
conclusión opuesta: la “ruralización de la política”, pesada 
herencia del siglo xix, es un fenómeno surgido entre 1808
1824, no antes. Por lo demás, una parte de la cultura liberal 
había ya comprendido este dato: el famoso lema “civilización 
o barbarie” del argentino Sarmiento, acuñado en 1854, fue un 
suceso extraordinario porque expresa eficazmente una per
cepción común a todas las élites del continente: haber perdido 
con la independencia la “civilidad” urbana bajo el ataque de 
la “barbarie” rural. Vale la pena señalar aquí, aunque a distan
cia de un siglo, cómo el colombiano garcía Márquez vol
tearía los valores, cantando el epos de sus coroneles, todos 
liberales y todos caudillos de pequeñas villas que se pierden 
en la “soledad” del tiempo histórico. En realidad, garcía 
Márquez es sólo el caso más conocido de esta transforma
ción: todo el siglo xx literario latinoamericano fue dominado 
por la idea de que la “verdadera” nación, con sus voces, sus 
muchas almas, y sus luchas, estaba en el campo y no en la 
ciudad. En resumen, la perspectiva imperial de la crisis de 
la monarquía permite también identificar una dinámica del 
imaginario continental de ritmos mucho más discontinuos 
de lo que el paradigma nacionalista había permitido creer.

iii
que la primera experiencia liberal haya sido entonces la que 
“ruralizó” la política puede también parecer una paradoja casi 
inaceptable, sin embargo, lo interesante del caso imperial his
pánico está precisamente en esta evidente y gigantesca “ano
malía”, que en realidad consiste sólo en una “articulación 
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distinta (respecto a los casos clásicos) de algunos principios y 
poderes del constitucionalismo”. Como he dicho, la pérdida 
de poder de los espacios urbanos fue la consecuencia no pre
vista de una nueva ubicación de la justiciasoberanía, esta vez 
frente a la sociedad y comunidades rurales, y de forma aún 
más sorprendente el proceso fue roto en las nuevas prácticas 
electorales previstas en la carta gaditana.
 Antes de detenernos en esta fase de la crisis imperial, es 
conveniente tratar de dar una definición de “justicia”, tam
bién cuestionada y aun controvertida. Por mucho tiempo el 
estudio del así llamado “derecho indiano” ha estado domi
nado por el positivismo jurídico de clara ascendencia fran
quista, interesado sólo en el desempeño de las instituciones 
de gobierno americanas (virrey, Audiencias, intendentes, 
etc.), que por ser importadas de la Península podían cele
brarse como un nostálgico predominio de España. Se nuli
ficó casi toda reflexión constructiva sobre los valores de la 
costumbre y de la fortísima tradición autonomista (también 
peninsular) que el régimen franquista combatió por más de 
medio siglo. desde hace algunos años la situación ha cam
biado y se ha comenzado a considerar el “derecho indiano” 
más como una costumbre que como un sistema normativo 
formal, más una sólida construcción casuística que la expre
sión concreta de la voluntad de la corona, con la ventaja de 
incorporar a la historia del derecho también los conocimien
tos ofrecidos por los estudios de antropología histórica.10

 Una de las mayores dificultades es definir “qué cosa” es y 
“cómo” ha sido la costumbre en la América hispánica colo

10 Sobre todo los trabajos de Tau, Casuismo y sistema; La ley en América 
Hispana, y El poder de la costumbre.
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nial. Mas no es aventurado pensar que su papel haya sido 
mayor que en la Península: baste recordar que el antiguo 
principio hispánico del “consenso”11 fue practicado y garan
tizado en la América por un cuerpo muy escaso de jueces 
(en su mayoría criollos) y sin siquiera la presencia de un 
ejército. Tres siglos de indiscutida lealtad a la corona sobre 
estas bases sugieren que la justicia fue más la interpretación 
de la sociedad local que una voluntad “centralizadora” de 
la monarquía, como sostuvo por decenios la historiografía 
sobre el “derecho indiano”. En realidad fue esta justicia la 
que, junto con la iglesia, dotó por tres siglos de cohesión al 
imperio y de autonomía a las sociedades y culturas que lo 
integraban. Por fuerza más que en España, en América el 
autonomismo fue percibido y vivido por las sociedades loca
les sobre la base del principio del “reconocimiento”, o sea 
como la expresión jurídica de un derecho reconocido, preci
samente por la corona, a retener legalmente un orden social 
que se había construido en un tiempo relativamente breve 
(si se le compara con aquellos del Viejo Mundo), y fundado 
sobre la repetición material e inmaterial de comportamientos 
negociados con los representantes del monarca. Es cierto, 
el escenario fue muy complejo, la costumbre convivió con 
fuertes dosis de regalismo “absolutista”, como durante la 
segunda época borbónica, incluso si la historiografía ha ilu
minado desde hace tiempo sus límites y debilidades, y aun 
así la crisis de 1808 lo barrió definitivamente. El dato central 
es que la ilegítima vacatio regis había privado al imperio de 
las garantías legadas al “reconocimiento” de los derechos 

11 Véase, para una síntesis de este extenso tema, Elliott, “Empire and 
State in British and Spanish America”.
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y de la libertad, dejando los ordenamientos locales aban
donados a sí mismos, pero también totalmente libres para 
redefinir sus vínculos con la autoridad superior.
 Aun con todos sus límites, estos esbozos de la justicia his
pánica transoceánica ayudan a comprender lo que pasó con 
la difusión de la carta gaditana. Ella consolidó más allá de la 
cuenta este universo de autonomismos locales porque les 
proveyó, con la difusión del voto y sin modificar la justicia, 
de una nueva legitimidad dentro del nuevo ordenamiento 
constitucional. Como he dicho, este resultado no fue pre
visto por los constituyentes, pero no se puede decir que se 
haya consumado por fuera o contra los dictados del orden 
constitucional. éste es otro aspecto que pudiera parecer 
“anómalo” en esta crisis imperial de lógicas a menudo aún 
lejanas a las expectativas de los protagonistas. En este caso 
nos encontramos de frente con un proyecto que busca reuni
ficar y constitucionalizar nada menos que todo un imperio 
ultramarino, pluriétnico y con decenas y decenas de lenguas 
diversas, homologando sustancialmente el todo en la nueva 
idea de nación española, comprensiva de todos los nacidos 
en los territorios de la corona —un proyecto sin preceden
tes y por fuerza único en su género, que se muestra de una 
abstracción casi jacobina, si no fuera, por el contrario, que su 
naturaleza profunda y exclusivamente católica lo rinde más 
maleable y abierto de lo previsto, hasta invertir sus objetivos.
 Al hablar de la naturaleza católica de esta famosa carta 
no me refiero a la evidente y reconocida preeminencia de 
la iglesia sancionada por los constituyentes mediante el 
principio de la intolerancia religiosa. lo que cuenta aquí es 
la visión católica de la política, de las instituciones y de la 
sociedad, común a todos los constituyentes y bien reflejada 
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en la carta. de ninguna otra forma se explica un dato sobre 
el que poco se ha reflexionado: el primer experimento liberal 
del orbe hispánico no tenía enemigos entre los pueblos, no 
fue nunca percibido como un atentado contra aquellos 
modos comunitarios y “tradicionales” que por tres siglos se 
habían creado por la justicia de la corona. No hubo aquí una 
Vandea, y eso es la premisa indispensable para comprender 
cómo la “ruralización” de la política fue propiciada por la 
experiencia liberal.
 Para empezar, en 1810 un valor crucial dividía a los libe
rales gaditanos de sus semejantes occidentales: la no identi
ficación de cuerpos con privilegios. Para todos los súbditos 
de la monarquía católica, incluidos los liberales, los prime
ros eran de hecho parte del orden “natural” de un mundo 
jerárquico premoderno y por lo mismo prepolítico, con
cebido por dios y por ende intocable, mientras que los se
gundos podían ser cambiados y también abolidos, pues 
habían sido concebidos por los hombres dentro de su deve
nir mundano. Esta sólida raíz, cristiana temprana más que 
católica, por la que la familia, la ciudad, la villa, etc. eran 
sociedades “naturales” y “perfectas”, capaces de alcanzar el 
bien sin necesidad del poder político, constituyó la fronte
ra infranqueable del reformismo hispánico del siglo xviii, 
del cual los liberales fueron hijos legítimos. la Nación de 
Cádiz fue en esto declaradamente católica, y el acceso a las 
libertades modernas previsto por la constitución fue muy 
amplio, mucho más que en el constitucionalismo de otros 
países, pero sólo porque el requisito de base fue la recono
cible identidad católica del ciudadano. El gaditano, distinto 
del natural como titular de la nueva libertad, era sin embargo 
—como éste— parte de un estado originario y exclusivo, el 
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de las almas, de individuos bautizados y por ende en primer 
lugar miembros reconocidos (y reconocibles) del cuerpo de 
la iglesia. El nuevo ciudadano lo era no por ser propietario 
o por los impuestos que pagaba, o por un censo en cual
quier modo verificable, sino por el reconocimiento de su 
estado de vecindad por parte de la comunidad parroquial 
al momento de votar. Y los requisitos eran la residencia, un 
modo honesto de vivir, ser pater familias, y por ende, hijo 
legítimo de un matrimonio legal, es decir, celebrado según el 
derecho canónico, el único que tenía en aquel tiempo valor 
civil. En suma, nada que no se pudiera verificar fácilmente 
en los registros parroquiales en caso de dudas.12

 Por lo tanto, la comunidad local de los fieles y no el 
gobierno por medio de sus representantes, tenía en sus 
manos, y a su discreción, el poder, en el fondo muy impor
tante, de controlar el acceso a la ciudadanía, a sus derechos y 
a la construcción de la representación. Podríamos decir que 
se trató de una “delegación”, pero no sería del todo correcto; 
en realidad, la constitución le reconoció a la parroquia su 
antiguo derecho de identificar a sus miembros con normas 
propias. En este sentido el liberalismo fue comunitario y 
católico, porque le reconoció a la comunidad local ser una 
sociedad “natural”, preexistente al orden político, por ende 
radicalmente autónoma en la persecución de sus fines. Tam
bién por todo esto la carta gaditana abrió las puertas de la 
ciudadanía en un modo bastante inusual para la época. los 
requisitos, como se ha visto, no fueron ni de propiedad, ni 
censatarios, ni siquiera de alfabetismo; pero no por esto fue 
universal a la jacobina: podían acceder a la nueva libertad 

12 Véase Clavero, lorente y Portillo, Pueblos, Nación, Constitución.
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todos quienes eran parte de la sociedad organizada en “cuer
pos”, como la familia, el pueblo, la ciudad y naturalmente 
la parroquia. Estas comunidades estaban articuladas entre 
ellas, cada una con una personalidad jurídica, para permitir 
con su propio reconocimiento el acceso a la nueva libertad 
política. dada esta red católica de requisitos más o menos 
implícitos en el concepto de vecindad, podría no sorpren
dernos tanto que la carta de Cádiz concediera igualdad de 
derechos y ciudadanía a los indios, mas no a los afroame
ricanos de las plantaciones esclavistas. Esta discriminación 
 puede sonar un tanto extraña, pero tiene un lejano funda
mento en el siglo xvi, cuando los teólogos de Salamanca les 
reconocieron a los indios racionalidad mas no el uso correc
to del intelecto especulativo, que una adecuada educación 
cristiana habría de remediar bajo el ala paterna de la corona.13 
Un estatus no reconocido en cambio a los africanos, desde 
siempre considerados en occidente como carentes de racio
nalidad y por ende aristotélicamente “esclavos por natura
leza”. A partir de Carlos iii, y de acuerdo con la doctrina 
fisiocrática, los indios ya no fueron considerados miserables 
en lo moral, sino sólo en lo económico, y por lo tanto, suje
tos de ser ayudados materialmente con reformas oportunas 
para hacerlos participar en la producción de riqueza agríco
la. Este precedente explica cómo la inclusión del indio en 
el nuevo mundo de los derechos constitucionales, sin duda 
una gran novedad para la época, no ocasionó la más mínima 
oposición en las Cortes constituyentes. 
 Ya de estas consideraciones emerge un dato muy signi
ficativo para nuestro tema: la carta gaditana es un texto de 

13 VéaseVéase Pagden, The Fall of Natural Man.
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384 artículos, por lo mismo bastante “largo” y a menudo 
confuso, lo que la ubicaba en la familia de las constituciones 
“rígidas”. En realidad la “rigidez” en este caso es más de 
forma que de sustancia, porque la carta no aspiró nunca a 
aquella autonomía “abstracta” de la sociedad, a la france
sa, tan criticada en la sala. Por la inspiración católica que la 
informa, por las preocupaciones políticas (antifrancesas) de 
sus redactores, y por la declarada voluntad de no romper del 
todo con el pasado, la constitución reconoció (y consignó) a 
las sociedades locales gran parte de sus actos, y no sólo aque
llos por los que controla el acceso a la ciudadanía. Su propia 
promulgación, el acto que le daba vigencia, era una conse
cuencia de la “publicación” y del juramento hecho por los 
ciudadanos reunidos en los “cuerpos” a los que pertenecían. 
En términos más técnicos, Cádiz no innovó bajo el princi
pio de la publicidad de la norma, no la reclamó para sí, y 
así la constitución no fue promulgada por la asamblea de 
motu proprio, sino por los cuerpos mediante el juramento, 
según procedimientos no muy distintos de aquellos que en 
el pasado habían regulado la promulgación de las leyes de 
la corona. El juramento mantuvo su naturaleza de acto jurí
dico que daba validez a una norma regia.
 El crucial límite entre constitución y sociedad fue por 
ende bastante fugaz, pues su control no fue monopoliza
do por la asamblea, lo que tuvo consecuencias relevan
tísimas por lo que toca a la “ruralización política” de las 
Américas andina y mesoamericana, comenzando desde 
las formas de difusión de la carta. Nos podemos preguntar, 
¿por qué el mundo de los pueblos americanos, sobre todo de 
los indígenas, no percibió el arribo de la constitución como 
un evento que amenazaba a las tradiciones locales? Pero ya 



202 ANToNio ANNiNo

el juramento nos muestra que lo que cambió fue el objeto, 
mas no los códigos de comunicación. las otras ceremonias 
de la “publicación” confirman esta sustancial continuidad: 
al contrario de Francia, Cádiz no inventó ninguna fiesta 
revolucionaria, no tenía ninguna intención de desarraigar 
los imaginarios existentes. la única novedad simbólica fue 
la obligación para los pueblos y las ciudades del imperio 
de dar a su plaza principal el nombre de la constitución. Si 
nos fijamos en las ceremonias de promulgación, descritas 
en las relaciones de las autoridades locales, observamos que 
siguieron la modalidad de las fiestas religiosas, a partir de 
aquellas de los santos patronos, que fueron replicadas con 
toda su iconografía, fiestas que habían sido así “desde tiem
pos inmemoriales” y que servían para reforzar las identida
des comunitarias. Por último, los sacerdotes tenían el papel 
fundamental de agentes del nuevo orden. No sólo por el 
lenguaje del juramento, sino por la obligación de pronunciar 
un sermón durante la misa en favor del nuevo texto sagrado 
y por el Te Deum que debía acompañar a todas las eleccio
nes. En suma, la constitución entró en el mundo rural con el 
apoyo de todas las autoridades existentes.

iv
Estas características que podríamos llamar “moderadas” de 
la carta hacen pensar que lo intentado en Cádiz fue todo 
menos una revolución. Sin embargo, su naturaleza profun
damente católica no debe engañarnos: también el refor
mismo ilustrado español lo fue, mas no por esto fue menos 
combatido por amplios sectores del clero y de la sociedad. 
Como en tiempos de Carlos iii, la apuesta no fue por la 
secularización de la sociedad, sino por un cambio en el régi



203iMPERio, CoNSTiTUCiÓN Y diVERSidAd EN lA AMéRiCA HiSPANA

men político interno de la monarquía. Cádiz fue la punta 
extrema (y por fuerza última) de un amplio proyecto refor
mista que en el medio siglo anterior a la caída del imperio 
había pensado que se podía modernizar a la monarquía sin 
destruir su tradición católica.
 Este distanciamiento entre proyecto y resultados pare
cería remontarnos a aquel clásico entre norma y realidad, 
y sugiere la idea de que el cambio de que nos estamos ocu
pando, y que habíamos definido, por comodidad, como 
“ruralización de la política”, se había consumado fuera de la 
constitución. Para superar este estereotipo debemos regre
sar al fluctuante límite entre constitución y sociedad, que 
habíamos visto que era una de las características específicas 
de la experiencia gaditana. En la base de ese límite encontra
mos un principio no explicado en el texto, pero formalizado 
en aquella aparente “delegación” a las sociedades locales de 
que ya he hecho mención. Se trata del citado y plurisecular 
principio del “reconocimiento”, según el cual el acto nor
mativo de la corona, también cuando innovaba, no podía 
nunca suprimir los ordenamientos existentes, garantes de las 
antiguas libertades del reino. Bajo este punto, que recuerda 
la fuerza del contractualismo hispánico, la constituyente de 
18101812 no siente, o no quiere romper con el pasado, 
y ya hemos visto algunas implicaciones para nada secun
darias de dicha decisión, como el poder reconocido a las 
comunidades para regular el acceso a la ciudadanía, y en la 
práctica de interpretar a discreción la norma constitucional. 
Ahora debemos considerar las implicaciones en el campo 
de la justicia porque, como lo he anticipado, es aquí donde 
nos encontramos con los mecanismos que “ruralizaron” la 
política y reprodujeron la acefalía originaria de 1808.
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 El dato del que partimos es que la corona española nunca 
tuvo éxito en definir el estatus de los territorios americanos 
dentro de la estructura del imperio. Felipe ii les había reco
nocido el estatus de “reinos”, anexos, sin embargo, a la 
corona de Castilla, si bien el complejo corpus de las leyes 
de indias demostró cuán distinta era América respecto a la 
extensa monarquía. Pero los nuevos “reinos” estuvieron 
siempre privados del atributo principal, los derechos fora
les, de las libertades y los privilegios territoriales exclusivos 
que los reyes, reconociéndolos, se obligaban a respetar. No 
se usó nunca, oficialmente, el término “colonia”, ni siquie
ra con Carlos iii, cuando se pensó seriamente en moderni
zar el imperio separando precisamente la Península de las 
“provincias de ultramar”. En suma, desde el punto de vista 
legal, de la legislación imperial, los territorios americanos 
no fueron nunca ni “verdaderos” reinos, ni “verdaderas” 
colonias, y el precio de esta identidad no resuelta fue, como 
sabemos, el imperfecto derecho al autogobierno absoluto, 
sólo en parte mitigado hasta el reinado de Carlos iii por 
la posibilidad para los criollos de acceder a los cargos de 
gobierno gracias a la venta de los mismos. En cambio, lo 
que estuvo siempre garantizado fue el reconocimiento de 
los privilegios corporativos y de estamento, que estructu
raron a la sociedad americana a partir de las prácticas de la 
justicia y gracias a la amplia autonomía de la que gozaron 
los jueces. Esta construcción de una legalidad americana de 
antiguo régimen es aún tema de discusión, también por estar 
poco estudiada. Sin embargo, se puede afirmar que aquélla 
fue posible precisamente por la amplísima autonomía de los 
jueces locales, un atributo que los equiparaba con los jueces 
que operaban en la Península.
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 En el derecho castellano originario (exportado a América 
tras la conquista) a los jueces se les prohibía explícitamente la 
publicación de las sentencias, prohibición que después Car
los iii extendió a todo el imperio. Era un modelo de justicia 
que concentraba la garantía en la persona del juez y no en los 
procedimientos.14 El único modo de proceder contra la sen
tencia fue entonces (y necesariamente) el ataque a la integri
dad moral del juez, práctica de uso común, en particular, por 
parte de los pueblos y de las comunidades indígenas, como 
se puede ver en los archivos. Esta abundante documentación 
“colonial”, precisamente como construida sobre la denun
cia de presuntos intereses ilegítimos, de colusiones más o 
menos ocultas, de vicios y virtudes personales y de grupo, de 
 apelación a normas regias según ángulos particulares, de rei
vindicaciones de derechos y privilegios dudosos, sin embar
go, siempre existentes “desde tiempo inmemorial” (como 
establecía la fórmula canónica), estuvo abierta a —e ilumi
nada por— los lenguajes y la retórica que permitieron cons
truir una legalidad americana inventando (para bien y para 
mal) soluciones jurídicas a tradiciones locales fundadas todas 
en la robusta raíz del ius comune, difundido en América des
de el principio. Pero esta documentación muestra también 
algo sumamente importante para nuestro tema: la autono
mía del “gobierno de los jueces” americano (compuesto en 
buena parte de americanos hasta las reformas de Carlos iii) 
a partir de las demandas sociales reconoció y construyó una 
legalidad considerada legítima por todos los actores. Eso fue 
posible también gracias a la facultad del juez hispano para 

14 Véanse sobre todos estos temas el estudio de Martínez Pérez, Entre 
confianza y responsabilidad.
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no aplicar una ley del rey si la consideraba contraria a la 
conciencia o a los derechos de la comunidad.
 Esta práctica jurídica fue constante y no es difícil encon
trar su rastro en el archivo. Algunos casos fueron escanda
losos, como en ocasión de la conocida rebelión de Túpac 
Amaru que convulsionó a los Andes entre 17801781. Sus 
aspectos étnicos, geográficos, y económicos no han ocultado 
sus causas: en aquellos años dominados por la obsesión de 
“reconquistar” la América para enfrentar mejor los retos glo
bales ingleses, Madrid decidió reformar los repartimientos de 
comercio, un sistema de comercio forzoso para las comuni
dades indígenas, controlado en el ámbito local por los jueces 
bajo comisión de las corporaciones mercantiles de la capital. 
En la Nueva España los virreyes decidieron no aplicar las 
directivas de Madrid, mientras que en el Perú la decisión fue 
uniformar los precios de las mercancías, sustrayéndolas a los 
tantos mecanismos tradicionales en manos de los actores 
locales. las comunidades indígenas andinas percibieron esta 
decisión como un atentado a su libertad y desencadenaron 
una terrible rebelión que, en cambio, fue evitada en México.
 En otros términos, los jueces hispánicos tuvieron siem
pre, y en todos niveles, la jurisdicción de constitucionalidad 
de las normas regias. Por último, hay que recordar que la 
“ley”, también aquella que nosotros juzgaríamos “consti
tucional”, no tenía protección frente al juez y que no exis
tían instrumentos jurídicos para evaluar la legalidad de sus 
decisiones. Por lo tanto, no es aventurado afirmar que fue el 
“gobierno de los jueces”, mucho más que la corona, el que 
practicó en América el principio del “reconocimiento”, y 
como veremos, este precedente tuvo un peso decisivo en el 
rumbo que siguió la carta gaditana.
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 Este imperio de los jueces y no de las leyes, común por 
otro lado a muchos antiguos regímenes, fue mantenido por el 
constituyente de 1810. El líder de los liberales, Argüelles, lo 
afirmó explícitamente en el famoso discurso de presentación 
del proyecto de constitución, y vale la pena reproducir aquí 
la argumentación:

Encargada por V. M. [la asamblea] de arreglar el proyecto de 
constitución para restablecer y mejorar la Antigua ley funda
mental de la Monarquía, se ha abstenido [la comisión] de intro
ducir una alteración substancial en el modo de administrar jus
ticia, convencida que reformas de esta trascendencia han de ser 
el fruto de la meditación, del examen más prolijo y detenido, 
único remedio de preparar la opinión pública para que reciba 
sin violencia las grandes innovaciones.15

 Para evaluar en pleno esta moderación es oportuno recor
dar que el régimen revolucionario francés falló en el inten
to de lanzar un código civil y de reformar radicalmente la 
justicia. El excelente estudio de Jeanlouis Halperin16 ha 
explicado que las razones fueron dos: la resistencia del cuer
po judicial, mucho menos reformista que la Asamblea, y la 
subvaloración de la dificultad, por principio de la necesidad 
de estrategias de compromiso social que sólo Napoleón fue 
capaz de concebir. de nuevo, entonces, el caso hispánico 
presenta profundas y significativas diferencias con el fran
cés. Se pueden avanzar muchas hipótesis sobre la decisión 
de los liberales gaditanos, pero por fuerza la más razonable, 

15 Discurso preliminar leído en las Cortes al presentar la Comisión de 
Constitución.
16 Halperin, L'imposible code civil.
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a la luz del precedente francés, es precisamente la propues
ta por los protagonistas. Una reforma “de código” habría 
suprimido los espacios sociales de las prácticas de justicia, 
identificándolas únicamente con los tribunales, liquidan
do la tradición y el derecho común y haciendo depender la 
nueva legalidad del control de las instancias superiores, bien 
alejadas de las comunidades locales. Sin tomar en cuenta los 
fundamentos de la tesis de Halperin, también para nuestro 
caso sería de preguntarse qué tan realista hubiera sido pensar 
en un código y en procedimientos válidos para todos los 
territorios de un imperio como el hispánico, en el que había 
sido precisamente “aquella” justicia la garantía de la fide
lidad a la corona. En resumen, la “moderación” respecto a 
la justicia resulta de una valoración totalmente política de la 
posibilidad de las reformas, de la búsqueda de compromisos 
sociales que tuvo muy en cuenta los “excesos” de Francia.
 Sin embargo, a pesar de estas preocupaciones por no cho
car con la “opinión pública”, la “moderación” no logró sal
var al imperio. obviamente no quiero minimizar el rol de las 
guerras por la independencia y de los otros acontecimientos, 
también internacionales. Pero todo esto es parte de una histo
ria événementielle, mientras que aquí se trata de reconstruir 
una ruptura profunda y en cierto sentido silenciosa, que se 
consumó principalmente en el mundo de los pueblos ame
ricanos, lejos de los escenarios importantes, pero que afec
tó a 80% de la población, y que tampoco escapó a algunos 
observadores menores. Fue una ruptura que no sacudió la 
estructura de las sociedades americanas, pero a partir de 
la cual resultaron ciertamente más precarios los equilibrios 
durante buena parte del siglo xix.
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 El dato de partida es que con la difusión de la constitu
ción en América los nuevos municipios electivos se apropia
ron de la justicia, arrancándola literalmente de las manos del 
“gobierno de jueces”. las ciudades, durante la primera parte 
de la crisis, habían controlado la organización de la justicia 
en nombre de una soberanía legítimamente “retrovertida” a 
los reinos por la acefalía de la monarquía. la Constitución 
extendió dicho proceso al mundo rural, sustrayendo la jus
ticia al control jurisdiccional de las áreas urbanas. la idea de 
“moderar” la revolución constitucional no tocando la justi
cia tuvo, en definitiva, resultados completamente opuestos.
 Veamos a continuación cómo se arribó a este resultado. la 
constituyente había pensado obviamente reformar el régimen 
municipal, desde siempre uno de los pilares del autonomismo 
hispánico, incluso si desde Felipe ii en adelante los cargos 
estaban a la venta y eran hereditarios. los nuevos municipios 
constitucionales serían electivos y con la propia característica 
del voto para las Cortes; estos antiguos y prestigiosos cuer
pos sumaban dos reconocimientos: la antigua personalidad 
jurídica que había consentido desde tiempos remotísimos en 
recurrir a la justicia como comunidad, y la nueva personali
dad constitucional, que aboliendo los privilegios particulares 
y las relativas jerarquías territoriales, hacía ahora a todos los 
municipios iguales entre sí. la constitución fijó también un 
requisito demográfico para que un pueblo pudiera transfor
marse en municipio, alrededor de 1 000 habitantes, y delegó a 
los intendentes el poder de decidir sobre las demandas. Pero 
en la América se corrompieron de forma decisiva estos dos 
puntos: primero, se bajó a 500 el número de habitantes reque
ridos, para así abolir sustancialmente todo requisito de este 
género y sustituirlo con aquel de la “oportunidad”.
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 la segunda decisión crucial fue dejar la iniciativa también 
a las comunidades, sin la opinión requerida del intendente. 
Se reconoció entonces a todos los pueblos americanos la 
facultad de decidir si adquirir o no la nueva personalidad 
constitucional. No es posible conocer las razones de tal deci
sión. la única razón plausible al momento es de natura
leza fiscal. No en vano la cuestión municipal había sido 
la primera a tratar en la sala de Cádiz por su significado 
político, casi discriminante. los así llamados “serviles” o 
“ministeriales” habrían querido reforzar el control de estilo 
borbónico sobre los municipios privándolos de poder fiscal. 
En el frente opuesto, los “liberales” defendieron las “anti
guas” libertades municipales, entre las que estaban las fisca
les, para poner un dique robusto a toda posible involución 
“despótica” en el centro de la monarquía. Un alto número 
de municipios electivos habría garantizado la libertad y la 
fiscalización, sin crear contraposición entre ellos, y habría 
también permitido un crecimiento “civil”, fundado sobre 
las autonomías locales y su capacidad para “ilustrar” a la 
población. El proyecto no presentaba en la carta, particula
res problemas de aplicación en la Península por el elevado 
número de municipios antiguos. Pero en América la situa
ción se presentaba del todo distinta y mucho más compleja. 
En primer lugar, porque el número de municipios coloniales 
era infinitamente menor en relación con el mar de pueblos 
donde vivía 90% de la población. No sólo eso, sino que en 
América existían dos tipos de municipios desde el siglo xvi, 
aquellos de los españoles y aquellos de los indios naturales, 
mucho más numerosos, incluso de estatus inferior, pero con 
una jurisdicción particular que les había garantizado auto
nomía material y una forma eficaz de autogobierno. Cádiz 
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suprimió, como hemos visto, toda diferencia entre indio y no 
indio, y por lo mismo se veía la posibilidad de que el núme
ro de municipios indígenas resultara mayor al de los otros.
 Esta abertura de la constitución a las sociedades locales 
desencadenó en América una verdadera y particular carrera 
hacia la municipalización de los pueblos, un fenómeno que 
no habría sacudido tanto a las jerarquías territoriales si no se 
hubiera cruzado con la continuidad de la justicia. Me interesa 
sobre todo, llamar la atención sobre la justicia “civil”, aque
lla que resguardaba los intereses de las comunidades, incluso 
si esta definición no es del todo exacta: también sobre la otra 
justicia, aquella que llamamos “criminal”, que fue siempre 
en buena parte controlada por los pueblos en forma endó
gena, sobre todo en las comunidades indígenas. En suma, la 
diferencia entre las dos esferas en los pueblos americanos, 
donde las autoridades “superiores” estaban normalmente 
muy distantes, no era muy visible en la práctica.
 la innovación decisiva fue la doble legitimidad de los 
“alcaldes municipales”: por una parte la elección los hacía 
aún más “naturales” de su comunidad de pertenencia; por la 
otra los nuevos alcaldes conservaban el estatus de las épocas 
anteriores a la constitución: continuaron siendo empleados 
públicos, equiparables a los otros jueces, a la alta magistra
tura de las Audiencias, a los nuevos jefes políticos que sus
tituyeron a los intendentes, en suma, continuaron, pero en 
mayor número en América, y con mayores poderes, siendo 
parte orgánica del “gobierno de los jueces” que continuó 
funcionando sin la responsabilidad legal de sus miembros, 
mas con la extensa jurisdicción de constitucionalidad difusa 
que permitía a los jueces no aplicar la ley a su discreción. En 
suma, la justicia continuó teniendo jerarquía de jurisdicción 
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más no de responsabilidad. la ruptura del orden preexisten
te fue desencadenada por la multiplicación descontrolada de 
las nuevas jurisdicciones municipales, que crearon centenas 
de nuevos jueces (los alcaldes electivos) que sustrajeron sus 
poderes a los jueces del rey, moviendo el baricentro de poder 
hacia los nuevos municipios.
 El primer dato para evaluar esta “revolución territorial” 
es el incremento de los municipios, y por ende de las nuevas 
jurisdicciones. El territorio de la audiencia de quito, buena 
parte del Ecuador moderno, pasó de doce a 62 municipios; 
el virreinato del Perú de 52 a 680; Yucatán de tres a 180; la 
capitanía de guatemala, la Centroamérica moderna, de tres a 
221, y la Nueva España de 200 a 1 205. Son cifras basadas en 
investigación de archivo, no definitivas por la falta de listas 
oficiales de la época, pero que ya dan una primera idea de la 
transformación.17

 El segundo dato es la pérdida de poder de los “otros” 
jueces. Sobre todo en el trienio 18201823 éstos escribieron 
innumerables cartas a las autoridades superiores denuncian
do con verdadera angustia por sufrir una completa expro
piación por parte de los municipios. Estas denuncias son 
una fuente preciosa para entender cómo las comunidades 
de los pueblos adaptaron los dictados constitucionales a sus 
propios “usos y costumbres”, sobre todo en el área indígena. 
de aquí se derivó una amenaza muy concreta: la fisiocrática 
Cádiz, reteniéndole sus privilegios, pensó bien en abolir las 

17 Véase para quito, Morelli, Territorio o Nazione; para Perú, Chiaro
monte, Suffragio e rappresentanza nel Perú; para Yucatán, Bellingeri, 
“las ambigüedades del voto en Yucatán”; para guatemala, Alda Me
jías, La participación indígena; para la Nueva España, Annino, “Cádiz 
y la revolución territorial”.
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jurisdicciones particulares (concedidas por la corona) que 
habían permitido a las comunidades autóctonas sobrevivir 
tras el trauma de la conquista, y decidió redistribuir la tierra 
comunitaria entre los indios mismos, para que incluso con 
su propia ayuda pudiera nacer una sociedad propietaria de 
“libres” cultivadores. Pero así el peligro para las comunida
des era altísimo: la abolición de las franquicias territoriales 
y de sus “usos y costumbres” relacionados habría disuel
to la organización interna, las jerarquías, los mecanismos 
de reciprocidades horizontal y vertical y la administración 
autónoma de lo sagrado, en suma, todo aquello que había 
constituido la nueva identidad india tras el eclipse de las 
sociedades prehispánicas. El municipio constitucional en 
esos casos se reveló como un recurso estratégico para los 
indios porque les permitió transferir los recursos comuni
tarios, con las organizaciones relacionadas, en el interior 
de la nueva institución, y articular las jerarquías electivas 
gaditanas con aquellas “viejas” de origen colonial. Natu
ralmente las elecciones desencadenaron muchos conflictos 
por el acceso a los nuevos cargos, o entre los viejos y nue
vos gobernadores del territorio, o también entre los pue
blos cuando uno de ellos pretendía erigirse en municipio 
independiente rompiendo las ligaduras asimétricas prece
dentes con el pueblo principal, sede de las autoridades. Estos 
conflictos no eran nuevos, de hecho, desde siempre habían 
sacudido a las comunidades indígenas coloniales; ahora sin 
embargo, la constitución, la ciudadanía, y los municipios, al 
dar a este mundo nuevos recursos para hacer frente al fin del 
imperio, desencadenaron un nuevo ciclo de fragmentación 
y reconstitución de las comunidades que les permitió dirigir 
el tránsito hacia el nuevo siglo. Se podría también afirmar, 
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y sin exagerar, que la carta gaditana representó una última 
etapa de la occidentalización de la América indígena. En el 
pasado no pocos recursos de occidente (jurídicos, institucio
nales, legales, etc.) habían permitido hacer frente a otros suce
sos provenientes de occidente, que habían amenazado a las 
comunidades autóctonas. Ahora, en plena crisis del imperio, 
la primera constitución liberal permitió a las comunidades 
anular otro proyecto igualmente liberal, el de implantar en 
todos lados una sociedad de cultivadores individuales. la 
historia americana está repleta de estas aparentes paradojas 
que parecen negar los procesos que las generaron. En rea
lidad es todo lo contrario; sólo que, a diferencia del Viejo 
Mundo, en América el cambio nunca fue controlado por el 
“centro”, sino por la “periferia”. la disolución del imperio 
no cambió esta tendencia, más bien exacerbó la lógica hasta 
sustituir una antigua “periferia” (las ciudades americanas) 
con otra (el campo).
 Es así que el voto resulta muy significativo para la “rura
lización de la política” desencadenada por el momento 
gaditano, un proceso que, repito, fue registrado en no pocos 
testimonios. Por ejemplo, en México los intendentes infor
maron escandalizados que en ciertos municipios el núme
ro de los nuevos consejeros comunales era muy superior 
al previsto según el número de habitantes. En todos estos 
casos se trataba de municipios que incorporaban varios pue
blos, cada uno de los cuales había participado en el pasado 
de la tradición, jamás puesta en discusión, de enviar uno de 
sus representantes a los órganos de gobierno comunes. El 
consejo del nuevo municipio ratificó esta regla, y los inten
dentes, al denunciarla, nos explicaron las razones: cada con
sejero electo habría (precisamente) ejercido la justicia en su 
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pueblo. Para diluir una lectura demasiado “étnica” de este 
fenómeno, sea dicho de una vez que esto se dio no sólo en 
los territorios indios, sino también en los otros, entre los 
municipios de españoles y entre aquellos mixtos. En cier
tos casos, e independientemente de la consistencia demográ
fica de sus componentes, los asientos fueron repartidos de 
común acuerdo para garantizar una tutela equitativa de los 
intereses. En otros se decidió elegir dos consejos para el mis
mo municipio, siguiendo la regla utilizada por las cofradías 
mixtas. En suma, las fuentes nos dicen que lógicas tradicio
nales del territorio se plasmaron en la Constitución, sin duda 
la forzaron, pero diseñaron también un escenario histórica
mente más complejo y movedizo de lo que se ha pensado.

v
Podemos ahora aventurar algunas conclusiones. Se dijo al 
inicio que el caso hispánico sugiere que cuando se colapsa 
un imperio, nadie logra hacerse reconocer como el herede
ro legítimo de la soberanía de la corona. El problema de los 
nuevos centros de poder, de las juntas a las constituyentes 
(como en el caso de Cádiz), fue principalmente el escaso 
reconocimiento que tuvieron en los territorios. ésta es la 
primera característica de las crisis imperiales. Sin embargo, 
el análisis del momento gaditano ha permitido dividir este 
fenómeno en dos momentos separados por una fuerte dis
continuidad: el primero, entre 18081810, cuando las ciu
dades en España y después, en  particular en Río de la Plata, 
en Chile, en Venezuela y en el área andina de quito, se 
apropiaron con éxito de la soberanía regia por medio de las 
juntas. Este acto logró fuerte consenso en el ámbito local 
porque las juntas al sustituir al “gobierno de los jueces” ga
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rantizaron la continuidad de la justicia, alterando sólo la jerar
quía de las jurisdicciones en favor de los centros urbanos.
 El segundo momento tiene lugar en Cádiz, que busca re
cuperar la soberanía en el “centro” imperial en nombre de 
la nación constitucional y de sus nuevas instituciones re
presentativas; sin embargo, conservan, la justicia original. 
la difusión de la Constitución sobre estas bases reforzó de 
forma inesperada a los espacios rurales, que desde ese mo
mento pasaron a dominar el siglo xix. Este desplazamiento 
radical del eje político continental fue desencadenado pre
cisamente por la multiplicación de los municipios electivos 
que, en ausencia del rey, se apropiaron de la justicia, tal como 
habían hecho pocos años antes las juntas citadinas. Pero sin 
la experiencia constitucional, este segundo momento habría 
resultado imposible. Fueron las elecciones para los muni
cipios las que difundieron sin ningún freno un nuevo “go
bierno de jueces”, esta vez de alcaldes, a los que el voto y la 
continuidad de la justicia dotaron de una legitimidad juris
diccional difícil de imaginar en la lejana Cádiz.
 Por lo tanto, ya desde antes de las independencias, gran 
parte de la población hispanoamericana se había visto en
vuelta en una experiencia constitucional que sacudió los 
ordenamientos coloniales. Se nota también que la difusión 
de la carta fue gestada por las autoridades españolas, y no 
por las élites que arribaron después al poder. Todo esto creó 
un reto distinto para los nuevos gobiernos “nacionales”: 
mientras en las revoluciones liberales de impronta europea
continental el problema fue extender el constitucionalismo 
a una sociedad que no lo conocía, y que muy a menudo lo 
percibió como una amenaza, en cambio,  las revoluciones 
liberales que siguieron a la caída del imperio hispánico de
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bieron luchar para limitar la práctica, para sustraer de las 
comunidades territoriales aquellos pedazos de justicia so
berana que la crisis de la monarquía les había consignado 
ya antes de la independencia. En suma, cuando ésta se llegó 
a proclamar (en la mayoría de los casos después de 1820) 
la América hispánica no era más aquella de la última época 
borbónica.
 Son tanto esta transformación como sus efectos sobre 
las dinámicas políticas y sociales del siglo xix, lo que ahora 
debe ser estudiado a fondo, pero la breve historia de dos 
pares de palabras puede bien ayudar a comprender su senti
do. El primer par tiene por escenario la asamblea de Cádiz: 
cuando en septiembre de 1811 se discutía aquel artículo del 
proyecto constitucional que habría debido definir la sobe
ranía, los españoles hicieron pasar (gracias a su número) la 
célebre formulación de Sieyès, según la cual aquélla radica
ba “esencialmente” en la nación. En cambio, por toda una 
jornada los diputados americanos se batieron por el ad
verbio “originariamente” o “radicalmente”, para defender  
una idea de soberanía no enteramente delegable al “centro” 
del imperio.18 En 1820 los americanos propusieron, incluso, 
instituir tres Cortes en América: en la ciudad de México, en 
lima y en Buenos Aires, y pidieron a la asamblea mandar a 
uno de los infantes de la monarquía a América. Una idea en 
el fondo bastante sensata, que habría garantizado las tradi
cionales aspiraciones autonomistasfederalistas de los crio
llos dentro de una Commonwealth hispánica. la propuesta 
fue rechazada duramente por los liberales de la Península, 

18 Diario de sesiones de las cortes generales y extraordinarias, Madrid, 
1870, vol. 1. n. 330, pp. 17141717.
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y vale la pena indagar las razones de este rechazo tan obsti
nado. Mi sospecha es que si se hubiera pasado la propuesta 
criolla, los vascos y los catalanes (por citar sólo los casos 
más probables) habrían pedido lo mismo, destruyendo en 
su nacimiento la idea de nación española acuñada por el 
constituyente de 18101812, en términos sí liberales, pero 
también heredera legítima de aquella de Carlos iii, que 
pretendía abolir todos los fueros territoriales de la Penín
sula y transformar los “reinos” americanos en “provincias 
de ultramar”. Es decir, la nación por una parte, y sus colo
nias por la otra, un proyecto que se persiguió hasta 1808 sin 
despegar nunca, y que reapareció en Cádiz.
 los liberales intentaron en pocas palabras constitucio
nalizar el imperio soñado por los Borbón, mientras que los 
americanos buscaron la constitucionalización del imperio 
de los Habsburgo del siglo xvii “compuesto” y, de facto, 
federal. Mas el punto es que el choque entre los dos per
mitió la entrada en escena de una historia más amplia, que 
con sus dilemas marcó el camino del Estado moderno. la 
postura americana no era nueva: el adverbio “originaria
mente” tenía un pasado ilustre, desde la primera escolástica 
del siglo xiv hasta la segunda (de Salamanca) del siglo xvii, 
pero la encontramos también en las grandes disputas del 
iusnaturalismo protestante, que de grocio a Puffendorf 
y a Altusio, se habían dividido entre la defensa de la so
beranía del rey o de los reinos. Sieyès había cortado este 
nudo gordiano con un adverbio suficientemente ambiguo 
como para permitir a la Asamblea Nacional arrogarse la 
soberanía regia, que mantenía así su naturaleza unitaria e 
inseparable, muy distinta de aquella “doble” o “repartida” 
establecida con el federalismo estadounidense.
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 la crisis del imperio hispánico, con la virtual desapari
ción de la soberanía regia, había reintroducido el dilema de 
su ubicación, en el rey o los reinos, y frente al reto “neobor
bónico” de Cádiz los americanos revaluaron su naturaleza 
“originaria” (los reinos), apoyado en esto por la tradición 
del iusnaturalismo católico, con el cual Cádiz rompió en 
este punto decisivo. Pero habíamos visto que el dilema no 
se resolvió con las independencias, y no se resolvió jamás: 
no sólo en las constituciones decimonónicas, sino también 
en muchas de las actuales, encontramos la frase “la sobe
ranía reside esencial y originariamente en la Nación”.
 la apuesta de este difícil compromiso entre dos lengua
jes políticos distintos atendió siempre a las relaciones entre 
los territorios y los gobiernos centrales. A primera vista esta 
tensión parece remitir a una fisiología de tipo federal, en 
realidad, los dilemas fueron los mismos tanto en los regíme
nes federales como en los “centralistas”. En todos los países 
nos encontramos de hecho a la otra pareja lingüística: “So
beranía del Pueblo” y “Soberanías de los Pueblos”, donde 
la segunda acepción, de origen antiquísimo, indicaba acto
res concretos, cuerpos comunitarios o territoriales, como 
sujetos “naturales” prepolíticos de la tradición católica que 
incluso (y no acaso) en la lengua española definía también a 
los pueblos. la singularidad de estos dualismos lingüísticos 
es equivalente a su difusión y a su empleo constante a lo lar
go de todo el siglo xix. A falta de otra explicación, creo de 
momento que aquí nos encontramos de frente con la heren
cia de la crisis imperial, esto es a la distancia nunca superada 
entre la soberanía entendida como justicia en manos de las 
comunidades, y la soberanía entendida como representa
ción “nacional” en manos de las élites.
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 Y la razón de tal escisión está (de nuevo) en la continui
dad de la justicia colonial: durante casi todo el siglo, par
ticularmente en los países “gaditanos”, se mantuvieron en 
vigor las leyes de indias y el “gobierno de los jueces”, con 
la no publicidad de las sentencias y con todas las otras facul
tades de jurisdicción constitucional de los empleados públi
cos. que esta distinta articulación entre los principios del 
constitucionalismo moderno fuera concebida como un pro
blema de gobernabilidad lo muestran la gran cantidad de 
leyes sobre los ordenamientos municipales que los parla
mentos de muchos países elaboraron continuamente, y sin 
ningún éxito. los silencios de la historiografía sobre todos 
estos aspectos sin duda han contribuido a reproducir esa 
imagen fallida de la experiencia constitucional en América 
latina, un fracaso una y otra vez atribuido a la cultura de 
los actores políticos y sociales, a condicionamientos exter
nos, o también a la subsistencia de condiciones económicas 
atrasadas. Sin embargo, ninguna de estas tesis logra expli
car dos datos en apariencia contradictorios: el consenso ge
neralizado de que goza el constitucionalismo liberal, y el 
igualmente fuerte consenso que conservó el ordenamiento 
legal de la colonia.
 Pero aquellas que a los ojos de los liberales “clásicos” pare
cieron como gigantescas “anomalías”, fueron en realidad ex
presiones menos contradictorias de lo que pudiera parecer. 
Hemos visto cómo la naturaleza policéntrica e imperial de 
la crisis que descoyuntó la monarquía hispánica plurisecular 
había puesto en el centro de los escenarios que se sucedie
ron durante los 20 años posteriores a 1808 a la soberanía y 
sus relaciones con la justicia más que con la representación. 
Esta lógica simplemente no desaparece con las indepen
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dencias, y nos quedan por comprender las razones. Pero 
como los lenguajes, también en ciertos comportamientos 
se pueden descubrir indicios significativos. llama la aten
ción que en un continente y en un siglo marcados por las 
continuas luchas sociales por la tierra, ni los latifundios ni 
sus adversarios históricos, las comunidades de los pueblos 
(indios y no indios), buscaran una reforma de la justicia y 
de sus prácticas, ni pretendieran la institución de catastros 
que pudieran favorecer la consolidación del principio de la 
“terceridad” del juez y consolidar la tan declamada “pro
piedad privada”. El juez también podía ser designado por 
el centro, pero no por esto su responsabilidad era acrecen
tada respecto a la época colonial. la falta de una jerarquía 
legal entre los jueces continuó asegurándoles amplia dis
crecionalidad en la interpretación y aplicación de la ley, y 
lo mismo puede decirse de su actitud frente a la tradición. 
la única forma de control sobre los jueces continuó siendo 
de naturaleza constitucional, esto es, su comportamiento. 
En la época colonial este sistema había ya generado fisio
lógicamente conflictos en el ámbito local, pero el poder 
moderador del monarca y de sus jueces no había limitado 
su capacidad, salvo en algunos casos como la gran rebe
lión de Túpac Amaru. Pero en la república, la falta de un 
poder moderador transformó la naturaleza de la justicia, 
rindiéndola tout court política: sin el monarca, la tutela 
de los derechos, de la naturaleza que fueran, depende del 
comportamiento de la autoridad que, más allá de la forma 
en que había sido designada fue, por fuerza de los cambios, 
bastante inestable, y también a menudo hubo conflicto 
entre ellas. En la república la justicia amplificó su “politi
zación”, y adquirió aquella faz directamente de parte (del 
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señor presidente) y “corrupto” (el juez local) que ha origi
nado aquella imagen del continente que conocemos.
 El recurrente tema de “corrupción”, difundido en el si
glo xix no menos que en los anteriores, fue sobre todo un 
arma retórica utilizada con plena conciencia de estar recu
rriendo a un recurso ofrecido por el sistema. Por esto la 
“corrupción” debe ser estudiada no en relación con las le
yes, sino con los procesos jurisdiccionales preparados por 
los actores. El dato “fuerte” es comunicado por el consen
so colectivo respecto a este tipo de justicia por parte de 
todas las clases sociales, también cuando se encontraban en 
conflicto entre ellas.
 ¿Entonces, en qué medida, la caída del imperio his
pánico representa un precedente útil para pensar la “di
versidad” en la historia del constitucionalismo liberal? 
Me parece que aquí hay por lo menos dos aspectos que 
encontramos también en otros tiempos y otras latitudes: 
el consenso y la legitimidad de los cuales gozó la primera 
experiencia constitucional en el mundo hispanoamericano 
se han consolidado precozmente en un espacio político, el 
rural y comunitario, que en la vieja Europa (con excepción 
de inglaterra) ha sido siempre extraño, si no contrario, al 
constitucionalismo moderno. No sólo eso, sino que estos 
espacios rurales hispanoamericanos no eran más seculares 
que comunitarios, sus identidades continuaron siendo in
tensamente religiosas, y de una religiosidad en gran parte 
experimentada mediante recursos materiales e inmateriales 
autónomos. En este mundo que contenía 80% de la po
blación, el constitucionalismo liberal nunca fue percibido 
como una amenaza, y este dato, nada secundario, se explica 
en buena parte mediante la continuidad de la justicia his
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panocolonial. ésta no conservó del pasado ni la organi
zación ni el personal, y ni siquiera los sentidos de lealtad 
respecto a una autoridad suprema (el rey) que ya no existía, 
pero sí su vocación contractualista, sus procedimientos, sus 
reconocimientos, los roles de los actores involucrados y su 
autonomía, su tipo de sociabilidades, en suma, todo aque
llo que desde siempre había vuelto a la justicia apropiada a 
las diferentes culturas territoriales.
 El segundo aspecto de la “ejemplaridad” hispanoameri
cana es que la relación que se formó entre constitución y 
justicia impidió aquella neutralidad del territorio “nacio
nal” que el lenguaje de la soberanía liberal exigía de la nueva 
ciudadanía. de aquí que el principio de la representación se 
legitimara más en el ámbito local, de municipio, por todo 
aquello que podía dar a las comunidades, que en el espacio 
“nacional” que creaba, obviamente, grandes problemas de 
gobernabilidad. El dilema que el fin del imperio legó a las 
jóvenes republicas, y que les persiguió por buena parte del 
siglo, fue distinto de los casos que han hecho escuela: no la 
tensión entre el principio de soberanía y el de representa
ción, sino aquella entre soberanía y justicia.
 Por ende, es difícil creer que el dualismo canónico mo
dernidad/tradición ayude a encuadrar el siglo xix hispano
americano. Civilización y barbarie fue una fórmula eficaz 
para describir el gran cambio acaecido con la disolución del 
imperio, pero de ahí se expulsó a los términos atribuyendo a 
los dos espacios (el rural y el urbano) roles ficticios y contra
puestos, negándoles la matriz constitucional común, como 
si se tratara de dos mundos distantes y por tal irreconcilia
bles. No será casual que el gran modelo de todos quienes, 
comenzando por Bolívar, escribieron sobre el declive de la 



224 ANToNio ANNiNo

“civilización” fuera gibbon. la “diferencia” hispanoameri
cana fue principalmente una invención de las élites liberales 
del continente, que ignoraron o negaron la fuerte patina de 
legitimidad y consenso que tuvo el nuevo orden constitucio
nal entre todos los actores sociales, un orden que no fue ni 
tan “oligárquico” ni tan excluyente: la apertura y los reco
nocimientos de la carta gaditana fueron recuperados en las 
constituciones republicanas, y todo intento de “cerrar” el ac
ceso a los derechos políticos estuvo destinado al fracaso. En 
este sentido la herencia de la crisis imperial fue irreversible.
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