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introducción

Quisiera comenzar por expresar el placer y sobre todo la 
profunda emoción ante la posibilidad que se me ofre-

ce de publicar aquí el texto de la presentación que hice el 12 
de enero de 2012 en El Colegio de México, en un entorno 
prestigioso y ante colegas a quienes admiro enormemente, 
de una investigación que me ocupa desde hace varios años y 
cuyas dificultades percibo cada día mejor. Primero, porque 
creo necesario —y volveré sobre esto— devolverle su justo 
lugar al trabajo colectivo en nuestras disciplinas, en oposi-
ción a la tendencia fatal que nos impone el papel creciente de 
la evaluación y de la clasificación de los investigadores inter-
nacionales y contra los beneficios a corto plazo que repre-
sentan las convocatorias públicas nacionales e internaciona-
les, para las que se crean comités cuya coherencia es a veces 
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un poco artificial. Pero sobre todo, porque sé que estoy 
precisamente en uno de los lugares donde la historia social 
de las categorías y de los conceptos de las ciencias históri-
cas y sociales ha vivido la renovación más clara y más pro-
metedora, en particular en torno al proyecto iberconceptos 
y a la convocatoria común lanzada por las grandes revistas 
de historia en el número 78 de Historias (“declaración de 
El Colegio de México”). Por lo tanto, quisiera aprovechar 
esta oportunidad para exponer el proyecto que inicié hace 
algunos años con Franz Schultheis —un proyecto que con-
sidero debe continuarse sólo con la condición de establecer 
intercambios con lo que ocurre en otras partes en materia 
de historia internacional comparada de los conceptos—, y lo 
haré en tres etapas: recordaré los desafíos de este proyecto 
para un investigador europeo que realizó parte de su inves-
tigación fuera de su país y que, por lo tanto, enfrentó pro-
blemas de traducción y choques con contextos científicos 
distintos de aquel en el que se había formado; ofreceré un 
ejemplo concreto de aplicación, basado en la crítica de los 
usos conceptuales y léxicos de una obra de divulgación cien-
tífica que pretende ofrecer una mirada objetiva de la histo-
ria mundial; y, por último, describiré los grandes ejes futu-
ros para abrir lo más ampliamente posible una discusión de 
la que espero mucho.

los desafíos de un proyecto colectivo: 
los inconscientes académicos

Cuando elegí estudiar la circulación internacional de las 
categorías y los conceptos usados en las ciencias sociales 
europeas y proponer —con la aparición del Dictionnaire 
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des concepts nomades,1 que contenía un número pequeño de 
entradas, ninguna demasiado larga— no un resultado defi-
nitivo ni un vademécum del investigador comparado, sino 
una serie de preguntas o de maneras de preguntar indispen-
sables cuando se hace historia, ciencia política o sociología 
comparada, lo hice influido por dos motivaciones que expli-
caré por turnos: una política y otra científica.

1. desde hace al menos una década, en parte por los efec-
tos de la introducción masiva de la bibliometría en los pro-
cedimientos de reclutamiento y evaluación de investigado-
res, equipos de investigación y universidades, las grandes 
instituciones europeas de educación superior y de investi-
gación, sobre todo en los países francófonos, se han dotado 
de cada vez más dispositivos para fomentar la traducción al 
inglés de la producción en ciencias humanas y sociales (las 
llamadas shs: sciences humaines et sociales). Estos disposi-
tivos adquieren formas extremadamente variables de una 
institución a otra y de un país a otro (por ejemplo, Suiza no 
está completamente en la misma situación lingüística que 
Francia). Así, encontramos medidas de lo más heterogéneas:

•  Obligaciones reglamentarias, como cuando las univer-
sidades exigen a los doctorandos que presenten por cada 
tesis un resumen de algunos cientos o algunos miles de pala-
bras en inglés, o que incluyan una lista de palabras clave en 
inglés, a menudo desconcertante para el lector, que no des-
cubre en ellas más que traducciones hechas al vapor (volve-
ré sobre esto).

1 Christin, Dictionnaire des concepts.
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•  Criterios editoriales de ciertas revistas científicas, que 
para mejorar su propia certificación y los financiamientos 
públicos que las acompañan exigen que cada artículo entre-
gado incluya su respectivo resumen en inglés.

•  Medidas de fomento, como en las universidades sui-
zas que imparten cursos de redacción científica en inglés y 
ofrecen apoyos financieros específicos para traducir parte 
de los textos publicados por sus investigadores en revistas 
o libros en inglés.

•  Políticas deliberadas (que no se enuncian explícita-
mente, pero que no por ello ejercen efectos menos conside-
rables), desde las estrategias de ennoblecimiento o etique-
tamiento de los programas de investigación de las grandes 
universidades (que ya sólo quieren expresarse en un inglés 
convertido en la lengua de los proyectos de excelencia), 
hasta los mecanismos concretos de selección de los gran-
des proyectos de investigación financiados por los grandes 
programas de la Comisión Europea, que de facto tienden a 
favorecer no a los anglohablantes nativos, sino ciertas mane-
ras específicas de construir los objetos de estudio y proble-
mas propios de las universidades anglosajonas. Así, cuan-
do se lanzaron por primera vez las grandes convocatorias 
para humanidades dentro del Programa Marco de investiga-
ción y desarrollo de la Comisión Europea, el proyecto que 
encabezó los resultados del larguísimo proceso de selección 
fue una red dirigida durante cinco años (2005-2010) desde 
italia y seleccionada por su estructura muy abierta. Como 
consistía en hacer por fin una historia europea de Europa, 
en el sentido del discurso del expresidente de la República 
francesa sobre “la casa común europea”, y ya no solamen-
te historias nacionales puestas una junto a la otra ni una 
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historia de la idea europea, como había ocurrido durante 
mucho tiempo, el jurado internacional eligió este proyec-
to en primer lugar porque reunía de manera perfectamen-
te igualitaria en el papel a 180 investigadores originarios de 
45 países miembro diferentes. Así, cada país contribuía a la 
red con un número estrictamente igual de investigadores y 
doctorandos: dos investigadores y dos doctorandos de Ale-
mania, pero también dos y dos de Malta o Chipre o islan-
dia o lituania. Para que todos estos participantes pudieran 
entenderse, la mesa directiva de la red decidió que una parte 
importante del presupuesto de varios millones de euros se 
destinaría a la traducción sistemática de los artículos y obras 
comunes y, básicamente, que sólo habría una lengua de tra-
bajo compartida: el inglés.

Mi objetivo no es debatir las implicaciones y los efectos de 
la bibliometría o de la competencia impuesta entre institu-
ciones, equipos de investigación e investigadores  mediante 
políticas de evaluación y de financiamiento por proyectos 
aislados, aunque a todos nos resultan muy conocidos: estan-
camiento de la investigación en proyectos a corto plazo que 
favorecen la obtención de beneficios inmediatos; despla-
zamiento hacia los consejos editoriales de las revistas —a 
menudo formados en función de amistades recíprocas o de 
recomendaciones caciquiles— de responsabilidades propias 
de la comunidad científica en su conjunto o de las institucio-
nes financiadoras; falta de acceso a las revistas para los inves-
tigadores más jóvenes o más atípicos, etc. Mi trabajo se cen-
tra más bien en las contradicciones potenciales que implica 
—para la práctica de la historia y, más específicamente, de 
la historia europea y, más allá, de las ciencias sociales— esta 
tentación de volcar una parte de la producción al inglés.
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Si retomamos el ejemplo, que me parece revelador, de esta 
red europea y su decisión de publicar prácticamente sólo 
en inglés, tanto en papel como en formato pdf descargable, 
no podemos menos que desconcertarnos al observar que, a 
fin de cuentas, con las mejores intenciones y a menudo con 
voz de investigadores aguerridos en el terreno de la semán-
tica comparada, se acaba por implicar que las lenguas euro-
peas o que se hablan en Europa no son un medio adecuado 
para entender la historia de Europa, sino un obstáculo que 
conviene retirar lo más rápidamente posible mediante una 
lingua franca perteneciente a todos y a nadie, un inglés aca-
démico internacional. Poco importa entonces cómo hablen 
de sí mismas las sociedades, cómo se designen, describan 
o combatan los grupos sociales en los distintos contextos 
nacionales o cómo se desarrollen las ideologías estrecha-
mente ligadas a usos particulares de la lengua o a léxicos 
muy precisos: todo esto se puede subsumir o superar con un 
buen uso de la traducción. Y si bien no podemos cuestionar 
la calidad de los trabajos realizados por esta red europea, sí 
podemos lamentar que no haya considerado como uno de 
sus ejes de trabajo la reflexión sobre los usos léxicos y la ela-
boración de un diccionario común donde se explicitaran las 
estrategias de traducción.

2. Para hablar de los desafíos más propiamente científicos, 
necesito retomar un ejemplo del volumen ya publicado del 
Dictionnaire des concepts nomades, para llegar lo más rápi-
damente posible a lo esencial y mostrar en qué se acerca y 
aleja a la vez de proyectos anteriores, como el de Koselleck 
y Conze, el de Raymond Williams o incluso el de Barba-
ra Cassin.
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En 1801 apareció en londres, firmada por William 
dupré, una obra de un género un poco peculiar, a la vez 
diccionario bilingüe francés-inglés, tratado político y dia-
rio dirigido a los curiosos. Su título: Lexicographia-neologi-
ca Gallica containing words of new creation not to be found 
in any French and English vocabulary hitherto published, 
including those added to the language by the French Revo-
lution, the whole forming a remembrance of the French 
Revolution.2 Al igual que otros —como Pierre Nicolas 
Chantreau, que ya en 1790 había publicado un Dictionnaire 
national et anecdotique con el objetivo de mostrar cómo el 
paso del Antiguo Régimen corrompido y moribundo a un 
nuevo tipo de sistema político había modificado la lengua 
al inventar nuevas palabras y trastocar el sentido de otras ya 
existentes, como citoyens o aristocrates—, William dupré 
considera que la Revolución es un acontecimiento indisolu-
blemente histórico y lingüístico. Para él, es un momento en 
el que, incluso en el transcurso mismo de los acontecimien-
tos, la lengua y los usos de la lengua se transforman para 
seguir designando eficazmente el mundo y lo que  ocurre 
en él, para seguir siendo un instrumento de acción políti-
ca privilegiado, para adaptarse a las nuevas condiciones de 
validez de los enunciados: “this Revolution, a phenomenon 
in politics not to be paralleled in the history of mankind, 
has in its progress wrought a change in the language of the 

2 [lexicographia-neologica gallica que contiene palabras de creación 
reciente no incluidas en ningún léxico francés o inglés publicado has-
ta ahora, incluso las que le agregó a la lengua la revolución francesa, 
de modo que el conjunto constituye una memoria de la revolución 
francesa.]
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country”.3 la ruptura lingüística es de tal magnitud y está 
tan vinculada con el proceso político singular de la Francia 
de finales del siglo xviii, que justifica la publicación de un 
nuevo diccionario francés-inglés dedicado exclusivamente 
a esta lengua nueva, a las instituciones y a los actores espe-
cíficos que designa. Para dupré, hacer este diccionario, des-
cribir la revolución de la lengua en la lengua de la Revolu-
ción, equivale a escribir —pensando en los curiosos, en los 
lectores de diarios y periódicos, en los viajeros— la historia 
de la propia Revolución.

El ejemplo de dupré podría parecer anecdótico si no 
despertara las mismas preguntas y desafíos que nos siguen 
inquietando ahora y que siempre han estado en el centro del 
proyecto de los conceptos nómadas:

•  Primero, la necesidad de que las ciencias históricas y 
sociales se obliguen sin cesar a tomar en cuenta la histori-
cidad de la lengua o, más exactamente, de las lenguas, que 
evolucionan, cambian y se transmiten, que cambian pre-
cisamente al transmitirse mediante la actividad de quienes 
hablan y se hablan, quienes escriben y dicen, con mayor 
o menor autoridad para hacerlo, en qué consiste escri-
bir y hablar correctamente. Y también la necesidad de 
tomar como objetos de la historia, o de la sociología del 
conocimiento, las formas históricas de fetichización de la 
corrección, la invención recurrente de un estado idealizado 
de la lengua que cualquier nuevo uso vendría a corromper, 
la deploración acordada de las innovaciones, neologismos 

3 [“Esta revolución, un fenómeno político que no tiene parangón en la 
historia de la humanidad, ha generado en su proceso un cambio en 
la lengua del país.”].



811CUESTioNAMiENTo dE loS iNCoNSCiENTES ACAdéMiCoS

e importaciones de términos extranjeros que encontramos 
en todas las épocas con los mismos argumentos y los mis-
mos acentos que cuando los gramáticos franceses del Rena-
cimiento echaban pestes contra los italianismos de la corte 
y de los cortesanos. los concursos de ortografía que esta-
ban de moda en Francia en la década de 1980 —con un gran 
dictado realizado desde las sedes de la Sorbona en voz de un 
célebre presentador de televisión—, las políticas de afran-
cesamiento sistemático de los términos nuevos proceden-
tes del inglés —a menudo vía traducciones canadienses— en 
aras de la preservación de una lengua nacional idealizada, el 
prestigio que se sigue atribuyendo a las empresas editoriales 
nacionales, como los diccionarios larousse y Petit Robert, 
que anuncian cada nueva edición anual en el noticiero televi-
sivo de las ocho de la noche, como los acontecimientos más 
importantes: todo esto revela la continuidad de tales ilusio-
nes, en las que el rechazo de la historia tiene claras funcio-
nes normativas.

En una breve entrevista realizada en 2007, Quentin Skin-
ner recuerda que los conceptos sólo tienen historia, no una 
definición perenne ni un contenido eterno ni un perímetro 
fijo. Es más, son historia y, más exactamente, historia de 
las luchas por decir qué significa hablar, qué dicen las pala-
bras y quién puede utilizarlas; son sedimentación de la his-
toria, casi estratos geológicos que pueden revelar el estado 
de las cosas:

As Nietzsche says in a wonderful phrase, the concepts we have 
inherited —and the interpretations we place upon those con-
cepts— are just frozen conflicts, the outcomes of ideological 
debate. We just get the views of the winners, so that historians 
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always have to engage in an act of retrieval, trying to recover 
wider and missing structures of debate”.4

éste fue el primer objetivo del Dictionnaire des concepts 
nomades, inscrito a fin de cuentas entre los objetivos que se 
había planteado el Geschichtliche Grundbegriffe:5 encon-
trar detrás de la historia de ciertos conceptos, elegidos no 
de manera sistemática, sino por el carácter ejemplar de la 
investigación que permiten emprender, conflictos históri-
cos específicos y trazar su historia social, tratando de reve-
lar quiénes fueron sus actores y qué estuvo históricamen-
te en juego. Por ejemplo, en el caso del concepto de laïcité 
seleccionado para el Dictionnaire des concepts nomades, se 
pudo evitar la doble trampa de la historiografía tradicional 
—que tiende ya sea a universalizar y reconocer el concep-
to en todas partes, incluso en ausencia de un vocablo seme-
jante o de una política que lo hubiera podido convertir en 
su consigna o su leitmotiv, o bien a naturalizarlo y conside-
rarlo propio de un país— haciendo una comparación entre 
los dos países donde se forjó históricamente la noción y 
donde forjó a su vez las opciones políticas y sociológicas 
—la Francia de finales del siglo xix y la Turquía de las déca-
das siguientes, hasta el Movimiento Nacional Turco y el 
kemalismo—, para mostrar cuáles fueron las condiciones 

4 “Concepts”, pp. 1-2 [“Como dice Nietzsche en una frase maravi-
llosa, los conceptos que hemos heredado —y las interpretaciones que 
atribuimos a esos conceptos— son sólo conflictos congelados, el resul-
tado de debates ideológicos. Sólo recibimos las visiones de los vence-
dores, de modo que los historiadores siempre tienen que emprender un 
acto de recuperación para encontrar las estructuras más amplias y fal-
tantes del debate.”]
5 Brunner, Conze, Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe.
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 políticas, sociológicas, lingüísticas e históricas en que sur-
gió el término y quiénes fueron sus agentes.

Se trataba de seguir el programa de William dupré de 
1801, “catch words as they rise […] into use” [“atrapar las 
palabras a medida que se van incorporando al uso”], pero 
no con la intención de ubicar la primera aparición de un 
término, de describir sus primeras acepciones a partir de 
un  corpus más o menos amplio, sino más bien de entender 
qué quiere decir into use y de darle a la expresión su senti-
do pleno, que no es únicamente lingüístico.

•  De la Lexicographia-neologica Gallica de dupré se 
desprendía una segunda idea, evidentemente decisiva para 
un investigador sumergido en la actualidad en un entor-
no académico profundamente internacionalizado y que en 
este caso nos aleja del Geschichtliche Grundbegriffe, que se 
había planteado la ambición de hacer al mismo tiempo la 
crítica histórica del léxico de la historia y la reflexión sobre 
el nacimiento del mundo moderno en el espacio germánico. 
Para William dupré, la cuestión de la historicidad de la len-
gua y de su participación en las transformaciones del mundo 
social provocaba problemas urgentes de traducción: ¿cómo 
hacer entender a los extranjeros lo que ocurría en la Francia 
revolucionaria y se expresaba en esta lengua inédita?, ¿cómo 
explicar las ideas, las realidades políticas, las organizaciones 
sociales en una lengua que no las conocía? dupré tenía que 
justificar su proyecto urgente y descomunal de traducir los 
neologísmos y las inflexiones semánticas de la revolución 
francesa y lo hizo con dos argumentos. Por un lado, el hecho 
de que el francés constituía la lengua internacional dominan-
te, un idioma tan familiar para los ingleses como el propio 
inglés, de modo que no era posible no interesarse en los cam-
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bios veloces que la afectaban, aunque no fuera más que por 
curiosidad literaria o como entretenimiento. Por otro lado, 
el hecho, aún más importante, de que sin este nuevo diccio-
nario el público al que estaba dirigido —por ejemplo, los lec-
tores de periódicos— corría el riesgo de no entender nada de 
los acontecimientos franceses porque “jusqu’ici on a surtout 
fait appel à des néologismes anglais, à peine compréhensibles 
pour la grande majorité des lecteurs anglais”.6

Así, dupré basó su propio proyecto de traducción y su 
legitimidad en el uso de la lengua —la circulación interna-
cional del francés, la costumbre de acuñar neologismos para 
traducir neologismos o términos que el traductor no había 
entendido— y sobre todo en los usos de la lengua —la tra-
ducción de literatura, la lectura de periódicos—, señalando 
de entrada las dificultades particulares generadas por ciertos 
tipos de palabras, locuciones o expresiones que no podían 
ajustarse a las traducciones estándares o comúnmente acep-
tadas, ya sea porque eran radicalmente nuevas o porque sólo 
eran vigentes en el contexto específico, absolutamente sin-
gular, de la Francia revolucionaria: designación de grupos 
sociales (aristocratie, Tiers, Affameurs), nociones clave del 
nuevo léxico político (Terreur, Egalité), institución de la 
Revolución (Assignat, Assemblées, Comités).

El resultado es desconcertante. Algunas entradas corres-
ponden a breves descripciones de instituciones, grupos 
sociales, canciones patrióticas o clubes. Sin embargo, otras 
se apegan más estrechamente a cuestiones léxicas e intentan 

6 [“[…] hasta ahora nos hemos referido sobre todo a los neologismos 
ingleses, apenas comprensibles para la mayoría de los lectores en len-
gua inglesa”.]
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ofrecer explicaciones breves, a veces acompañadas de citas 
en francés, de los términos y expresiones consignadas. Pero 
incluso en este último caso, lo que sorprende es el ofusca-
miento de dupré, su incapacidad de elegir claramente un 
formato y un principio de equivalencia: dichos, refranes, 
canciones y nombres propios utilizados como designacio-
nes políticas (Brissotins) se codean con términos aislados. 
Además, las entradas oscilan entre las traducciones  literales 
(aristocracy, equality, emigration), las perífrasis sin traduc-
ción (para Affameur, por ejemplo) y el uso de términos 
franceses sin ofrecer equivalentes en inglés.

Parece como si en dupré la conciencia de la singularidad 
del acontecimiento político y lingüístico que representaba 
la Revolución lo sumergiera en una especie de doble  atadura 
o double bind: no hay que usar neologismos, pero  traducir 
no es satisfactorio. Hay que observar que este ofuscamiento 
se perpetuó en las ciencias sociales y en la historia, sin que 
los proyectos de semántica histórica o de discourse analysis 
hayan aportado siempre aclaraciones decisivas en este senti-
do. Esta constatación estuvo en el origen de la serie de colo-
quios y talleres que generaron la materia prima del Diction-
naire des concepts nomades y, junto con ellos, el deseo no 
de producir un diccionario europeo de los conceptos de las 
ciencias sociales ni de contribuir a una normalización de 
los usos al proponer traducciones sistemáticas, como pro-
pone por ejemplo el proyecto trilingüe Dictionnaire His-
torique de la Suisse, sino de entender cuáles han sido las 
condiciones históricas de circulación y, sobre todo, de no 
circulación de los vocablos y conceptos. Y con ello, tratar de 
captar cuál ha sido la herencia conceptual o léxica que por-
tamos o transportamos de manera más o menos consciente 
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y que nos lleva a construir como legítimo tal o cual objeto 
de investigación y no tal o cual otro, una perspectiva y no 
otra, este método y no aquel otro. Por ejemplo, ¿por qué un 
investigador francés de historia religiosa entenderá espontá-
neamente confession en el sentido del sacramento de la con-
fesión y no en el de cuerpo de doctrina escrita que delimita 
la fe de una iglesia, como lo haría por ejemplo un colega ale-
mán? o bien, ¿por qué otro investigador francófono, o más 
precisamente francés, tenderá a asociar a la idea (geográfi-
ca) de province la de provincialismo, es decir, una connota-
ción social o artística o política sinónima de desposesión, de 
mediocridad relativa, de arcaísmo, olvidando quizás que esta 
asociación tiene sentido sólo para él y no para un alemán o 
un suizo o un italiano, ni para un hombre del siglo xvii, 
porque es producto de una historia muy particular vincu-
lada con el asentamiento de la corte en Versalles y con sus 
mecanismos de captación de recursos culturales legítimos?

Un ejemplo de inconsciente académico:  
el greenwood dictionary of World History

Fue en gran medida por la convicción de las virtudes heurís-
ticas y críticas de la confrontación, la traducción y la cons-
trucción de equivalentes —por ejemplo, cuando daniel 
Roche, el especialista francés en la ilustración, tradujo el 
término alemán Bildungsbürgertum como bourgeoisie des 
talents— que se desarrollaron desde hace una generación y 
pese a lo que las distingue, la historia comparada, la histoire 
croisée e incluso la histoire connectée, y con ellas las maneras 
de escapar de las aporías que deja vivas el proyecto asom-
broso de los Geschichtliche Grundbegriff, que sólo concebía 
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un espacio y un momento: los territorios de lengua alemana 
durante el periodo de transición (Sattelzeit) hacia la moder-
nidad. Siendo rigurosos, habría que comparar aquí las pistas 
a la vez afines y divergentes que se siguieron en este esfuerzo 
por desplazar o ampliar las ambiciones, que estableció los 
cimientos del proyecto de la semántica histórica, y mencio-
nar en particular el Vocabulaire européen des philosophies 
publicado bajo la dirección de Barbara Cassin,7 que renun-
cia a cualquier recorte cronológico o geográfico previo, o 
bien la investigación colectiva dirigida por Javier Fernández 
Sebastián, que conserva la idea de Sattelzeit pero introduce 
una preocupación comparatista esencial.8 En ciertos senti-
dos, estos trabajos contribuyen a liberarnos en parte de lo 
que Pierre Bourdieu llamaba, en un artículo aparecido en 
2000, el inconscient d’école o “inconsciente académico”, es 
decir, “l’ensemble des structures cognitives qui est imputa-
ble aux expériences proprement scolaires et ce qui est donc 
en grande partie commun à tous les produits d’un même 
système scolaire —national— ou, sous une forme spécifiée, 

7 Cassin (ed.), Vocabulaire européen des philosophies.
8 http://www.iberconceptos.net/. Véase el primer volumen, Fernández 
Sebastián, Diccionario político y social del mundo iberoamericano. En 
una discusión sobre este proyecto publicada en 2007 en la revista Her-
mès, Noemi goldman subraya precisamente la importancia del doble 
cuestionamiento de la historia conceptual y de la traducción, incluso 
cuando parecerían darse por sentadas por pertenecer a la misma lengua 
(en este caso, el español): “uno de los aspectos más interesantes de este 
proyecto es que se toman en cuenta los distintos modos de concepción y 
de ‘traducción’/adaptación de los diversos vocablos en una misma lengua 
pero de un país a otro, así como las diferencias que aparecen en los dos 
grandes bloques político-lingüísticos que son España e Hispanoaméri-
ca, por un lado, y Portugal y Brasil por otro” (p. 79).
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à tous les membres d’une même discipline”.9 Para Bour-
dieu, este conjunto de disposiciones interiorizadas, arbi-
trario pero aceptado como natural, nos hace considerar 
importantes o bien evidentes ciertos temas, ciertos intereses 
o ciertas grandes distinciones (como la que hace un francés 
del siglo xxi entre capital y provincia). Y poco importa que 
tales disposiciones nos hayan sido inculcadas explícitamen-
te por el sistema académico: todas proceden de una inculca-
ción estructural, de la inmersión de los agentes sociales en 
un universo estructurado —como es el ámbito universitario 
o académico— en cuyo seno comparten los mismos prin-
cipios de visión y división del mundo. Por lo tanto, sólo es 
posible emanciparse al precio de un trabajo doble de obje-
tivación histórica, que consiste en hacer la historia de estas 
disposiciones y su formación, y al mismo tiempo revelar la 
posición de quien hace esta historia dentro del espacio aca-
démico donde se ubica: lo que el sociólogo llama objetiva-
tion du sujet de l’objetivation, “objetivación del sujeto de 
la objetivación”.

Están visiblemente lejos de ello muchos trabajos históri-
cos, y sobre todo muchos manuales que pretenden ofrecer 
a los estudiantes, al público general o a los especialistas de 
otras disciplinas una introducción a la historia, y al tiem-
po que declaran su intención de dejar de escribir la historia 
desde un punto de vista estrictamente nacional, perpetúan, 

9 Bourdieu, “l’inconscient d’école”, Actes de la recherche en sciences 
sociales, 2000, p. 135 [“[…] el conjunto de las estructuras cognosciti-
vas imputables a las experiencias propiamente académicas y por lo tan-
to compartidas en gran medida por todos los productos de una misma 
escuela o sistema académico —nacional—, o bien, de manera específica, 
por todos los miembros de una misma disciplina”.]



819CUESTioNAMiENTo dE loS iNCoNSCiENTES ACAdéMiCoS

bajo la apariencia de una historia global o descentralizada, 
los más fuertes de los inconscientes académicos, potencia-
dos además por un uso acrítico de la traducción.

Quiero observar un ejemplo concreto de estos incons-
cientes académicos nacionales y de las ilusiones metodo-
lógicas graves a las que puede conducir esta nivelación lin-
güística o producción en serie de entidades comparables con 
el fin de una historia global, en el fondo sin objeto: un dic-
cionario dirigido al público en general, disponible a la vez 
impreso y en línea, que pretende ofrecer una introducción 
a la historia del mundo, no exhaustiva, pero sí equilibrada.10

Nunca había habido tantos diccionarios de ciencias socia-
les como ahora, al menos en los panoramas editoriales fran-
cófono y anglófono: diccionarios de historia, de historiogra-
fía o de conceptos historiográficos, diccionarios de ciencias 
políticas, de sociología o de ciencias religiosas, diccionarios 
de las utopías o de hechos religiosos, diccionarios biográfi-
cos (de gaulle, Napoleón…). Sin embargo, pese a este auge 
editorial y a la auténtica complejidad teórica de algunos de 
los volúmenes, nunca habían estado más alejados del objeti-
vo clásico que se plantean: ofrecer un estado objetivo y crí-
tico del saber, así como de las herramientas, conceptuales y 
lingüísticas, mediante las cuales se constituye. Esto parece 
particularmente cierto en el caso de ciertas publicaciones 
dirigidas a un público amplio que afirman sin titubeos que 
pretenden ocuparse, en algunos cientos de páginas, de la his-
toria del mundo o, en todo caso, ofrecer un primer vistazo 

10 Greenwood Dictionary. Véase la introducción: “The entries are truly 
global in range and chronologically span prehistory to the present day” 
[“las entradas son realmente globales en su alcance y cronológicamente 
abarcan desde la prehistoria hasta el momento presente”].
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equilibrado y fiable, cuando lo que acaban haciendo, a veces 
con las mejores intenciones, es reproducir el estado de las 
relaciones de fuerza entre disciplinas, entre investigadores, 
entre espacios nacionales. Tomemos como ejemplo —aun-
que inmediatamente vienen a la mente otros más— el Gre-
enwood Dictionary of World History publicado en londres 
y Estados Unidos en 2006 bajo la dirección de John Butt, un 
medievalista que poco antes había publicado una his toria de 
la vida cotidiana durante el periodo carolingio, y elijamos 
una entrada particular, evidentemente de importancia cen-
tral, que conviene citar en extenso:

democracy. From the greek for ‘rule by the people’ (demos). 
greek democracy, first established in Athens in 508 B.C.E. by 
Cleisthenes, was a true democracy of direct participation. Each 
citizen had equal rights to sit in the asssembly, and all decisions 
were made by the assembly and considered to have been made 
by the people. With English democracy in the form of parlia-
mentary government and since the founding of the United Sta-
tes and the French Revolution, democracy has spread around 
the world, mainly in the form of representative governments 
(republics) where citizens vote for representatives who make 
the decisions.11

11 [“democracia. del griego para ‘gobierno del pueblo’ (demos). la 
democracia griega, establecida por primera vez en Atenas por Clístenes 
en 508 a.C., fue una auténtica democracia de participación directa. Cada 
ciudadano tenía igual derecho de asistir a la asamblea; todas las deci-
siones las tomaba la asamblea y se consideraba que las había tomado el 
pueblo. Con la democracia inglesa en forma de gobierno parlamentario 
y tras la fundación de Estados Unidos y la revolución francesa, la demo-
cracia se ha extendido por todo el mundo, principalmente en forma de 
gobiernos representativos [repúblicas] donde los ciudadanos votan por 
representantes que luego toman las decisiones.”]
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Sería difícil imaginar una mejor introducción a los incons-
cientes académicos de los historiadores europeos que esta 
breve entrada de diccionario. Ahí está todo (o casi): el olvi-
do evidente —como si el asunto no mereciera siquiera plan-
tearse— de que en esta “auténtica democracia” atenien-
se sólo participaba una fracción ínfima de la población, y 
de que las mujeres, los indigentes y los esclavos quedaban 
excluidos; la confusión entre asistir, participar, votar y deci-
dir, que aquí parecen referirse a operaciones perfectamen-
te idénticas (¿quién de nosotros no ha asistido a una asam-
blea sin atreverse a tomar la palabra, o sin tener derecho de 
hacerlo?, o bien, ¿quién no ha tenido la sensación de estar 
presente sólo para avalar una decisión tomada con anterio-
ridad?); la invención de una genealogía fantástica y presti-
giosa que convierte a la inglaterra del siglo xvii —y un poco 
menos a Estados Unidos y a Francia— en la descendien-
te directa de la grecia de Clístenes y Pericles; la confusión 
entre régimen representativo y república, que sugiere por 
ejemplo que las formas de democracia directa vigentes aún 
en Suiza no son republicanas, cosa que ameritaría al menos 
una explicación; y la cómoda convicción, tan reconfortan-
te en estas épocas de mundialización, de que occidente no 
ha exportado sólo sus misioneros y sus soldados, sino tam-
bién la democracia, que ahora se extiende por todo el mun-
do (salvo ciertas resistencias locales condenables).

Evidentemente, no tengo la intención de retomar en deta-
lle este artículo y describir sus silencios, sesgos y errores 
manifiestos; quiero únicamente aprovechar la oportunidad 
para reflexionar sobre los efectos devastadores de los usos 
léxicos aproximados y sobre la propensión de ciertos his-
toriadores a dejarse engañar por traducciones que generan 
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similitudes entre contextos que son, sin embargo, disímiles. 
En el fondo, lo que nos revela este artículo es una verdadera 
fábrica del inconsciente académico historiador, con su mez-
cla de anacronismo sosegado y alegre etnocentrismo, cuyas 
artimañas hay que mostrar.

En Europa, la historia de las prácticas políticas democrá-
ticas tiene de hecho una larga tradición y se ha centrado, no 
sin motivos, en ciertos objetos privilegiados: la historia de 
la decisión mayoritaria —en particular con los grandes tra-
bajos de otto von gierke a finales del siglo xix— y con ella 
el análisis de la evolución de las formas de la decisión polí-
tica colectiva; la historia de las instituciones representativas 
de la Edad Media y de la época moderna, incluida la cues-
tión punzante de la posible continuidad entre los Estados 
generales, Parlamentos, Estados, Cortes y otras dietas, y 
las asambleas que surgieron después de las revoluciones de 
los siglos xvii y xviii, una tradición iluminada por una larga 
serie de coloquios desde la década de 1960; y, por supues-
to, la historia del republicanismo o de la idea republicana, 
en particular con Quentin Skinner y Martin van gelderen. 
Estas tradiciones son precisamente lo que la entrada del 
Greenwood Dictionnary parece a la vez confundir y pasar 
por alto, al adoptar elecciones léxicas que no son ni las de la 
comunidad científica ni las de los agentes históricos, es decir, 
ni sabios ni indígenas, y que son simplemente engañosas.

Retomaré ahora estas tres tradiciones historiográficas, 
estas tres grandes apuestas historiográficas que mencio-
né sucintamente, tratando de ver si es posible salir de los 
inconscientes que operan aquí y hacer realmente un trabajo 
de historización de las categorías de análisis.
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1. Muchos especialistas, como léo Moulin u otto van gier-
ke, por ejemplo, han descrito ampliamente el largo recorri-
do de las formas de decisión colectiva, que conduce progre-
sivamente del dominio de la unanimidad en la elección de los 
reyes germanos o los pontífices en la Alta Edad Media, por 
ejemplo, hasta el triunfo de la decisión mayoritaria que con-
sagraba el derecho de la minoría a existir, expresarse, contar-
se y, por lo tanto, contar. En este largo recorrido, el momen-
to decisivo se ubicaba en general en los siglos xii-xiii, cuando 
nuevas reglas condicionaron la elección de los papas y sur-
gieron nuevas instituciones —las universidades, las comunas, 
las cofradías— que establecían precisamente como uno de sus 
principios de gobierno la validez de las decisiones tomadas 
para todos por la major et sanior pars. Considerada como una 
personna ficta, la institución podía tener una voluntad que no 
se reducía a la suma de voluntades de todos sus miembros: se 
desvanecía así la exigencia de unanimidad, en favor de formas 
de decisión solamente de una parte de los miembros, que, sin 
embargo, comprometían a la institución en su conjunto. Pero 
las fórmulas seguían siendo ambiguas, como se ve en los tra-
bajos de léo Moulin: ¿qué se debía entender por sanior pars 
y cómo identificarla?, ¿se debían contar o sopesar las voces y 
dar a cada una un peso diferente?, ¿qué hacer si la sanior pars 
no era la major pars? Básicamente, la definición de la parte 
que podía tomar una decisión válida para todos se fue sim-
plificando sólo poco a poco, hasta convertirse en la mayo-
ría en el sentido puramente aritmético en que lo entendemos 
hoy en día (o casi).

Se entiende entonces que la historia lineal, esa especie de 
marcha triunfal hacia la democracia parlamentaria que pre-
tende esbozar el Greenwood Dictionary, no tiene sentido o, 
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más exactamente, que se trata de una historia imaginaria, sin 
relación con las prácticas reales de las sociedades del pasado, 
que cumple sobre todo funciones celebratorias.

Para entender en qué sentido sí se trata aquí de traduc-
ción y de inconscientes académicos nacionales, hay que 
regresar a los usos léxicos de la Edad Media y sobre todo del 
Antiguo Régimen. de hecho, basta con retomar los diccio-
narios franceses del Antiguo Régimen y las grandes enciclo-
pedias de los siglos xvii y xviii para notar que no  aparecen 
en absoluto los términos de vote o majorité o suffrage, o que 
no significaban lo que podríamos creer a priori. Vote prác-
ticamente no aparece en la lengua francesa antes de fina-
les del siglo xviii, proveniente del inglés y para designar la 
acción de dar a conocer públicamente o en secreto la opi-
nión o la elección de una persona respecto del asunto some-
tido a la aprobación de una comunidad o un cuerpo. los 
hombres de la época moderna usaban otros términos, que 
tenían implicaciones bastante distintas: opiner —que sugie-
re que la operación es ante todo un consentimiento, como 
cuando se sometían los magistrados o los obispos a la apro-
bación del pueblo, que no tenía otra opción— o donner 
sa voix, “prestar su voz” o donner son suffrage, “emitir su 
sufragio”. lo mismo ocurre con majorité, que existe, por 
supuesto, pero ya sea como término jurídico —por ejem-
plo, cuando se habla de la mayoría de edad del rey de Fran-
cia a los 13 años— o bien, lo más común, asociada con la 
idea de saniorité o “respetabilidad”: la major et sanior pars, 
la mayor y más respetable parte de la población o de los 
miembros de un grupo tomaba una decisión que se aplica-
ba a todos. los dos términos son considerados equivalentes 
por ciertos autores de finales de la Edad Media o de la épo-
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ca moderna, para quienes la mayoría suele ser la parte más 
respetable o meritoria. Esta definición corresponde a fin de 
cuentas con la práctica más común de la decisión colectiva: 
los de mayor edad, mayor renombre o mayor jerarquía emi-
tían su opinión en primer lugar y marcaban así el sentido de 
la decisión, que los más modestos debían seguir. En 1531, 
por ejemplo, cuando la ciudad de Ulm, en el imperio, deci-
dió hacer votar a cerca de 2 000 tenderos, burgueses, arte-
sanos y comerciantes para saber si deseaban o no  adoptar 
la reforma protestante, la votación comenzó por las ocupa-
ciones más ricas y mejor cotizadas y fue descendiendo pro-
gresivamente en la escala de prestigio. Cuando se alcanzó la 
mayoría, se informó a Carlos V la decisión de la ciudad, si 
bien se permitió que las ocupaciones pobres siguieran emi-
tiendo una opinión que sin embargo ya no contaba. Por lo 
tanto, asistir, participar, emitir una opinión (u opinar) no 
son necesariamente contribuir a la decisión, y la historia 
tiene incontables ejemplos de dispositivos inventados para 
reducir el poder de las asambleas y de sus asistentes: derecho 
de veto; votación por colegios, que confiere un peso exor-
bitante a los sufragios de un grupo pequeño (como en los 
Estados generales franceses antes de 1789 o en las dietas 
imperiales); preselección de quienes tienen derecho a pos-
tularse como candidatos, que deben obtener, por ejemplo, 
el aval de sus predecesores…

En algunos casos sí era el número lo que determinaba 
la decisión, incluso mucho antes del siglo xviii, pero para 
designar este peso numérico decisivo, los hombres de la 
época moderna —o en todo caso los que se expresaban en 
francés— no decían majorité y definitivamente no lo con-
cebían como un grupo constituido, una parte identificada y 
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estable de una asamblea, como se considera ahora: hablaban 
en general de pluralité, de pluralité des voix, “pluralidad de 
opiniones”, o de plus grand nombre, “número más grande”. 
En los pueblos suizos de principios de la década de 1530, 
por ejemplo, cuando había que elegir localmente entre pro-
testantismo y catolicismo, se apelaba a la pluralidad de los 
sufragios, y estos procedimientos se llamaron simplemen-
te les Plus, “los más”: los pobladores se reunían en la pla-
za del pueblo o en la iglesia y se preguntaba a cada uno su 
elección. Pero se observa que esta pluralidad no se preocu-
paba demasiado por ofrecer con precisión la diferencia por 
la que tal o cual parte valía por el todo, en contraste con la 
mayoría que supone un voto decisivo: basta con ser los más 
numerosos o hacerlo creer.

Al elegir el término “votar”, que en su origen está aso-
ciado específicamente con inglaterra, y considerarlo uni-
versal, algo que se da por sentado y que en la redacción se 
vuelve equivalente de “participación” de los “ciudadanos” 
en la cosa política, donde cada uno tiene una contribución 
“igual” a la “decisión” del “pueblo, el Greenwood Dictio-
nary se deja engañar voluntariamente por las palabras: des-
dibuja las pistas y ya no permite entender qué es en la prác-
tica la experiencia democrática o qué cambió con la votación 
secreta —desconocida precisamente en la primera república 
inglesa—, el sufragio universal o el sistema parlamentario a 
lo largo del siglo xviii y en el siglo xix, o incluso el voto de 
las mujeres. Para las cuestiones de traducción, esto genera 
un verdadero efecto de ignorancia.

2. la historia de la larga existencia de las “instituciones 
representativas” ha sido desde hace mucho tiempo uno de 
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los terrenos preferidos de los historiadores del derecho, 
antes de convertirse, en la década de 1960, en un punto de 
encuentro entre ellos y los historiadores de las ideas polí-
ticas o los especialistas en historia social interesados, por 
ejemplo, en el reclutamiento social de los delegados en los 
Estados generales, los parlamentarios o los juristas al ser-
vicio de los príncipes y las ciudades en el Sacro imperio. 
Recientemente se volvió también objeto de interés para los 
ceremonialistas, que observan en ella los rituales de lo polí-
tico en las sociedades del Antiguo Régimen y las formas de 
negociación —asimétricas, por supuesto— entre los sobera-
nos y sus súbditos. Sin embargo, el artículo del Greenwood 
Dictionary, que tomaré una vez más como punto de partida, 
no se refiere a este renacimiento; de hecho, el autor se con-
tenta con considerar en las últimas líneas que la democracia 
toma “mainly” la forma de gobiernos representativos (que 
son sinónimo de republics). Retomaré en el siguiente aparta-
do esta última equivalencia. Por ahora quiero centrarme en 
la definición misma de régimen representativo que ofrece el 
autor justo después de esta afirmación inicial: es un régimen 
“where citizens vote for representatives who then make the 
decisions” [“donde los ciudadanos votan por representan-
tes que luego toman las decisiones”].

Nuevamente, el especialista en el periodo moderno no 
puede dejar de sorprenderse, primero por esta distinción en-
tre vote y decision making, pero sobre todo por el uso ex-
clusivamente inglés del término representative, que apa rece 
aquí a la vez como sustantivo (los elegidos) y como  adjetivo 
(el gobierno parlamentario, las instituciones representati-
vas). Y este juego de palabras tiene consecuencias fuertes, 
anecdóticas o no. Por ejemplo, ¿hay que dejar de  considerar 
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a italia un régimen democrático porque tiene senadores vi-
talicios designados y no electos, y ver en el presidente de su 
Consejo, que en este caso es precisamente Mario Monti, a 
un dictador? Contrario a lo que parece hacer, el diccionario 
impide concebir precisamente el paso de las instituciones del 
Antiguo Régimen a los parlamentos de los siglos xix-xxi, y 
justo en torno a las cuestiones de representación y repre-
sentatividad. Sabemos que las instituciones representativas 
del Antiguo Régimen no representaban a las poblaciones y a 
menudo ni siquiera a los territorios: su representatividad no 
hacía sino una aportación mínima a las preocupaciones de 
equidad o justicia, y mucho menos a las preocupaciones 
de tipo estadístico. los parlamentos franceses eran tribu-
nales compuestos por magistrados que detentaban su car-
go; los delegados en los Estados generales acabaron por ser 
todos electos (y ya no designados personalmente, como lo 
habían sido los nobles), pero mediante procedimientos lar-
gos que favorecían a las élites y a los notables urbanos; los 
territorios representados en las dietas imperiales no tenían 
todos derecho a voto y algunos debían compartir el dere-
cho a consentir o a decidir. Además, los asuntos que se dis-
cutían eran tan técnicos que resultaba más sensato, por el 
bien de los territorios o de los pueblos, no asistir en persona, 
sino hacerse representar por juristas profesionales, aunque 
se tuviera que compartir con otros el costo de estos exper-
tos tan requeridos: se cuenta a menudo la anécdota del mis-
mo experto que debió abogar una mañana por un obispo y 
esa misma tarde por el príncipe con quien el primero estaba 
en conflicto. los delegados de las instituciones representa-
tivas del Antiguo Régimen representaban a las poblaciones 
y territorios como un abogado representa a su cliente: en-
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carnaban a tal o cual pueblo, principado o provincia, cons-
tituían su sanior pars y defendían sus intereses defendiendo 
su propia posición social…

Y por supuesto que algo cambió durante el siglo xviii, 
y más claramente con la independencia estadounidense y 
la revolución francesa, cuando las cuestiones de represen-
tatividad y equidad se plantearon por fin en los términos 
modernos que aún conocemos: por ejemplo, en torno a la 
idea estadounidense de sistema bicameral para representar 
a la vez a la población (en la Cámara) y a los territorios (en 
el Senado), o bien en la adopción de una arquitectura espe-
cífica (el hemiciclo) para hacer visible la relación de fuerzas 
entre los grupos o los partidos. Este momento de tránsito de 
una idea de la representación a otra, de una idea de la justi-
cia política a otra, y todo lo que fue necesario para lograrlo, 
todo esto es lo que se pierde totalmente cuando se resumen 
en un vocable único —representativo— siglos de debates y 
de luchas políticas.

3. lo más llamativo en esta breve entrada de diccionario 
sobre historia mundial sigue siendo la equivalencia estable-
cida entre gobierno representativo y república. Queda claro 
que esta identificación es resultado de una larga historia y que 
no era de esta manera en sus orígenes, en la Atenas de Clís-
tenes, que seguía siendo una democracia directa en la que los 
ciudadanos asistían ellos mismos a la asamblea. Sin embargo, 
con tal de confiscar la idea de república y convertirla en una 
suerte de privilegio de occidente, exportada luego hacia otros 
parajes, el diccionario se ve obligado a dar un salto temerario 
entre Atenas y la inglaterra del siglo xvii y, sobre todo, silen-
ciar cualquier cosa que no avale esta  genealogía fantástica que 
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remonta los sistemas políticos anglosajones y franceses de los 
siglos xviii-xix a la Antigüedad.

Nuevamente, el diccionario traiciona con sus eleccio-
nes léxicas sus propias promesas de historia mundial y sólo 
ofrece una visión anglosajona de esa historia. Algunas de 
las experiencias históricas singulares que dotaron al repu-
blicanismo de su fuerza particular en Europa, y sin las cua-
les resultaría simplemente impensable la brecha que repre-
sentaron las revoluciones, quedan fuera —quizás por falta 
de espacio—, pero además se vuelven sin duda incompren-
sibles. las repúblicas de las comunas italianas de la Edad 
Media —donde se inventaron precisamente las prácticas 
mayoritarias modernas y cobró forma el discurso sobre la 
Res Publica y sobre lo que debía sostenerla, es decir, la vir-
tud—, las Provincias Unidas protestantes en revuelta con-
tra su soberano español —que hicieron quizás la formula-
ción más clara del derecho a destituir a un monarca y, por 
lo tanto, de la soberanía del pueblo— o incluso la extraña 
organización política de los cantones suizos y sus aliados, 
que logró hacer coexistir territorios con intereses y sobre 
todo con preferencias religiosas totalmente opuestas: nada 
de esto se construyó en realidad como un sistema político 
representativo. Entonces, ¿cómo no ver en ello, después del 
libro célebre de John Pocock, The Machiavellian Moment, 
el crisol del pensamiento de la república y de los modelos 
constantemente invocados y estudiados —aunque sea para 
rechazarlos por completo, como ocurrió a menudo con 
Venecia en particular— por los pensadores políticos de los 
siglos xvii y xviii, los mismos que tuvieron un papel cen-
tral en las revoluciones?
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El Greenwood Dictionary no ameritaría que nos detuvié-
ramos tanto en él si no constituyera en el fondo casi un tipo 
ideal que resume de manera arrebatada y torpe lo que otros 
textos a veces más ambiciosos o mejor informados hacen 
insidiosamente. En el diccionario se reconocen algunos de 
los inconscientes académicos que mencionaba Pierre Bour-
dieu en el artículo que cité en la introducción: la fascinación 
por los orígenes y con ella la tentación de las genealogías 
imposibles y de las filiaciones imaginarias, que ven el naci-
miento de los medios de información modernos en el tapiz 
de Bayeux, el de la tolerancia en algunas páginas de pensa-
dores aislados del siglo xvi, el de la vida política moderna en 
los enfrentamientos entre facciones; la circulación descon-
trolada entre el léxico autóctono y el de las ciencias históri-
cas, de modo que se aplican al pasado nociones anacrónicas 
o bien se atribuye un sentido inédito a términos antiguos; 
la persistencia del etnocentrismo bajo los nuevos giros de la 
historia global, pese a los Subaltern Studies y a los trabajos 
de dipesh Chakrabarty… Evidentemente, no es el único en 
conjugar de esta manera la universalización de categorías de 
análisis fuertemente marcadas por una historia nacional, el 
comparatismo grosso modo y la exaltación de occidente, 
y no puedo resistir la tentación de concluir este punto con 
otra cita, tomada esta vez de la International Encyclopedia 
of Social Sciences (1968):

The term democracy indicates both a set of ideals and a politi-
cal system —a feature it shares with the terms communism and 
socialism. “democracy” is harder to pin down, however, than 
either “socialism” or “communism”; for while the latter labels 
have found in Marxism an ideological matrix, or at least a point 
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of reference, democracy has never become identified with a 
specific doctrinal source —it is rather a by-product of the enti-
re development of Western civilization. No wonder, therefore, 
that the more “democracy” has come to be a universally accep-
ted honorific term, the more it has undergone verbal stretching 
and has become the loosest label of its kind. Not every political 
system claims to be a socialist system, but even communist sys-
tems claim to be democracies.12

Desbanalizar lo banal mediante el comparatismo

El primer volumen del Dictionnaire des concepts nomades 
no tenía ninguna pretensión de exhaustividad o de norma-
tividad, ni la ambición de contribuir a la  homogeneización 
de los usos léxicos de las ciencias humanas en Europa. Que-
ría ayudar a entender lo que no se transmite al traducir cier-
tos conceptos o ciertos términos propios de las ciencias 
sociales modernas y contemporáneas (por ejemplo, la idea 
de provincialismo) o lo que se transmite de contrabando 
(por ejemplo, cuando se remplaza dirección o gobierno con 
gouvernance o services publics con public utilities, o cuan-

12 [“El término democracia señala tanto un conjunto de ideales como 
un sistema político, rasgo que comparte con los términos comunismo 
y socialismo. Sin embargo, ‘democracia’ es más difícil de definir que 
‘socialismo’ o ‘comunismo’: mientras que los segundos han encontrado 
en el marxismo una matriz ideológica, o al menos un punto de referen-
cia, la democracia nunca se ha identificado con una fuente doctrinaria 
específica, sino que es más bien un subproducto de todo el desarrollo 
de la civilización occidental. Por lo tanto, no extraña que entre más 
se convierte en un término honorífico universalmente aceptado, más se 
somete a un estiramiento verbal y se convierte en la etiqueta más laxa 
de su tipo. No todos los sistemas políticos declaran ser socialistas, pero 
incluso los sistemas comunistas declaran ser democracias.”]
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do se juega con el doble sentido de la palabra representati-
ves). También esperaba luchar contra la ilusión que lleva a 
creer que el paso generalizado por el inglés resolverá todos 
los problemas y ayudará a generar enfoques más objetivos, 
menos marcados por la historia de cada universo académi-
co, de la tradición de cada escuela, de cada disciplina. dicho 
de manera trivial, buscaba sencillamente favorecer la “traza-
bilidad” —como se dice ahora para los productos alimenti-
cios— de los usos conceptuales y léxicos: ¿de dónde viene 
este término?, ¿de qué momento histórico o de qué agen-
tes?, ¿por qué se extendió a otros contextos, distintos a los 
de su nacimiento (como cuando se comienza a hablar de 
Antiguo Régimen para países distintos de la Francia prerre-
volucionaria)?

Sin embargo, ahora percibo las lagunas de esta primera 
etapa —que no tienen nada que ver con el número reducido 
de entradas— y los esfuerzos que aún falta hacer para con-
vertir este trabajo en un instrumento crítico liberador, capaz 
de ayudarnos a salir de las rutinas intelectuales que nos son 
tan habituales que ni siquiera las vemos, de invitarnos a que 
nos volvamos a asombrar con lo que nos parece tan evidente 
que no cuenta como objeto de estudio. Me parece indispen-
sable adelantar algunos criterios para emprender este traba-
jo colectivo de largo aliento:

•  Primero (y esta evidencia la percibo aquí en México 
con una fuerza particular), la postura extraeuropea, eviden-
temente demasiado restringida en el primer volumen, por-
que sólo una de cada cuatro o de cada tres entradas estuvo 
dedicada al contexto colonial o poscolonial, y participaron 
muy pocos investigadores procedentes de universos aca-
démicos no europeos, entre ellos dos colegas mexicanos a 
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quienes quiero agradecer. Entonces, no sería del todo infun-
dado considerar que pese a sus objetivos de étrangement, 
de apelar a lo otro, de desbanalizar lo banal, el Dictionnai-
re reprodujo una jerarquía muy europea de objetos y cues-
tionamientos científicos. Para reflexionar sobre esto, me 
parece indispensable trabajar a partir de ahora en un dic-
cionario realmente descentralizado que trate de abstraerse 
de cualquier punto de vista, o que al menos esté en condi-
ciones de mostrar en cada momento por qué se adoptó un 
punto de vista y no otro, tal manera de construir los obje-
tos o las preguntas y no otra.

•  Luego, mayor rigor en la determinación de lo que jus-
tifica o no una entrada. Y no por un deseo de exhaustividad 
(a mi juicio ilusorio y carente de interés, porque importa 
más construir un método de trabajo que entregar resulta-
dos), sino porque hay que estar en condiciones de determi-
nar cómo alcanza el rango de concepto una expresión, una 
palabra, un neologismo. ¿Qué convierte, en un momento 
determinado, tal o cual término en un concepto o una cate-
goría de pensamiento? ¿Y cómo es que este término o esta 
categoría pasan del uso cotidiano, el de los agentes socia-
les, a un uso académico, y con qué condiciones y efectos lo 
hace? Podríamos multiplicar los ejemplos recientes de esto, 
como el de gender/genre, cuya trayectoria en las ciencias 
sociales es a la vez fulgurante y muy reciente, muy amplia 
y muy discutida.

•  Por último, el formato. El primer volumen conser-
vó un ordenamiento alfabético, negando deliberadamente 
agrupaciones por tema que hubieran sugerido la existencia 
de metaconceptos. Pero fue sacarle la vuelta a la dificultad 
en lugar de resolverla, y es evidente que ciertos conceptos, 



835CUESTioNAMiENTo dE loS iNCoNSCiENTES ACAdéMiCoS

sin englobarse o distribuirse de manera jerárquica, guardan 
relaciones de vecindad, buenas o malas, tanto en las ciencias 
sociales e históricas como en el debate público, como ocurre 
con raza y pueblo, ciudadanía y civismo, multiculturalismo 
y comunitarismo. A partir de ahora pretendemos trabajar 
sobre esta vecindad y estos macizos conceptuales.

detengo aquí la lista de lo que se tendría que hacer (o dejar 
de hacer): podría no tener fin. Pero deja claro hasta qué 
punto el debate abierto con los proyectos realizados en El 
Colegio de México y en torno a los iberconceptos me parece 
actualmente central para darle nuevo ímpetu a este proyecto 
de cuestionamiento a los inconscientes académicos, y para 
emprender un auténtico proceso comparatista descentrali-
zado y liberado de las formas de etnocentrismo que siguen 
entorpeciendo muchos análisis históricos.

Traducción de lucrecia orensanz
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