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| tiempo y la autoridad: ;como se vuelve el tiempo

autoridad? Esta es la pregunta que buscamos plantear.
En «¢Qué es la autoridad?», Hannah Arendt aclara el vincu-
lo entre el pasado y la autoridad. La palabra y el concepto
de autoridad, nos recuerda Arendt, son de origen romano,
pues la filosofia politica griega nunca logrd formular un
concepto semejante. Para los romanos era importante el
caracter sagrado de la fundacién: imperii Romani condito-
resque, segun las palabras de Plinio, a la vez “iniciadores”,
“fundadores” y “garantes” del poder romano. Siguiendo las
indicaciones de la etimologfa, la autoridad es lo que “acre-
centa” la fundacidn, pues auctoritas remite al verbo aungere
(acrecentar, aumentar): es lo que hace crecer. Y en ausencia
de la autoridad de los fundadores, la que cuenta es la de los
antepasados, tanto ayer como hoy: auctoritas majorum.!
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Siguiendo con la indagacién, ya no por el lado de la
autoridad,’ sino del tiempo, o mejor dicho de sus interrela-
ciones, ¢nos convendria investigar los vinculos establecidos
entre las formas de temporalidad y las de autoridad?® ¢Estd
la autoridad necesariamente ligada al pasado o sélo el pa-
sado puede ser autoridad? Hasta ahora, pueden sefalarse
coincidencias entre las crisis del tiempo o en el tiempo y los
cuestionamientos de la autoridad, pero ¢no hay algo mas?
De alli la triple interrogante que proponemos al lector, de
caricter inevitablemente programitico, si no esquematico.
Siguiendo a Arendt, partiremos en primera instancia de la
autoridad del pasado: del pasado como posible fuente de auto-
ridad, promotor y productor de autoridades.

Como portador, por decirlo de manera natural, de esta
accién de crecimiento (aungere) que supone la etimologia de
la palabra. En segundo lugar, pasaremos a la autoridad del
futuro: cuando éste tendié a convertirse, a partir de fines
del siglo xviir, en la categoria temporal dominante, ¢no
fue acaso investido con el (mismo) valor de precedencia
que hasta entonces se atribuia al pasado? Por tltimo, nos
abocaremos a la autoridad del presente: en un momento en
que parece haberse convertido en un horizonte infranquea-
ble, ¢no tenderia a instituirse hoy dia como fuente, incluso
como tnica fuente de autoridad? Esta, conferida al tiempo,
¢es producto de lo que podria llamarse un abuso de autori-
dad, o més bien de las diferentes maneras que han hallado
las sociedades que participan en la historia de habitar su

2 Véase el reciente libro de REvauLT D' ALLONNES, Le ponvoir des com-
mencements.

3 Frangois HARTOG ofrece una primera versién de esta reflexién en
HarTtOG, «Ouverture Autorités et temps», pp. 23-33.
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tiempo y, ante todo, de encontrar recursos para influir en
él? Antano solia denunciarse la “tirania” del pasado, y atin
recientemente la del futuro, mientras que en la actualidad no
es raro atacar el “imperativo” de lo inmediato o del presente.

I. AUTORIDAD DEL PASADO Y RESTITUTIO

Autoridad y pasado: es la asociacién mds famosa, mds an-
tigua, més obvia. El pasado se percibe como sustrato de la
tradicién y como recurso para una historia basada en ejem-
plos y en la imitacidn, una historia que obedece al modelo
de la historia magistra vitae. Algunos ejemplos, tomados de
diferentes registros, bastardn para recordar sus formas, asi
como para incitarnos a cuestionar las evidencias demasiado
sencillas.

Las sefiales no faltan. Y Roma, como cuna y glorifica-
ci6n de la auctoritas, es el ejemplo mds obvio. Roma segtin
Arendt, pero primero segtin Varrén y Cicerén. La autori-
dad conferida de esta forma al pasado habria de perdurar, a
grandes rasgos, hasta que Tocqueville anunciara su muerte
una vez pasada la revolucidn francesa: “Cuando el pasado
no ilumina el porvenir, el espiritu camina en las tinieblas”,
afirma al concluir De la démocratie en Amérique.* ;Seria
posible imaginar a un Catén o a un Cicerén aventurando,
en la Republica agonizante, una reflexién similar? Primero
haria falta que la categoria del futuro se separara y alcanzara
su autonomia. Notemos que Tocqueville escribe “el por-
venir”: no se trata de iluminar el presente, sino lo que estd
por venir. En el antiguo régimen de historicidad, el pasado

* TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérigue, t. 2, p. 399.
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iluminaba un porvenir que tomaba el lugar del pasado, sin
repetirlo, pero sin excederlo. Entonces, por el momento, el
espiritu no caminaba en las tinieblas.

Esta Roma es la del mos majorum: el mos, nos quiere de-
cir, “precede al uso” (Varrén). La costumbre tiene fuerza
de ley, sin que se necesite una. “Se considera basado en la
costumbre el derecho que ha sido consagrado por el tiempo
(vetustas), debido al consentimiento de todos sin la sancién
de una ley.” Es la Roma que supo, entre otros, escenificar
los funerales de los grandes hombres, atribuyendo el papel
de emulacién a las mdscaras de los antepasados que, ex-
puestas para la ocasion, participaban en el cortejo finebre.
“¢Acaso hay alguien que, al ver estas imdgenes reunidas, no
se sintiera vivificado por semejante especticulo?”, apunta
Polibio que, como buen observador, supo comprender toda
la fuerza de este ritual. En un contexto méas amplio, Salustio
también recuerda este mecanismo de imitacidn.

Muchas veces escuché que Quinto Fabio Madximo, Publio Sci-
pidén y otros personajes ilustres de nuestra ciudad solian decir
que, cada vez que contemplaban los retratos de sus antepasa-
dos, su alma se inflamaba vehementemente por la virtud. Sin
duda, se decia, no era gracias a esta cera ni a aquella arcilla, sino
ala memoria de los hechos pasados que se avivaba en el corazon
de aquellos hombres excepcionales una llama que nunca se apa-
gaba hasta que la propia virtud igualara su reputacién y gloria.®

La contemplacion de las imdgenes y su presentacién so-
lemne durante los duelos que afectaban a la familia y, por

> MOATTI, La raison de Rome, p. 32.
¢ Sarustio, Guerre de Jugurtha, 5-6.
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ende, a la ciudad, perpetuaban la autoridad del ejemplo.
Mejor dicho, el ejemplo se reactualizaba, permanecia en el
horizonte del presente, o bien en un pasado con el que uno
se sentia a gusto.

Para Salustio, empero, el tiempo feliz de la imitacién o el
de la imitacién gloriosa, reducido al ozzum obligado, pierde
vigencia y la Republica muere. En la actualidad, si es que atin
existe la imitacién, apunta Salustio, su objeto son los vicios;
yano se trata de rivalizar con las virtudes de los antepasados,
$INO con sus riquezas o sus gastos ostentatorios. Este periodo
de crisis va acompafiado, en efecto, por el sentimiento del
tiempo que pasa, que ha pasado: Tempus fugit. “El tiempo
(vetustas) consume y se lleva todo. Lo que era bello y joven
se vuelve viejo y feo”, escribe Varrén, incluida la Republica.
El tiempo borray el olvido acecha. Desde ahora, hay un antes
que se aleja. De alli la importancia del desarrollo anticuarista
y de la figura de un Varrén, justamente como autoridad para
tiempos de crisis, como sustituto: retine lo que se sabia hace
mucho tiempo sin haberse aprendido y que ya no se sabe.
Pero cuidado, no hay que sucumbir a la atraccién de la mera
curiositas respecto del pasado. Contra los espiritus (simple-
mente) curiosos, Cicerén no deja de reafirmar el valor de
la auctoritas del pasado, precisamente porque no hay que
perder de vista la imitacién de los grandes ejemplos.

Al servicio de la politica de restauracién (restitutio) buscada
por Augusto, Tito Livio estima que “cada cual debe prestar
una atencion apasionada a la vida, las costumbres, los hombres
y las conductas, tanto en la paz como en la guerra, gracias a los
precisamen-

42,7

cuales el imperio fue engendrado y se acrecentd”:

7 Livio, Ab urbe condita, 1, p. 8.
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te, el crecimiento que lleva consigo la precedencia debe fun-
cionar (de nuevo) como autoridad. En efecto, Augusto se
present6 como restitutor de Roma, refundador o nuevo Ré-
mulo. Sus Res Gestae lo demuestran con bastante precision.
Cuando se restauraban los antiguos templos de la ciudad,
no se trataba ni de salvar el patrimonio ni de reconstruir los
monumentos histéricos, sino de legitimar un nuevo orden
presente de las cosas, valiéndose para ello de la autoridad de
un pasado reconstituido, o mds bien, consagrado de nuevo
por quien, a manera de un gran pontifice, era el sefior del
tiempo. Remitdmonos ahora a la confiada opinién de Tacito
sobre este momento histérico: “los nombres antiguos eran
los mismos”, pero “una vez transformado el régimen politico,
nada, ni una parte de las antiguas costumbres subsistié intacta”.®

Cualquier operacion de restitutio es presentista en su
proyecto mismo, pues su finalidad es actuar en y sobre
el presente, aunque no por eso deja de buscar en el pasado
(el de los fundadores miticos o reales) el crecimiento que
necesita para imponerse. Hacer de un antes un pasado
que sirva de recurso y sea portador de precedencia, es una
operacién para tiempos de crisis. En realidad, reconoce
una distancia (con la Republica de antes) para tomar de ella
parte de su fuerza: grandeza del pasado versus mediocridad
del presente. Luego, sin dejar de destacarla, busca reducir
esta distancia por transferencia. El nuevo comienzo es un
re-comienzo que toma su fuerza o su autoridad de serlo. A
fin de cuentas, la restitutio puede analizarse como una ope-
racién de captatio y traslatio de la autoridad del pasado al
presente, pero en nombre de un pasado que se hace propio.

8 TAcrro, Annales, 1,3, 7.
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El cristianismo vy la Iglesia: ;antoridad y pasado?

Por si misma y por su peso en el curso de la historia de oc-
cidente, Roma constituye un gran ejemplo de la autoridad
del pasado. Sin embargo, nos ofrece una forma de auto-
ridad compleja y elaborada, en la que aparecen claramente
momentos de crisis y cuestionamiento, los cuales busca
resolver, precisamente, una operaciéon como la restitutio
augustana. Encontraremos una etapa mds sencilla de este
modelo si nos remitimos a lo que Marcel Gauchet llama
el tiempo de las primeras religiones, marcado por “la pre-
valencia absoluta de un pasado fundador, de una tradicién
soberana, que preexisten a las preferencias personales y se
imponen irresistiblemente a ellas como ley general o regla
comtn, vilida desde siempre para todos”.” En un modelo
semejante de sociedad holista, segtin la definicién que pro-
pone Louis Dumont, “el exterior se impone como fuente y
lo inmutable como regla”.

iQué conmocién traeria el monoteismo cristiano a este
esquema romano! Pues con él habrian de instaurarse, en
unos cuantos siglos, un nuevo tiempo y una autoridad
inédita. ¢ Acaso Jests no se presenta como un rabino que
cuestiona radicalmente la autoridad del pasado al mismo
tiempo que se vale de ella? Mejor dicho, al recapitular ese
pasado, pretende cumplirlo y darle un sentido pleno. De esta
forma el Libro, convertido en el Antiguo Testamento, halla
su verdadera autoridad, que consiste en ser una “prepara-
cidén” para la llegada del Mesias. Los Evangelios y, mds adn,
las Epistolas de Pablo ofrecen innumerables testimonios de

> GAUCHET, Le désenchantement du monde, p. 18.
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ello, hasta la Preparacion evangélica de Eusebio de Cesarea.
De Moisés a Jesus, de la Ley a la fe, del hombre antiguo
al hombre nuevo, el cristianismo incipiente no recurriria al
modelo de la restitutio, sino al de la praeparatio. Inconcluso,
el pasado se deja atrds, aunque se conserva en la medida en
que puede interpretarse en funcién del presente.

¢Acaso podria tratarse, a pesar de todo, de una operacién
de legitimacion del presente? Seguro, pero con la increible
garantia o la pretension obstinada de proclamar la primacia
del presente mesidnico que ilumina el pasado (y también el
futuro). Una vez mis, el pasado ve confirmada su autoridad,
pero segun las lineas establecidas y en los limites planteados
por esta exégesis conquistadora, siempre lista para apartar la
letra del espiritu. Aqui no es el presente el que jura lealtad
(de forma més o menos grandilocuente o astuta) al pasado,
como en la restitutio, sino el pasado el que debe jurar lealtad
(efectivamente) al presente. La conversién no es una pala-
bra gratuita. Pablo, el fariseo converso, ofrecié de entrada
las formulaciones mds fuertes al respecto, incluso las mds
violentas, y también las mds exigentes.

Con la Encarnacién se inaugura un nuevo tiempo, en
el que la fisura entre el antes y el después ya jamds podra
subsanarse. De alli que a partir de entonces la restitutio no
s6lo sea imposible, sino absurda. ¢ Quién querria valerse de
la antigua Alianza? En cuanto al tiempo que comienza, in-
augurado por la Pasién y la Resurreccidn, se concibe como
un periodo intermedio que debe durar hasta la Parusia. Se
trata, por ende, de un tiempo del presente, pero atrapado en
una tensién entre un “ya” y un “atin no”: “ya” todo se ha
realizado, pero “atin” no termina. También es, dice Agustin,
el tiempo de la vejez del mundo, pues es el de la espera, espe-
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remos que breve, del final. La f6rmula de Pablo “olvidando
lo que estd atrés, y tendido hacia lo que estd delante” indica
el estado de dnimo de las primeras comunidades. Para el
camino que falta, deberia bastar la fe en la Resurreccidn, asi
como el vidtico de “Haced esto en memoria mia”. Pues la
Eucaristia es tanto la conmemoracién de lo que, ocurrido
una vez por todas, es irremediablemente pasado, como su
repeticion, su actualizacién o presentificacién. Lo que hace
justamente que ese pasado no pase de nuevo, no debe pasar
para seguir siendo siempre presente y activo.

¢Pero qué ocurre cuando la espera se prolonga, cuando
el presente de la vida de Jesus se vuelve, a pesar de todo, un
pasado, cuando los testigos ya no estdn, cuando los apdstoles
han muerto y la Iglesia se convierte en una institucién? El
peso del “ya” tiende a aumentar, mientras que el horizonte
del “todavia no” retrocede. Frente a los multiples relatos que
circulan y pueden autorizar comportamientos sectarios, la
Iglesia se vio obligada a establecer un canon de los textos
que hacian autoridad y a permitirse distinguir entre la orto-
doxiay la herejia. El proceso ya estaba completo a fines del
siglo 1v. Que la Iglesia se atribuyera como funcién, misién
y justificacién ser la mediadora autorizada de la palabra de
Cristo no impidié que se delimitara un tiempo apostélico,
el tiempo de los origenes, hacia el cual pretenderian regre-
sar, a lo largo de los siglos, numerosos reformadores, en
particular Lutero, al abrigo de la figura de la reformatio.
De este modo, la operacién de la restitutio recupera una
legitimidad, para escapar a los olvidos y otras desviaciones
de la verdadera tradicién. Més precisamente, el esquema de
la restitutio se combina con el modelo, también antiguo,
de la historia magistra, como proveedora de ejemplos para
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imitar. Ambos convergen en la imitacién de Jests. Se recurre
aun pasado que se pretende recuperar en su pureza original,
de alli su autoridad absolutamente incuestionable, pero al
mismo tiempo este pasado no es completamente tnico, pues
cada vez que se celebra la Eucaristia, Jests esta presente vy,
ademds, la historia de la Salvacién que inaugurd ain no
concluye. El regreso al “ya”, su reactivacion a través de la
Iglesia, que busca prepararse mejor para el “todaviano”, no
es en absoluto nostilgico. Como institucidn, la Iglesia ha
sabido manejar el vinculo entre pasado, presente y futuro.

Los humanistas y el pasado antiguo

El Renacimiento ocupa un lugar destacado, pues durante
ese periodo se retoma la operacién romana de la restitutio
de manera pretendidamente explicita. Lo que estd en juego
para los humanistas italianos no es directamente el ejercicio
del poder soberano, como lo era para Augusto, mas no por
eso tiene menos importancia. Los humanistas presentan la
recuperacion de la lengua latina y los monumentos anti-
guos como una restitutio de Roma: una refundacién. En un
contexto méds amplio, por medio de las luchas por las bellas
letras y la defensa de los buenos estudios, se trata nada
menos que de la formacién y la cultura que una sociedad
elige atribuirse con vistas a la accién. ;En qué pasado se re-
conoceran sus élites, qué historia pueden estudiar e imitar?
Pensemos en Maquiavelo cuando elige los primeros libros
de Tito Livio como objeto de reflexion.

Sin embargo, en este combate hay un adversario clara-
mente designado, la escoldstica, y un tiempo desprestigia-
do, el que suele designarse como “Tiempo intermedio” o
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Edad Media: época de oscuridad e ignorancia que debe
franquearse de alguna forma o dejarse caer en el olvido para
recuperar el pasado luminoso de la Antigiiedad e iluminar
el presente. Al denunciar los vicios de la educacién actual,
Magquiavelo nos exhorta a recurrir sin dudar a los ejemplos
de la Antigiiedad. “La imitacién parece imposible, como si
el cielo, el Sol [...] los hombres fueran diferentes de los de
antafio.”’® De Petrarca a Erasmo, los studia humanitatis se
concibieron in actum o ad vitam: para vivir y actuar. De
ninguna forma se trata de un saber libresco y muerto. Leer,
editar a los antiguos se hace para invitar al presente a ponerse
a la altura del pasado antiguo. Lo que se “construye sobre
palabra antigua”! serd un mundo nuevo.

Si bien la curiositas humanista conduce al reconocimiento
de la auctoritas del pasado antiguo, esta restitutio no pre-
tende cuestionar las autoridades cristianas o, al menos, no
la auctoritas de Cristo y las Escrituras. No obstante, en sus
comienzos, el movimiento es el mismo que busca recuperar
toda la pureza (y la fuerza) de los tiempos apostélicos y los
textos antiguos en toda su autenticidad. Pensemos en Eras-
mo cuando se hizo editor del Evangelio. Es un asunto de fi-
lologia. Es comprensible que la Iglesia haya alimentado una
gran desconfianza respecto del griego y no haya dudado en
condenar a varios de sus practicantes y defensores.'? Era una
amenaza seria para su magisterio, de alli que un retorno a la
letra le permitiera delimitar lo mds estrechamente posible,
el espiritu. Ademds, el ejercicio de permanecer anclado a un

19 MAQUIAVELO, Discours sur la premiére décade de Tite-Live, p. 378.
1 Rico, Le réve de I'bumanisme, p. 41.
12 SALADIN, La bataille du grec a la Renaissance, pp. 9-11.
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universo de referencia cristiano, al tiempo que se recurria a
autoridades paganas, es delicado. ¢Bastaria con “cristiani-
zar” a dichas autoridades proponiendo lecturas alegéricas
de ellas? ¢Bastaria con interpretarlas retomando, de una u
otra forma, las técnicas de exégesis utilizadas desde hacia
siglos por los cristianos para apropiarse de la Biblia? Aqui se
presentan, al menos potencialmente, conflictos de autoridad
que son también conflictos de temporalidad: pasado antiguo
versus pasado biblico.

II. AUTORIDAD Y FUTURO

Pasar de la autoridad del pasado, con la operacién estratégica
de la restitutio —como preceptora del vinculo entre pasado
y presente—, a la autoridad del futuro, equivale en la tradi-
ci6én occidental a desplazarse del “ya” hacia el “todavia no”;
abandonar el “ya” y entronizar al “todavia no”. El cielo
desciende sobre la Tierra; la edad de oro de la mitologia
dejard de estar en el pasado para pasar al futuro: ahora ya
no se trata de hacerla revenir, sino de hacerla advenir. Sin
embargo, mientras que el regreso al “ya” practicado por los
humanistas, permanecié dentro de un marco cristiano de
pensamiento, e incluso buscé enriquecerlo o fortalecerlo, la
entronizacién del “todavia no” vino acompaiiada por el gran
movimiento de laicizacién propio de Europa, o mdis bien
fue su forma misma. Ambos procesos pueden verse como
etapas sucesivas® o, por el contrario, podria enfatizarse la
ruptura que proclamé el segundo. Para Hans Blumenberg,
los tiempos modernos no se reducen a la secularizacién de

5 LéwrrH, Histoire et Salut.
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contenidos hasta entonces teoldgicos, ni tampoco conclu-
yen con su proclamacién de autofundacién. En todo caso,
los defensores de la tesis de la secularizacion, segtin la cual
la teleologia toma el relevo de la teologia y el progreso el
de la escatologia, en realidad deslegitiman la modernidad,
pues segun su parecer ésta s6lo se habria ilusionado sobre
si misma. Conviene, por el contrario, tomar en serio la
voluntad de ruptura, en la cual, para Blumenberg, reside
la legitimidad de los tiempos modernos, sin por ello desco-
nocer la distancia entre la intencién y su realizacion.!
Desde la perspectiva de la autoridad del tiempo, a partir
del momento en que los hombres piensan que hacen la
historia, se vuelven responsables de su porvenir. El futuro
gana en poder. El “atin no”, para retomar esta expresién una
ultima vez, tiende a partir de entonces a regular lo que es y a
contrastar lo que fue: es medida del pasado y portador de un
deber ser. ¢ Pero cémo darle forma y fuerza a este “ain no”, a
este futuro? ¢ Cémo llegar a é1? Como sabemos, el problema
no se resolvié ni en un solo dfa ni en solo un lugar. Bistenos
algunos puntos de referencia, entre muchos otros posibles.
La Instanratio magna de Francis Bacon ofrece, en 1620, un
caso de libro de texto. Instauratio, y ya no restitutio, aunque
instanrare significa tanto restaurar como renovar. Asi, en su
Roma instanrata, publicada en 1446, Flavio Biondo alaba al
papa por “restaurar y rehacer los edificios derrumbados o
desfigurados” (instanras reficisque), mientras que él mismo,
al describir Roma, tanto la antigua como la cristiana, pone
la escritura al servicio de esta restauracidn-instauracion. Se
ha sefialado que la Vulgata emplea esta misma palabra para

Y BLUMENBERG, La légitimité des temps modernes, pp. 11-19.
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designar la restauracién del Templo. “Bien podria ser que
al usar esta palabra, Bacon indicara una analogia entre su
propio proyecto y la renovacién del tempo de Salomén.”"
Ademis, en The New Atlantis, su ultimo texto, aparece el rey
de los hebreos, pues la casa de los sabios y del saber se llama
precisamente “Casa de Salomdn”. Ahora bien, en este punto
tocamos el centro de un relato utépico inconcluso, dedicado
a “probar” la excelencia y la beneficencia del poder de los
sabios. Todo se basa en su capacidad de “observar” a la natu-
raleza y los hombres (a la Casa se le llama “el 0jo mismo del
reino”), pero el tiempo no es por si solo portador de autoridad
(el pasado seguramente no lo es, y el futuro, no como tal).

En la Epistola dedicatoria al rey de su Instauratio Magna,
Bacon utiliza la doble expresion regeneratio et instanratio
scientiarum para denominar su ambicidn. Para ilustrarla,
elige un frontispicio que representa un barco surcando las
olas a toda vela para franquear las columnas de Hércules.
Con ello parece afirmarse claramente la voluntad de ruptura
de la ciencia moderna, reforzada por la leyenda del grabado:
Multi pertransibunt et augebitur scientia, “Muchos cruzarin
y la ciencia crecerd”. Es claro que se trata del futuro y la au-
toridad, pero la autoridad por venir de la ciencia. Ademis,
se ha sefialado que justo cuando rompe las amarras con el
pasado, con las autoridades del Antiguo Mundo, Bacon
toma su autoridad del texto mds antiguo: la Biblia. En efecto,
el lema fue retomado de un versiculo de Daniel: “Pasarin
muchos y la ciencia se multiplicard”.

> “It may well be that in using this word, Bacon was implying an anal-
ogy between his own project and the renovation of Solomon's temple”,
ZAGORIN, Francis Bacon, p. 76.
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Bacon pudo imaginar un mundo nuevo —segun el atinado co-
mentario de Anthony Grafton— no sélo porque conocia he-
chos nuevos, sino porque habia heredado la mas vivida de las
concepciones de novedad del que consideraba el libro mds anti-
guo. Entendia el futuro en términos de profecia.'®

Estamos aqui ante un umbral. Se trata de despojarse del
pasado, de liberarse de los Antiguos, de lanzarse hacia lo
desconocido, recurriendo a la observacidn, pero sin investir
aun al futuro con un valor de precedencia.

En una perspectiva de més largo plazo, el par que du-
rante mucho tiempo formaron los antiguos y los modernos
ofrece un segundo ejemplo.”” Su historia estd marcada por
varias querellas, hasta la completa inversién escenificada
por Charles Perrault en su Parallele des Anciens et des Mod-
ernes (1688). La autoridad de los Antiguos es demolida y la
restitutio sale de escena. Uno de los hilos conductores de
esta operacién de transferencia de autoridad sigue el tema
de la perfeccion. En efecto, se pasa de la afirmacién de la per-
feccién por parte de los antiguos a las consideraciones sobre
los grados de perfeccién respectivos de unos y otros: hay
una perfeccién propia de los antiguos, asi como una propia
de los modernos. Mis adelante, la relacidon se establece con
el tema de la perfectibilidad.!® Esto antes de que se razone

¢ “Bacon could imagine a new world not only because he knew new

facts, but because he had inherited the most vivid of visions of novelty
from what he thought the oldest of books. He understood the future in
terms of prophecy”, GRAFTON, New Worlds, Ancient Texts, p. 217.

17 HARTOG, Anciens, modernes, sanvages.

18 La palabra perfectibilidad es empleada por Rousseau en su Deuxiéme
discours (p. 142). No aparece sino hasta 1771 en el Dictionnaire de Tré-
voux, y en 1798 en el diccionario de la Academia Francesa.
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lisa y llanamente segtin el esquema del progreso, presentado
en todo su poder ordenador (y utépico) por Condorcet en
su Tableau historique des progres de I'esprit humain, donde
esboza, para concluir, “el cuadro de los destinos futuros
de la especie humana”. A partir de entonces, el tiempo como
tal entra plenamente en el juego y se convierte en un actor
de pleno derecho. Ya no se trata del tiempo que se lleva
todo, sino de un tiempo que lleva porque también trae, que
estd lleno de porvenir. Desde entonces, lo que ya cumplié
su tiempo debe ceder su lugar: el pasado queda en el pasa-
do porque ya lo han dejado atris, y el futuro se carga, por
cuenta propia, de una autoridad de peso cada vez mayor. Al
lado de los hombres ilustres al estilo Plutarco, aparece una
nueva raza de grandes hombres, la de los precursores, los
visionarios, los genios solitarios. Adelantado a su tiempo, el
gran hombre (en traje romdntico) se vuelve un engendrador
de porvenir que la historia reconocerd algtn dia.

Los avatares de la nocién de utopia, introducida por
Tomds Moro en 1516, ofrecen un dltimo ejemplo de es-
tos desplazamientos. La isla de Utopia es un “otro lugar”
radical. La palabra es un juego de significados, como no
dejaron de notar los primeros lectores de Moro; Utopia es
a la vez ningtn lugar (outopia) y lugar de felicidad (exto-
pia), pero también un jamds (oudetopia).'” En efecto, la isla
no se inscribe ni en un pasado cumplido (una edad de oro
milagrosamente preservada), ni en un porvenir lejano (una
prefiguracion de lo que algtin dia podria ser Inglaterra). Ubi-
cada al lado del Nuevo Mundo, pues se precisa que Raphael
Hythlodaeus particip6 en los viajes de Vespucci, pertenece a

Y MorE, The Complete Works of St. Thomas More, vol. 4.
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un espacio ajeno y constituye un mundo paralelo. Raphael
se propone como un vinculo provisional y garante entre am-
bas islas, mientras que su relato se organiza segtin un juego
de espejos. Se va de uno (el estado social de Inglaterra) al
otro y este otro ficticio (una Commonwealth en el sentido
propio, sin propiedad privada) muestra al uno una imagen
inédita de si mismo. No obstante, asi como la isla perfecta
de los utopianos no logra inscribirse en el espacio de la geo-
graffa, tampoco tiene lugar en una representacion lineal del
tiempo: funciona en un ahora totalmente anacrénico. Aqui
el tiempo no es portador de autoridad en absoluto.

Lo serd, como se sabe, a partir de fines del siglo xvrir,
cuando los modernos se separan definitivamente de los an-
tiguos y transfieren al futuro la precedencia (el crecimiento)
hasta entonces asociada con el pasado. El discurso utépico
también sigue este movimiento: deja lugar a la perfectibili-
dad y se deja habitar por la teoria del progreso. La primera
obra en presentar esta temdtica es L'an 2440 de Louis-Sé-
bastien Mercier (1740-1814). Publicado en 1771, el libro,
respondiendo a las expectativas del publico, logré gran éxito
en Francia y Europa. El titulo mismo manifiesta una tempo-
ralizacién de la utopia, pues la inscribe en la cronologia de la
historia universal.”® Ya no se trata de otro lugar, de un mun-
do paralelo, sino del futuro: 700 afios mds tarde. En efecto,
mediante el suefio, el narrador se ve proyectado de finales
del reinado de Luis XV al afio 2440. La utopia se convierte
en un relato de anticipacién que presenta como realizado lo
que adn no ha ocurrido. Sélo de los progresos de la razén se
deriva el fin del absolutismo, el fanatismo y la intolerancia.

2 MERCIER, L'an denx mille quatre cent quarante.
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La Bastilla habia desaparecido hacia mucho tiempo. El sue-
flo termina con una visita a Versalles en ruinas. Sin embargo,
los parisinos del siglo xxv también saben que el progreso ain
es posible, “apenas estamos a mitad del camino”, le dicen
a su extrafo visitante. Lejos de ser inmévil y perfecta, la
utopia de Mercier se sabe en proceso de devenir. En pocas
palabras, el futuro ain tiene reservada cierta autoridad.

A partir de ahora se juega con la apertura de tiempos
nuevos como se jugaba desde el siglo xvi1, con la apertura
del espacio del Nuevo Mundo. Alli se albergaban espacios
ajenos, incluso claramente utépicos, ahora se desplegarin
tiempos ajenos, francamente futuristas. Nadie ha expresa-
do con mayor confianza la apertura de este nuevo tiempo
mesidnico que Saint-Simon:

La imaginacién de los poetas colocé la edad del oro en la cuna
de la especie humana, entre la ignorancia y la bastedad de los
primeros tiempos; pero es mis bien la edad de hierro la que
habria que relegar a esa época. La edad de oro del género hu-
mano no estd en nuestro pasado, estd en nuestro futuro, estd en
la perfeccion del orden social; nuestros padres nunca la vieron,
nuestros hijos llegardn a verla algin dia; a nosotros nos toca
abrirles el camino.?”!

La perfeccidn ya no es la de los modernos, ni tampoco la
de los iluminados; adn estd por venir.

Durante el siglo x1x la utopia estd muy presente, pero a
menudo el término se emplea de manera peyorativa, inclu-
so injuriosa (después de 1848), para estigmatizar quimeras

2 SAINT-SIMON, (Euvres de Clande-Henri de Saint-Simon, t. 1, vol. 1,
pp. 247-248.
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sociales peligrosas. Marx y Engels opondrian su “socialismo
cientifico” al “socialismo utépico”. La autoridad del tiempo
no lo es todo, o mas bien se encarna en la lucha de clases.
Desde luego, la Revolucién se concibe como una gran pro-
mesa futurista, pero es guiada por la exigencia de construirse
como una extrapolacion regulada, establecida cientificamen-
te a partir de un presente de miseria y luchas y que lleva hacia
el reino por venir.?? En esta economia del tiempo, el presente
estd invitado a rebasarse, reformarse, suprimirse, y esto de
forma cada vez mas veloz, midiéndose con el rasero de un
futuro que atin no es, pero del cual emana la luz y proviene
toda la autoridad. Por supuesto, esta autoridad atribuida al
futuro es delegada o repercutida en sus promotores, sus ted-
ricos o sus divulgadores, aquellos que ya son (grandes) hom-
bres del porvenir (el visionario, el revolucionario, el hombre
de las vanguardias, el artista que quiere acabar con el pasa-
do). Frente a ellos, presentado como el conservador de lo
que es o el defensor de un regreso a la autoridad del pasado,
estd el antiguo, el nostalgico, el partidario de la restauracién,
de la reaccidn, el contrarrevolucionario o simplemente el
burgués cuyo tiempo pronto se convertira en pasado.

En este esquema, aqui s6lo esbozado, que le confirié cada
vez mds autoridad al futuro, ;qué ocurre con la restitutio?
¢ Atin queda lugar para este modelo, cuya fuerza y plastici-
dad se destacaron antes? Y de ser asi, ;a cambio de qué trans-
formacién? Una respuesta que vale la pena considerar es la
que ofrecié la revolucién francesa cuando se vio obligada a
elaborar, con prisa y bajo la presién de los acontecimientos,
una doctrina del patrimonio. ;Cémo es que pasamos, casi

2 GAUCHET, “Visages de 'autre”, p. 118.
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de un dia a otro (entre 1789-1792), de suprimir a conservar?
¢De destruir los rastros de la autoridad de un pasado des-
honrado a preservar, a conservar? ¢Pero qué? Aquello que
se convierte en un legado. Por un lado, las obras de arte del
pasado esperaban de alguna forma este dia (el de la nacién
liberada) para entregar plenamente el mensaje de libertad
del que eran portadoras desde su nacimiento. Por el otro,
si bien estd facultado para poseerlas, el presente regenerado
estd obligado a restituirlas: las ha recibido sélo en depésito.
¢Restituirlas a quién? “Al tiempo”, que es su “propietario
eminente”, considera Etienne Boissy d'Anglas.® Si existe
una restitutio, se hace en direccién del futuro. Aqui ya no
se trata de hacer volver lo que ya pas6 como forma de legiti-
macién, sino de ser capaz de devolver lo que se ha recibido.
La restitutio se convierte en un asunto de herencia y l6gica
patrimonial. En este sentido, va de la mano con el desarrollo
de un lugar especifico: el museo. Alli se retinen, se conser-
van, pero también se separan algunas manifestaciones del
pasado, sobre todo obras de arte. En este espacio, las obras
terminan por sustraerse del tiempo ordinario para entrar en
lo que se convierte en la eternidad del arte. Son consagrados
por la autoridad del tiempo.

III. { AUTORIDAD DEL PRESENTE?
Para concluir veremos la tercera figura, la que retne el pre-

sente y la autoridad. ¢De qué “crecimiento” podria ser
portador el presente (por si solo)? La autoridad del pasado

% Ftienne Boissy d'Anglas, citado en PomMIER, L'Art de la liberté,
pp- 153-166.
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se perpetuaba mediante la imitacién, de tal forma que el
pasado no era verdaderamente tal, pues unia el “todavia no”
con el “atin” en la evidencia cotidiana de la tradicién. En esta
configuracion, la restitutio aparecié como la operacién que
permitia legitimar un nuevo presente recurriendo a la auto-
ridad del pasado. La restitutio tomaba su fuerza de la rup-
tura misma que, por lo demds, pretendia ignorar. Al hacer
propios los comienzos, se obtenia la posibilidad de reco-
menzar, como Augusto en su papel de refundador de Roma.

El tiempo inaugurado por el cristianismo ofrece un
primer ejemplo de presente cargado de autoridad. No
obstante, el pasado sigue teniendo un lugar, pues se halla al
servicio del presente como praeparatio. Si bien se ve reba-
sado, también se conserva, al ser (re)colocado en su lugar
verdadero. En cuanto al presente mismo, atrapado en la
tension fundadora del “ya” y el “todavia no”, es un presente
mesidnico (pues en todo momento el “todavia no” es sus-
ceptible de unirse al “ya” en la Parusia final), capaz de ser
transcrito como una historia de la salvacién. Sin embargo, ya
vimos c6mo la restitutio, en tal que reactivacion del origen
y postura critica (reformatio), podia encontrar en el nuevo
tiempo su lugar y su eficacia: los reformadores vehementes
nunca dejaron de recurrir a ella.

Para que la autoridad del futuro se imponga en los tiem-
pos modernos, deben ocurrir ciertos desplazamientos. De
la toma de conciencia de una ruptura con el pasado se deriva
una percepcion de ese pasado como cumplido, como supera-
do por completo. Sélo conserva pertinencia en la medida en
que supo surgir de entre los precursores, y lo que subsiste o
resiste, lo que sobrevive, estd condenado a atenuarse, a des-
aparecer de manera cada vez mds rdpida. Ya no vale la pena
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regresar; si hay lecciones, éstas provienen del futuro. Asi
Tocqueville, observando a Francia desde América, es decir
desde lo que serd su futuro, para entender mejor el camino
irresistible de la igualacién de condiciones, se define como
un “vigia” que quiso “sofar con el porvenir”. Hombre pro-
veniente del antiguo régimen, Tocqueville supo mejor que
muchos, proyectarse hacia el futuro, aprender a observar
“desde” el futuro. Su viaje a América le permitié vivir una
experiencia de historia magistra inédita, una transferencia de
autoridad mediante la cual el futuro pudo ocupar el lugar
conferido hasta entonces al pasado. Pronto, la utopia de la
revolucién y los multiples manifiestos futuristas demostra-
rian rotundamente esta inversién. Desde entonces seria el
presente, y ya no el pasado, el que se verfa como preparacién
para el futuro. En tltima instancia, ésta es su principal raz6n
de ser, no tiene consistencia propia, no tiene autoridad. El
presente es transmisor del futuro.

Esta economia del tiempo concluy6 hace unos 30 afios. La
autoridad del futuro se ha disgregado, antes que en ningtin
lugar, en la vieja Europa. Este no es el sitio para describir este
fenémeno de gran amplitud y multiples componentes. Nos
atendremos sélo al tiempo. En algtin momento surgié la
expresion “crisis del tiempo”,** que después se haria cada vez
mds comun. La caracteristica principal de esta crisis parece
ser un aumento del poder de la categoria del presente, como
si el presente se hubiera convertido en su propio horizonte,
como si no hubiera mis que presente, sin pasado ni futuro, o
mads bien como si el presente fabricara cada dia el pasado y el

# HARTOG, Régimes d'historicité, Présentisme et expériences du temps,
2003.
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futuro que necesita. Un presente abarcador y omnipresente.
Tocqueville ya vinculaba el avance de la democracia con el
cuestionamiento de las formas de temporalidad:

La democracia no sélo hace que los hombres olviden a sus an-
tepasados, sino que también oculta a sus descendientes y los
separa de sus contemporaneos; los lleva constantemente hacia
si mismos y amenaza con terminar encerrandolos por completo
en la soledad de su propio corazén.?

Tocqueville estd seguro de que la emancipacién democri-
tica trajo consigo nuevas relaciones con el tiempo, en primer
lugar, la decadencia de la autoridad del pasado en beneficio,
como lo acabamos de ver, de la autoridad conferida al futuro.
Actualmente, empero, el importante avance del individua-
lismo que experimentaron las sociedades occidentales, con
todas las formas de desvinculacién que éste conlleva, coinci-
de con esta revocacién de la autoridad del futuro. El futuro
ya no es promesa, sino amenaza, y ya no es valido intentar
reactivar la autoridad del pasado. Este presente contempora-
neo, ¢puede ser portador de la precedencia conferida antafio
al pasado y mds tarde al futuro?

Convertido en un término emblemdtico, el presente es
aquel a quien debe recurrirse o por quien vale la pena mo-
vilizarse. Debemos preocuparnos por el presente, vivir en
el presente, observarlo, comprenderlo y explicarlo siempre
mejor y mds rapido, para comprendernos a nosotros mismos,
saber responder de inmediato a sus mandatos. Algunos histo-
riadores, practicantes de una “historia del tiempo presente”,
se conciben como transmisores del presente: encargados de

% TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, t. 2, p. 10.
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“explicar el presente al presente”. La “urgencia” es la figura
cada vez mds impuesta de un presente que se ha vuelto om-
nipresente. Desde ahora la utopia no estd ni en otro lugar
ni en el futuro, no es ni espejo ni espejismo futurista, sino
repatriada en el presente mismo. Se aloja, como lo sefala
Marcel Gauchet, en la distancia entre los principios a los que
se encomiendan nuestras sociedades y la realidad de su fun-
cionamiento. De ello se deriva la posibilidad de una denuncia
infinita, atrapada entre el “esto deberfa ser diferente” y el
“esto no puede ser de otro modo”.? Para responder siempre
mejor a los mandatos del presente, todos debemos ser cada
vez més flexibles y méviles. Y mientras tanto el politico, que
no tiene tiempo de ser un visionario, no deja de correr tras el
presente, so riesgo de volverse un contorsionista presentista,
con la autoridad que esto conlleva: efimera.

¢Bastan estos trazos rdpidos para concluir en un presente
que serfa autoridad, que incluso seria por si solo fuente de
autoridad? Probablemente no. Sin embargo, el recorrido que
acabamos de hacer nos invita al menos a plantear la pregunta.
En este presente, el nuestro, no parecen caber ni la restitutio
ni la ruptura, dos maneras simétricas e inversas de articular el
pasado, el presente y el futuro.” Una le confiere la preceden-
cia al pasado, la otra al futuro. Nos queda sélo el presente,
con los diagndsticos de crisis que a menudo se plantean, aqui
y all, “crisis del tiempo”, “crisis de la autoridad™.

Traduccién de Adriana Santovefia

2% GAUCHET, «Visages de l'autre», p.120.

77 Por lo demds, la restitutio y la ruptura no son mutuamente excluyen-
tes. La historia efectiva ha visto combinaciones de ambas (por ejemplo
durante la revolucién francesa).
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