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lA AUTORIDAD DEl TIEMPO

François Hartog
Ecole  des  Hautes  Etudes  en Sc iences  Soc iales ,  Parí s

El tiempo y la autoridad: ¿cómo se vuelve el tiempo 
autoridad? Ésta es la pregunta que buscamos plantear. 

En «¿Qué es la autoridad?», Hannah Arendt aclara el víncu­
lo entre el pasado y la autoridad. la palabra y el concepto 
de autoridad, nos recuerda Arendt, son de origen romano, 
pues la filosofía política griega nunca logró formular un 
concepto semejante. Para los romanos era importante el 
carácter sagrado de la fundación: imperii Romani condito-
resque, según las palabras de Plinio, a la vez “iniciadores”, 
“fundadores” y “garantes” del poder romano. Siguiendo las 
indicaciones de la etimología, la autoridad es lo que “acre­
centa” la fundación, pues auctoritas remite al verbo augere 
(acrecentar, aumentar): es lo que hace crecer. Y en ausencia 
de la autoridad de los fundadores, la que cuenta es la de los 
antepasados, tanto ayer como hoy: auctoritas majorum.1

1 Arendt, La crise de la culture, pp. 121­185.
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 Siguiendo con la indagación, ya no por el lado de la 
autoridad,2 sino del tiempo, o mejor dicho de sus interrela­
ciones, ¿nos convendría investigar los vínculos establecidos 
entre las formas de temporalidad y las de autoridad?� ¿Está 
la autoridad necesariamente ligada al pasado o sólo el pa­
sado puede ser autoridad? Hasta ahora, pueden señalarse 
coincidencias entre las crisis del tiempo o en el tiempo y los 
cuestionamientos de la autoridad, pero ¿no hay algo más? 
De allí la triple interrogante que proponemos al lector, de 
carácter inevitablemente programático, si no esquemático. 
Siguiendo a Arendt, partiremos en primera instancia de la 
autoridad del pasado: del pasado como posible fuente de auto­
ridad, promotor y productor de autoridades.
 Como portador, por decirlo de manera natural, de esta 
acción de crecimiento (augere) que supone la etimología de 
la palabra. En segundo lugar, pasaremos a la autoridad del 
futuro: cuando éste tendió a convertirse, a partir de fines 
del siglo xviii, en la categoría temporal dominante, ¿no 
fue acaso investido con el (mismo) valor de precedencia 
que hasta entonces se atribuía al pasado? Por último, nos 
abocaremos a la autoridad del presente: en un momento en 
que parece haberse convertido en un horizonte infranquea­
ble, ¿no tendería a instituirse hoy día como fuente, incluso 
como única fuente de autoridad? Ésta, conferida al tiempo, 
¿es producto de lo que podría llamarse un abuso de autori­
dad, o más bien de las diferentes maneras que han hallado 
las sociedades que participan en la historia de habitar su 

2 véase el reciente libro devéase el reciente libro de Revault d'Allonnes, Le pouvoir des com-
mencements.
� FrançoisFrançois Hartog ofrece una primera versión de esta reflexión en 
Hartog, «Ouverture Autorités et temps», pp. 2�­��.
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tiempo y, ante todo, de encontrar recursos para influir en 
él? Antaño solía denunciarse la “tiranía” del pasado, y aún 
recientemente la del futuro, mientras que en la actualidad no 
es raro atacar el “imperativo” de lo inmediato o del presente.

i. autoridad del pasado y restitutio

Autoridad y pasado: es la asociación más famosa, más an­
tigua, más obvia. El pasado se percibe como sustrato de la 
tradición y como recurso para una historia basada en ejem­
plos y en la imitación, una historia que obedece al modelo 
de la historia magistra vitae. Algunos ejemplos, tomados de 
diferentes registros, bastarán para recordar sus formas, así 
como para incitarnos a cuestionar las evidencias demasiado 
sencillas.
 las señales no faltan. Y Roma, como cuna y glorifica­
ción de la auctoritas, es el ejemplo más obvio. Roma según 
Arendt, pero primero según varrón y Cicerón. la autori­
dad conferida de esta forma al pasado habría de perdurar, a 
grandes rasgos, hasta que Tocqueville anunciara su muerte 
una vez pasada la revolución francesa: “Cuando el pasado 
no ilumina el porvenir, el espíritu camina en las tinieblas”, 
afirma al concluir De la démocratie en Amérique.4 ¿Sería 
posible imaginar a un Catón o a un Cicerón aventurando, 
en la República agonizante, una reflexión similar? Primero 
haría falta que la categoría del futuro se separara y alcanzara 
su autonomía. notemos que Tocqueville escribe “el por­
venir”: no se trata de iluminar el presente, sino lo que está 
por venir. En el antiguo régimen de historicidad, el pasado 

4 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, p. �99.
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iluminaba un porvenir que tomaba el lugar del pasado, sin 
repetirlo, pero sin excederlo. Entonces, por el momento, el 
espíritu no caminaba en las tinieblas.
 Esta Roma es la del mos majorum: el mos, nos quiere de­
cir, “precede al uso” (varrón). la costumbre tiene fuerza 
de ley, sin que se necesite una. “Se considera basado en la 
costumbre el derecho que ha sido consagrado por el tiempo 
(vetustas), debido al consentimiento de todos sin la sanción 
de una ley.”5 Es la Roma que supo, entre otros, escenificar 
los funerales de los grandes hombres, atribuyendo el papel 
de emulación a las máscaras de los antepasados que, ex­
puestas para la ocasión, participaban en el cortejo fúnebre. 
“¿Acaso hay alguien que, al ver estas imágenes reunidas, no 
se sintiera vivificado por semejante espectáculo?”, apunta 
Polibio que, como buen observador, supo comprender toda 
la fuerza de este ritual. En un contexto más amplio, Salustio 
también recuerda este mecanismo de imitación.

Muchas veces escuché que Quinto Fabio Máximo, Publio Sci­
pión y otros personajes ilustres de nuestra ciudad solían decir 
que, cada vez que contemplaban los retratos de sus antepasa­
dos, su alma se inflamaba vehementemente por la virtud. Sin 
duda, se decía, no era gracias a esta cera ni a aquella arcilla, sino 
a la memoria de los hechos pasados que se avivaba en el corazón 
de aquellos hombres excepcionales una llama que nunca se apa­
gaba hasta que la propia virtud igualara su reputación y gloria.�

 la contemplación de las imágenes y su presentación so­
lemne durante los duelos que afectaban a la familia y, por 

5 Moatti, La raison de Rome, p. �2.
� Salustio, Guerre de Jugurtha, 5­�.
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ende, a la ciudad, perpetuaban la autoridad del ejemplo. 
Mejor dicho, el ejemplo se reactualizaba, permanecía en el 
horizonte del presente, o bien en un pasado con el que uno 
se sentía a gusto.
 Para Salustio, empero, el tiempo feliz de la imitación o el 
de la imitación gloriosa, reducido al otium obligado, pierde 
vigencia y la República muere. En la actualidad, si es que aún 
existe la imitación, apunta Salustio, su objeto son los vicios; 
ya no se trata de rivalizar con las virtudes de los antepasados, 
sino con sus riquezas o sus gastos ostentatorios. Este periodo 
de crisis va acompañado, en efecto, por el sentimiento del 
tiempo que pasa, que ha pasado: Tempus fugit. “El tiempo 
(vetustas) consume y se lleva todo. lo que era bello y joven 
se vuelve viejo y feo”, escribe varrón, incluida la República. 
El tiempo borra y el olvido acecha. Desde ahora, hay un antes 
que se aleja. De allí la importancia del desarrollo anticuarista 
y de la figura de un varrón, justamente como autoridad para 
tiempos de crisis, como sustituto: reúne lo que se sabía hace 
mucho tiempo sin haberse aprendido y que ya no se sabe. 
Pero cuidado, no hay que sucumbir a la atracción de la mera 
curiositas respecto del pasado. Contra los espíritus (simple­
mente) curiosos, Cicerón no deja de reafirmar el valor de 
la auctoritas del pasado, precisamente porque no hay que 
perder de vista la imitación de los grandes ejemplos.
 Al servicio de la política de restauración (restitutio) buscada 
por Augusto, Tito livio estima que “cada cual debe prestar 
una atención apasionada a la vida, las costumbres, los hombres 
y las conductas, tanto en la paz como en la guerra, gracias a los 
cuales el imperio fue engendrado y se acrecentó”:� precisamen­ 

� livio, Ab urbe condita, 1, p. 8.
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te, el crecimiento que lleva consigo la precedencia debe fun­
cionar (de nuevo) como autoridad. En efecto, Augusto se 
presentó como restitutor de Roma, refundador o nuevo Ró­
mulo. Sus Res Gestae lo demuestran con bastante precisión. 
Cuando se restauraban los antiguos templos de la ciudad, 
no se trataba ni de salvar el patrimonio ni de reconstruir los 
monumentos históricos, sino de legitimar un nuevo orden 
presente de las cosas, valiéndose para ello de la autoridad de 
un pasado reconstituido, o más bien, consagrado de nuevo 
por quien, a manera de un gran pontífice, era el señor del 
tiempo. Remitámonos ahora a la confiada opinión de Tácito 
sobre este momento histórico: “los nombres antiguos eran 
los mismos”, pero “una vez transformado el régimen político, 
nada, ni una parte de las antiguas costumbres subsistió intacta”.8

 Cualquier operación de restitutio es presentista en su 
proyecto mismo, pues su finalidad es actuar en y sobre 
el presente, aunque no por eso deja de buscar en el pasado 
(el de los fundadores míticos o reales) el crecimiento que 
necesita para imponerse. Hacer de un antes un pasado 
que sirva de recurso y sea portador de precedencia, es una 
operación para tiempos de crisis. En realidad, reconoce 
una distancia (con la República de antes) para tomar de ella 
parte de su fuerza: grandeza del pasado versus mediocridad 
del presente. luego, sin dejar de destacarla, busca reducir 
esta distancia por transferencia. El nuevo comienzo es un 
re­comienzo que toma su fuerza o su autoridad de serlo. A 
fin de cuentas, la restitutio puede analizarse como una ope­
ración de captatio y traslatio de la autoridad del pasado al 
presente, pero en nombre de un pasado que se hace propio.

8 Tácito, Annales, 1, �, �.
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El cristianismo y la Iglesia: ¿autoridad y pasado? 

Por sí misma y por su peso en el curso de la historia de oc­
cidente, Roma constituye un gran ejemplo de la autoridad 
del pasado. Sin embargo, nos ofrece una forma de auto­
ridad compleja y elaborada, en la que aparecen claramente 
momentos de crisis y cuestionamiento, los cuales busca 
resolver, precisamente, una operación como la restitutio 
augustana. Encontraremos una etapa más sencilla de este 
modelo si nos remitimos a lo que Marcel gauchet llama 
el tiempo de las primeras religiones, marcado por “la pre­
valencia absoluta de un pasado fundador, de una tradición 
soberana, que preexisten a las preferencias personales y se 
imponen irresistiblemente a ellas como ley general o regla 
común, válida desde siempre para todos”.9 En un modelo 
semejante de sociedad holista, según la definición que pro­
pone louis Dumont, “el exterior se impone como fuente y 
lo inmutable como regla”.
 ¡Qué conmoción traería el monoteísmo cristiano a este 
esquema romano! Pues con él habrían de instaurarse, en 
unos cuantos siglos, un nuevo tiempo y una autoridad 
inédita. ¿Acaso Jesús no se presenta como un rabino que 
cuestiona radicalmente la autoridad del pasado al mismo 
tiempo que se vale de ella? Mejor dicho, al recapitular ese 
pasado, pretende cumplirlo y darle un sentido pleno. De esta 
forma el libro, convertido en el Antiguo Testamento, halla 
su verdadera autoridad, que consiste en ser una “prepara­
ción” para la llegada del Mesías. los Evangelios y, más aún, 
las Epístolas de Pablo ofrecen innumerables testimonios de 

9 gauchet, Le désenchantement du monde, p. 18.
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ello, hasta la Preparación evangélica de Eusebio de Cesarea. 
De Moisés a Jesús, de la ley a la fe, del hombre antiguo 
al hombre nuevo, el cristianismo incipiente no recurriría al 
modelo de la restitutio, sino al de la praeparatio. Inconcluso, 
el pasado se deja atrás, aunque se conserva en la medida en 
que puede interpretarse en función del presente.
 ¿Acaso podría tratarse, a pesar de todo, de una operación 
de legitimación del presente? Seguro, pero con la increíble 
garantía o la pretensión obstinada de proclamar la primacía 
del presente mesiánico que ilumina el pasado (y también el 
futuro). Una vez más, el pasado ve confirmada su autoridad, 
pero según las líneas establecidas y en los límites planteados 
por esta exégesis conquistadora, siempre lista para apartar la 
letra del espíritu. Aquí no es el presente el que jura lealtad 
(de forma más o menos grandilocuente o astuta) al pasado, 
como en la restitutio, sino el pasado el que debe jurar lealtad 
(efectivamente) al presente. la conversión no es una pala­
bra gratuita. Pablo, el fariseo converso, ofreció de entrada 
las formulaciones más fuertes al respecto, incluso las más 
violentas, y también las más exigentes.
 Con la Encarnación se inaugura un nuevo tiempo, en 
el que la fisura entre el antes y el después ya jamás podrá 
subsanarse. De allí que a partir de entonces la restitutio no 
sólo sea imposible, sino absurda. ¿Quién querría valerse de 
la antigua Alianza? En cuanto al tiempo que comienza, in­
augurado por la Pasión y la Resurrección, se concibe como 
un periodo intermedio que debe durar hasta la Parusía. Se 
trata, por ende, de un tiempo del presente, pero atrapado en 
una tensión entre un “ya” y un “aún no”: “ya” todo se ha 
realizado, pero “aún” no termina. También es, dice Agustín, 
el tiempo de la vejez del mundo, pues es el de la espera, espe­
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remos que breve, del final. la fórmula de Pablo “olvidando 
lo que está atrás, y tendido hacia lo que está delante” indica 
el estado de ánimo de las primeras comunidades. Para el 
camino que falta, debería bastar la fe en la Resurrección, así 
como el viático de “Haced esto en memoria mía”. Pues la 
Eucaristía es tanto la conmemoración de lo que, ocurrido 
una vez por todas, es irremediablemente pasado, como su 
repetición, su actualización o presentificación. lo que hace 
justamente que ese pasado no pase de nuevo, no debe pasar 
para seguir siendo siempre presente y activo.
 ¿Pero qué ocurre cuando la espera se prolonga, cuando 
el presente de la vida de Jesús se vuelve, a pesar de todo, un 
pasado, cuando los testigos ya no están, cuando los apóstoles 
han muerto y la Iglesia se convierte en una institución? El 
peso del “ya” tiende a aumentar, mientras que el horizonte 
del “todavía no” retrocede. Frente a los múltiples relatos que 
circulan y pueden autorizar comportamientos sectarios, la 
Iglesia se vio obligada a establecer un canon de los textos 
que hacían autoridad y a permitirse distinguir entre la orto­
doxia y la herejía. El proceso ya estaba completo a fines del 
siglo iv. Que la Iglesia se atribuyera como función, misión 
y justificación ser la mediadora autorizada de la palabra de 
Cristo no impidió que se delimitara un tiempo apostólico, 
el tiempo de los orígenes, hacia el cual pretenderían regre­
sar, a lo largo de los siglos, numerosos reformadores, en 
particular lutero, al abrigo de la figura de la reformatio. 
De este modo, la operación de la restitutio recupera una 
legitimidad, para escapar a los olvidos y otras desviaciones 
de la verdadera tradición. Más precisamente, el esquema de 
la restitutio se combina con el modelo, también antiguo, 
de la historia magistra, como proveedora de ejemplos para 
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imitar. Ambos convergen en la imitación de Jesús. Se recurre 
a un pasado que se pretende recuperar en su pureza original, 
de allí su autoridad absolutamente incuestionable, pero al 
mismo tiempo este pasado no es completamente único, pues 
cada vez que se celebra la Eucaristía, Jesús está presente y, 
además, la historia de la Salvación que inauguró aún no 
concluye. El regreso al “ya”, su reactivación a través de la 
Iglesia, que busca prepararse mejor para el “todavía no”, no 
es en absoluto nostálgico. Como institución, la Iglesia ha 
sabido manejar el vínculo entre pasado, presente y futuro.

Los humanistas y el pasado antiguo

El Renacimiento ocupa un lugar destacado, pues durante 
ese periodo se retoma la operación romana de la restitutio 
de manera pretendidamente explícita. lo que está en juego 
para los humanistas italianos no es directamente el ejercicio 
del poder soberano, como lo era para Augusto, mas no por 
eso tiene menos importancia. los humanistas presentan la 
recuperación de la lengua latina y los monumentos anti­
guos como una restitutio de Roma: una refundación. En un 
contexto más amplio, por medio de las luchas por las bellas 
letras y la defensa de los buenos estudios, se trata nada 
menos que de la formación y la cultura que una sociedad 
elige atribuirse con vistas a la acción. ¿En qué pasado se re­
conocerán sus élites, qué historia pueden estudiar e imitar? 
Pensemos en Maquiavelo cuando elige los primeros libros 
de Tito livio como objeto de reflexión.
 Sin embargo, en este combate hay un adversario clara­
mente designado, la escolástica, y un tiempo desprestigia­
do, el que suele designarse como “Tiempo intermedio” o 
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Edad Media: época de oscuridad e ignorancia que debe 
franquearse de alguna forma o dejarse caer en el olvido para 
recuperar el pasado luminoso de la Antigüedad e iluminar 
el presente. Al denunciar los vicios de la educación actual, 
Maquiavelo nos exhorta a recurrir sin dudar a los ejemplos 
de la Antigüedad. “la imitación parece imposible, como si 
el cielo, el Sol […] los hombres fueran diferentes de los de 
antaño.”10 De Petrarca a Erasmo, los studia humanitatis se 
concibieron in actum o ad vitam: para vivir y actuar. De 
ninguna forma se trata de un saber libresco y muerto. leer, 
editar a los antiguos se hace para invitar al presente a ponerse 
a la altura del pasado antiguo. lo que se “construye sobre 
palabra antigua”11 será un mundo nuevo.
 Si bien la curiositas humanista conduce al reconocimiento 
de la auctoritas del pasado antiguo, esta restitutio no pre­
tende cuestionar las autoridades cristianas o, al menos, no 
la auctoritas de Cristo y las Escrituras. no obstante, en sus 
comienzos, el movimiento es el mismo que busca recuperar 
toda la pureza (y la fuerza) de los tiempos apostólicos y los 
textos antiguos en toda su autenticidad. Pensemos en Eras­
mo cuando se hizo editor del Evangelio. Es un asunto de fi­
lología. Es comprensible que la Iglesia haya alimentado una 
gran desconfianza respecto del griego y no haya dudado en 
condenar a varios de sus practicantes y defensores.12 Era una 
amenaza seria para su magisterio, de allí que un retorno a la 
letra le permitiera delimitar lo más estrechamente posible, 
el espíritu. Además, el ejercicio de permanecer anclado a un 

10 Maquiavelo, Discours sur la première décade de Tite-Live, p. ��8.
11 Rico, Le rêve de l'humanisme, p. 41.
12 Saladin, La bataille du grec à la Renaissance, pp. 9­11.
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universo de referencia cristiano, al tiempo que se recurría a 
autoridades paganas, es delicado. ¿Bastaría con “cristiani­
zar” a dichas autoridades proponiendo lecturas alegóricas 
de ellas? ¿Bastaría con interpretarlas retomando, de una u 
otra forma, las técnicas de exégesis utilizadas desde hacía 
siglos por los cristianos para apropiarse de la Biblia? Aquí se 
presentan, al menos potencialmente, conflictos de autoridad 
que son también conflictos de temporalidad: pasado antiguo 
versus pasado bíblico.

ii. autoridad y futuro

Pasar de la autoridad del pasado, con la operación estratégica 
de la restitutio —como preceptora del vínculo entre pasado 
y presente—, a la autoridad del futuro, equivale en la tradi­
ción occidental a desplazarse del “ya” hacia el “todavía no”; 
abandonar el “ya” y entronizar al “todavía no”. El cielo 
desciende sobre la Tierra; la edad de oro de la mitología 
dejará de estar en el pasado para pasar al futuro: ahora ya 
no se trata de hacerla revenir, sino de hacerla advenir. Sin 
embargo, mientras que el regreso al “ya” practicado por los 
humanistas, permaneció dentro de un marco cristiano de 
pensamiento, e incluso buscó enriquecerlo o fortalecerlo, la 
entronización del “todavía no” vino acompañada por el gran 
movimiento de laicización propio de Europa, o más bien 
fue su forma misma. Ambos procesos pueden verse como 
etapas sucesivas1� o, por el contrario, podría enfatizarse la 
ruptura que proclamó el segundo. Para Hans Blumenberg, 
los tiempos modernos no se reducen a la secularización de 

1� löwith, Histoire et Salut.
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contenidos hasta entonces teológicos, ni tampoco conclu­
yen con su proclamación de autofundación. En todo caso, 
los defensores de la tesis de la secularización, según la cual 
la teleología toma el relevo de la teología y el progreso el 
de la escatología, en realidad deslegitiman la modernidad, 
pues según su parecer ésta sólo se habría ilusionado sobre 
sí misma. Conviene, por el contrario, tomar en serio la 
voluntad de ruptura, en la cual, para Blumenberg, reside 
la legitimidad de los tiempos modernos, sin por ello desco­
nocer la distancia entre la intención y su realización.14

 Desde la perspectiva de la autoridad del tiempo, a partir 
del momento en que los hombres piensan que hacen la 
historia, se vuelven responsables de su porvenir. El futuro 
gana en poder. El “aún no”, para retomar esta expresión una 
última vez, tiende a partir de entonces a regular lo que es y a 
contrastar lo que fue: es medida del pasado y portador de un 
deber ser. ¿Pero cómo darle forma y fuerza a este “aún no”, a 
este futuro? ¿Cómo llegar a él? Como sabemos, el problema 
no se resolvió ni en un solo día ni en solo un lugar. Bástenos 
algunos puntos de referencia, entre muchos otros posibles.
 la Instauratio magna de Francis Bacon ofrece, en 1�20, un 
caso de libro de texto. Instauratio, y ya no restitutio, aunque 
instaurare significa tanto restaurar como renovar. Así, en su 
Roma instaurata, publicada en 144�, Flavio Biondo alaba al 
papa por “restaurar y rehacer los edificios derrumbados o 
desfigurados” (instauras reficisque), mientras que él mismo, 
al describir Roma, tanto la antigua como la cristiana, pone 
la escritura al servicio de esta restauración­instauración. Se 
ha señalado que la vulgata emplea esta misma palabra para 

14 Blumenberg, La légitimité des temps modernes, pp. 11­19.
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designar la restauración del Templo. “Bien podría ser que 
al usar esta palabra, Bacon indicara una analogía entre su 
propio proyecto y la renovación del tempo de Salomón.”15 
Además, en The New Atlantis, su último texto, aparece el rey 
de los hebreos, pues la casa de los sabios y del saber se llama 
precisamente “Casa de Salomón”. Ahora bien, en este punto 
tocamos el centro de un relato utópico inconcluso, dedicado 
a “probar” la excelencia y la beneficencia del poder de los 
sabios. Todo se basa en su capacidad de “observar” a la natu­
raleza y los hombres (a la Casa se le llama “el ojo mismo del 
reino”), pero el tiempo no es por sí solo portador de autoridad 
(el pasado seguramente no lo es, y el futuro, no como tal).
 En la Epístola dedicatoria al rey de su Instauratio Magna, 
Bacon utiliza la doble expresión regeneratio et instauratio 
scientiarum para denominar su ambición. Para ilustrarla, 
elige un frontispicio que representa un barco surcando las 
olas a toda vela para franquear las columnas de Hércules. 
Con ello parece afirmarse claramente la voluntad de ruptura 
de la ciencia moderna, reforzada por la leyenda del grabado: 
Multi pertransibunt et augebitur scientia, “Muchos cruzarán 
y la ciencia crecerá”. Es claro que se trata del futuro y la au­
toridad, pero la autoridad por venir de la ciencia. Además, 
se ha señalado que justo cuando rompe las amarras con el 
pasado, con las autoridades del Antiguo Mundo, Bacon 
toma su autoridad del texto más antiguo: la Biblia. En efecto, 
el lema fue retomado de un versículo de Daniel: “Pasarán 
muchos y la ciencia se multiplicará”.

15 “It may �ell be that in using this �ord, Bacon �as implying an anal­“It may �ell be that in using this �ord, Bacon �as implying an anal­
ogy bet�een his o�n project and the renovation of Solomon's temple”, 
Zagorin, Francis Bacon, p. ��.
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Bacon pudo imaginar un mundo nuevo —según el atinado co­
mentario de Anthony grafton— no sólo porque conocía he­
chos nuevos, sino porque había heredado la más vívida de las 
concepciones de novedad del que consideraba el libro más anti­
guo. Entendía el futuro en términos de profecía.1�

 Estamos aquí ante un umbral. Se trata de despojarse del 
pasado, de liberarse de los Antiguos, de lanzarse hacia lo 
desconocido, recurriendo a la observación, pero sin investir 
aún al futuro con un valor de precedencia.
 En una perspectiva de más largo plazo, el par que du­
rante mucho tiempo formaron los antiguos y los modernos 
ofrece un segundo ejemplo.1� Su historia está marcada por 
varias querellas, hasta la completa inversión escenificada 
por Charles Perrault en su Parallèle des Anciens et des Mod-Mod-
ernes (1�88). la autoridad de los Antiguos es demolida y la 
restitutio sale de escena. Uno de los hilos conductores de 
esta operación de transferencia de autoridad sigue el tema 
de la perfección. En efecto, se pasa de la afirmación de la per­
fección por parte de los antiguos a las consideraciones sobre 
los grados de perfección respectivos de unos y otros: hay 
una perfección propia de los antiguos, así como una propia 
de los modernos. Más adelante, la relación se establece con 
el tema de la perfectibilidad.18 Esto antes de que se razone 

1� “Bacon could imagine a ne� �orld not only because he �ne� ne�“Bacon could imagine a ne� �orld not only because he �ne� ne� 
facts, but because he had inherited the most vivid of visions of novelty 
from �hat he thought the oldest of boo�s. He understood the future in 
terms of prophecy”, grafton, New Worlds, Ancient Texts, p. 21�.
1� Hartog, Anciens, modernes, sauvages.
18 la palabra perfectibilidad es empleada por Rousseau en su Deuxième 
discours (p. 142). no aparece sino hasta 1��1 en el Dictionnaire de Tré­
voux, y en 1�98 en el diccionario de la Academia Francesa.
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lisa y llanamente según el esquema del progreso, presentado 
en todo su poder ordenador (y utópico) por Condorcet en 
su Tableau historique des progrès de l'esprit humain, donde 
esboza, para concluir, “el cuadro de los destinos futuros 
de la especie humana”. A partir de entonces, el tiempo como 
tal entra plenamente en el juego y se convierte en un actor 
de pleno derecho. Ya no se trata del tiempo que se lleva 
todo, sino de un tiempo que lleva porque también trae, que 
está lleno de porvenir. Desde entonces, lo que ya cumplió 
su tiempo debe ceder su lugar: el pasado queda en el pasa­
do porque ya lo han dejado atrás, y el futuro se carga, por 
cuenta propia, de una autoridad de peso cada vez mayor. Al 
lado de los hombres ilustres al estilo Plutarco, aparece una 
nueva raza de grandes hombres, la de los precursores, los 
visionarios, los genios solitarios. Adelantado a su tiempo, el 
gran hombre (en traje romántico) se vuelve un engendrador 
de porvenir que la historia reconocerá algún día.
 los avatares de la noción de utopía, introducida por 
Tomás Moro en 151�, ofrecen un último ejemplo de es­
tos desplazamientos. la isla de Utopía es un “otro lugar” 
radical. la palabra es un juego de significados, como no 
dejaron de notar los primeros lectores de Moro; Utopía es 
a la vez ningún lugar (outopia) y lugar de felicidad (euto-
pia), pero también un jamás (oudetopia).19 En efecto, la isla 
no se inscribe ni en un pasado cumplido (una edad de oro 
milagrosamente preservada), ni en un porvenir lejano (una 
prefiguración de lo que algún día podría ser Inglaterra). Ubi­
cada al lado del nuevo Mundo, pues se precisa que Raphael 
Hythlodaeus participó en los viajes de vespucci, pertenece a 

19 More, The Complete Works of St. Thomas More, vol. 4.
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un espacio ajeno y constituye un mundo paralelo. Raphael 
se propone como un vínculo provisional y garante entre am­
bas islas, mientras que su relato se organiza según un juego 
de espejos. Se va de uno (el estado social de Inglaterra) al 
otro y este otro ficticio (una Common�ealth en el sentido 
propio, sin propiedad privada) muestra al uno una imagen 
inédita de sí mismo. no obstante, así como la isla perfecta 
de los utopianos no logra inscribirse en el espacio de la geo­
grafía, tampoco tiene lugar en una representación lineal del 
tiempo: funciona en un ahora totalmente anacrónico. Aquí 
el tiempo no es portador de autoridad en absoluto.
 lo será, como se sabe, a partir de fines del siglo xviii, 
cuando los modernos se separan definitivamente de los an­
tiguos y transfieren al futuro la precedencia (el crecimiento) 
hasta entonces asociada con el pasado. El discurso utópico 
también sigue este movimiento: deja lugar a la perfectibili­
dad y se deja habitar por la teoría del progreso. la primera 
obra en presentar esta temática es L'an 2440 de louis­Sé­
bastien Mercier (1�40­1814). Publicado en 1��1, el libro, 
respondiendo a las expectativas del público, logró gran éxito 
en Francia y Europa. El título mismo manifiesta una tempo­
ralización de la utopía, pues la inscribe en la cronología de la 
historia universal.20 Ya no se trata de otro lugar, de un mun­
do paralelo, sino del futuro: �00 años más tarde. En efecto, 
mediante el sueño, el narrador se ve proyectado de finales 
del reinado de luis Xv al año 2440. la utopía se convierte 
en un relato de anticipación que presenta como realizado lo 
que aún no ha ocurrido. Sólo de los progresos de la razón se 
deriva el fin del absolutismo, el fanatismo y la intolerancia. 

20 Mercier, L'an deux mille quatre cent quarante.
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la Bastilla había desaparecido hacía mucho tiempo. El sue­
ño termina con una visita a versalles en ruinas. Sin embargo, 
los parisinos del siglo xxv también saben que el progreso aún 
es posible, “apenas estamos a mitad del camino”, le dicen 
a su extraño visitante. lejos de ser inmóvil y perfecta, la 
utopía de Mercier se sabe en proceso de devenir. En pocas 
palabras, el futuro aún tiene reservada cierta autoridad.
 A partir de ahora se juega con la apertura de tiempos 
nuevos como se jugaba desde el siglo xvi, con la apertura 
del espacio del nuevo Mundo. Allí se albergaban espacios 
ajenos, incluso claramente utópicos, ahora se desplegarán 
tiempos ajenos, francamente futuristas. nadie ha expresa­
do con mayor confianza la apertura de este nuevo tiempo 
mesiánico que Saint­Simon:

la imaginación de los poetas colocó la edad del oro en la cuna 
de la especie humana, entre la ignorancia y la bastedad de los 
primeros tiempos; pero es más bien la edad de hierro la que 
habría que relegar a esa época. la edad de oro del género hu­
mano no está en nuestro pasado, está en nuestro futuro, está en 
la perfección del orden social; nuestros padres nunca la vieron, 
nuestros hijos llegarán a verla algún día; a nosotros nos toca 
abrirles el camino.21

 la perfección ya no es la de los modernos, ni tampoco la 
de los iluminados; aún está por venir.
 Durante el siglo xix la utopía está muy presente, pero a 
menudo el término se emplea de manera peyorativa, inclu­
so injuriosa (después de 1848), para estigmatizar quimeras 

21 Saint­Simon, Œuvres de Claude-Henri de Saint-Simon, t. i, vol. 1, 
pp. 24�­248.
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sociales peligrosas. Marx y Engels opondrían su “socialismo 
científico” al “socialismo utópico”. la autoridad del tiempo 
no lo es todo, o más bien se encarna en la lucha de clases. 
Desde luego, la Revolución se concibe como una gran pro­
mesa futurista, pero es guiada por la exigencia de construirse 
como una extrapolación regulada, establecida científicamen­
te a partir de un presente de miseria y luchas y que lleva hacia 
el reino por venir.22 En esta economía del tiempo, el presente 
está invitado a rebasarse, reformarse, suprimirse, y esto de 
forma cada vez más veloz, midiéndose con el rasero de un 
futuro que aún no es, pero del cual emana la luz y proviene 
toda la autoridad. Por supuesto, esta autoridad atribuida al 
futuro es delegada o repercutida en sus promotores, sus teó­
ricos o sus divulgadores, aquellos que ya son (grandes) hom­
bres del porvenir (el visionario, el revolucionario, el hombre 
de las vanguardias, el artista que quiere acabar con el pasa­
do). Frente a ellos, presentado como el conservador de lo  
que es o el defensor de un regreso a la autoridad del pasado, 
está el antiguo, el nostálgico, el partidario de la restauración, 
de la reacción, el contrarrevolucionario o simplemente el 
burgués cuyo tiempo pronto se convertirá en pasado.
 En este esquema, aquí sólo esbozado, que le confirió cada 
vez más autoridad al futuro, ¿qué ocurre con la restitutio? 
¿Aún queda lugar para este modelo, cuya fuerza y plastici­
dad se destacaron antes? Y de ser así, ¿a cambio de qué trans­
formación? Una respuesta que vale la pena considerar es la 
que ofreció la revolución francesa cuando se vio obligada a 
elaborar, con prisa y bajo la presión de los acontecimientos, 
una doctrina del patrimonio. ¿Cómo es que pasamos, casi 

22 gauchet, “visages de l'autre”, p. 118.
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de un día a otro (entre 1�89­1�92), de suprimir a conservar? 
¿De destruir los rastros de la autoridad de un pasado des­
honrado a preservar, a conservar? ¿Pero qué? Aquello que 
se convierte en un legado. Por un lado, las obras de arte del 
pasado esperaban de alguna forma este día (el de la nación 
liberada) para entregar plenamente el mensaje de libertad 
del que eran portadoras desde su nacimiento. Por el otro, 
si bien está facultado para poseerlas, el presente regenerado 
está obligado a restituirlas: las ha recibido sólo en depósito. 
¿Restituirlas a quién? “Al tiempo”, que es su “propietario 
eminente”, considera Etienne Boissy d'Anglas.2� Si existe 
una restitutio, se hace en dirección del futuro. Aquí ya no 
se trata de hacer volver lo que ya pasó como forma de legiti­
mación, sino de ser capaz de devolver lo que se ha recibido. 
la restitutio se convierte en un asunto de herencia y lógica 
patrimonial. En este sentido, va de la mano con el desarrollo 
de un lugar específico: el museo. Allí se reúnen, se conser­
van, pero también se separan algunas manifestaciones del 
pasado, sobre todo obras de arte. En este espacio, las obras 
terminan por sustraerse del tiempo ordinario para entrar en 
lo que se convierte en la eternidad del arte. Son consagrados 
por la autoridad del tiempo.

iii. ¿autoridad del presente?

Para concluir veremos la tercera figura, la que reúne el pre­
sente y la autoridad. ¿De qué “crecimiento” podría ser 
portador el presente (por sí solo)? la autoridad del pasado 

2� Etienne Boissy d'Anglas, citado enEtienne Boissy d'Anglas, citado en Pommier, L'Art de la liberté, 
pp. 15�­1��.
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se perpetuaba mediante la imitación, de tal forma que el 
pasado no era verdaderamente tal, pues unía el “todavía no” 
con el “aún” en la evidencia cotidiana de la tradición. En esta 
configuración, la restitutio apareció como la operación que 
permitía legitimar un nuevo presente recurriendo a la auto­
ridad del pasado. la restitutio tomaba su fuerza de la rup­
tura misma que, por lo demás, pretendía ignorar. Al hacer 
 propios los comienzos, se obtenía la posibilidad de reco­
menzar, como Augusto en su papel de refundador de Roma.
 El tiempo inaugurado por el cristianismo ofrece un 
 primer ejemplo de presente cargado de autoridad. no 
obstante, el pasado sigue teniendo un lugar, pues se halla al 
servicio del presente como praeparatio. Si bien se ve reba­
sado, también se conserva, al ser (re)colocado en su lugar 
verdadero. En cuanto al presente mismo, atrapado en la 
tensión fundadora del “ya” y el “todavía no”, es un presente 
mesiánico (pues en todo momento el “todavía no” es sus­
ceptible de unirse al “ya” en la Parusía final), capaz de ser 
transcrito como una historia de la salvación. Sin embargo, ya 
vimos cómo la restitutio, en tal que reactivación del origen 
y postura crítica (reformatio), podía encontrar en el nuevo 
tiempo su lugar y su eficacia: los reformadores vehementes 
nunca dejaron de recurrir a ella.
 Para que la autoridad del futuro se imponga en los tiem­
pos modernos, deben ocurrir ciertos desplazamientos. De 
la toma de conciencia de una ruptura con el pasado se deriva 
una percepción de ese pasado como cumplido, como supera­
do por completo. Sólo conserva pertinencia en la medida en 
que supo surgir de entre los precursores, y lo que subsiste o 
resiste, lo que sobrevive, está condenado a atenuarse, a des­
aparecer de manera cada vez más rápida. Ya no vale la pena 
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regresar; si hay lecciones, éstas provienen del futuro. Así 
Tocqueville, observando a Francia desde América, es decir 
desde lo que será su futuro, para entender mejor el camino 
irresistible de la igualación de condiciones, se define como 
un “vigía” que quiso “soñar con el porvenir”. Hombre pro­
veniente del antiguo régimen, Tocqueville supo mejor que 
muchos, proyectarse hacia el futuro, aprender a observar 
“desde” el futuro. Su viaje a América le permitió vivir una 
experiencia de historia magistra inédita, una transferencia de 
autoridad mediante la cual el futuro pudo ocupar el lugar 
conferido hasta entonces al pasado. Pronto, la utopía de la 
revolución y los múltiples manifiestos futuristas demostra­
rían rotundamente esta inversión. Desde entonces sería el 
presente, y ya no el pasado, el que se vería como preparación 
para el futuro. En última instancia, ésta es su principal razón 
de ser, no tiene consistencia propia, no tiene autoridad. El 
presente es transmisor del futuro.
 Esta economía del tiempo concluyó hace unos �0 años. la 
autoridad del futuro se ha disgregado, antes que en ningún 
lugar, en la vieja Europa. Éste no es el sitio para describir este 
fenómeno de gran amplitud y múltiples componentes. nos 
atendremos sólo al tiempo. En algún momento surgió la 
expresión “crisis del tiempo”,24 que después se haría cada vez 
más común. la característica principal de esta crisis parece 
ser un aumento del poder de la categoría del presente, como 
si el presente se hubiera convertido en su propio horizonte, 
como si no hubiera más que presente, sin pasado ni futuro, o 
más bien como si el presente fabricara cada día el pasado y el 

24 Hartog, Régimes d'historicité, Présentisme et expériences du temps, 
200�.
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futuro que necesita. Un presente abarcador y omnipresente. 
Tocqueville ya vinculaba el avance de la democracia con el 
cuestionamiento de las formas de temporalidad:

la democracia no sólo hace que los hombres olviden a sus an­
tepasados, sino que también oculta a sus descendientes y los 
separa de sus contemporáneos; los lleva constantemente hacia 
sí mismos y amenaza con terminar encerrándolos por completo 
en la soledad de su propio corazón.25

 Tocqueville está seguro de que la emancipación democrá­
tica trajo consigo nuevas relaciones con el tiempo, en primer 
lugar, la decadencia de la autoridad del pasado en beneficio, 
como lo acabamos de ver, de la autoridad conferida al futuro. 
Actualmente, empero, el importante avance del individua­
lismo que experimentaron las sociedades occidentales, con 
todas las formas de desvinculación que éste conlleva, coinci­
de con esta revocación de la autoridad del futuro. El futuro 
ya no es promesa, sino amenaza, y ya no es válido intentar 
reactivar la autoridad del pasado. Este presente contemporá­
neo, ¿puede ser portador de la precedencia conferida antaño 
al pasado y más tarde al futuro?
 Convertido en un término emblemático, el presente es 
aquel a quien debe recurrirse o por quien vale la pena mo­
vilizarse. Debemos preocuparnos por el presente, vivir en 
el presente, observarlo, comprenderlo y explicarlo siempre 
mejor y más rápido, para comprendernos a nosotros mismos, 
saber responder de inmediato a sus mandatos. Algunos histo­
riadores, practicantes de una “historia del tiempo presente”, 
se conciben como transmisores del presente: encargados de 

25 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, p. 10.
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“explicar el presente al presente”. la “urgencia” es la figura 
cada vez más impuesta de un presente que se ha vuelto om­
nipresente. Desde ahora la utopía no está ni en otro lugar 
ni en el futuro, no es ni espejo ni espejismo futurista, sino 
repatriada en el presente mismo. Se aloja, como lo señala 
Marcel gauchet, en la distancia entre los principios a los que 
se encomiendan nuestras sociedades y la realidad de su fun­
cionamiento. De ello se deriva la posibilidad de una denuncia 
infinita, atrapada entre el “esto debería ser diferente” y el 
“esto no puede ser de otro modo”.2� Para responder siempre 
mejor a los mandatos del presente, todos debemos ser cada 
vez más flexibles y móviles. Y mientras tanto el político, que 
no tiene tiempo de ser un visionario, no deja de correr tras el 
presente, so riesgo de volverse un contorsionista presentista, 
con la autoridad que esto conlleva: efímera.
 ¿Bastan estos trazos rápidos para concluir en un presente 
que sería autoridad, que incluso sería por sí solo fuente de 
autoridad? Probablemente no. Sin embargo, el recorrido que 
acabamos de hacer nos invita al menos a plantear la pregunta. 
En este presente, el nuestro, no parecen caber ni la restitutio 
ni la ruptura, dos maneras simétricas e inversas de articular el 
pasado, el presente y el futuro.2� Una le confiere la preceden­
cia al pasado, la otra al futuro. nos queda sólo el presente, 
con los diagnósticos de crisis que a menudo se plantean, aquí 
y allá, “crisis del tiempo”, “crisis de la autoridad”.

Traducción de Adriana Santoveña

2� gauchet, «visages de l'autre», p.120. 
2� Por lo demás, la restitutio y la ruptura no son mutuamente excluyen­
tes. la historia efectiva ha visto combinaciones de ambas (por ejemplo 
durante la revolución francesa).
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