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Gracias a este libro es mucho lo que sabemos hoy acerca de 
la vida cotidiana de las parejas del México decimonónico y es 
mucho lo que comprendemos de la crisis que sufrió la familia en 
el tránsito del viejo patrón religioso a la modernidad liberal. Así, 
lo que esta lectura nos proporciona no es la dramática imagen del 
fracaso del amor, sino la dura realidad de un mundo cambian
te en el que se pretendía que el matrimonio fuera efectivamente 
el espacio para el amor a costa de otras formas de relación que 
alguna vez fueron respetadas. En el camino, las mujeres fueron 
las víctimas, mientras los hombres pudieron disfrutar de nuevas 
libertades y privilegios. 

Pilar Gonzalbo Aizpuru 
El Colegio de México 
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U n libro atractivo, de lectura fácil y con propuestas accesibles, 
con necesarias y muy numerosas ilustraciones, que parecen des
granar espontáneamente la serie de propuestas sugeridas en el 
texto, parece ser una obra sencilla. Pero esta sencillez es fruto 
de una investigación laboriosa y de un agudo análisis. Porque se 
apoya básicamente en fotografías y la interpretación de las fuen
tes fotográficas admite diversas lecturas y exige la aplicación de 
una mirada profesional. Como advierte el autor, se impone dis
tinguir la mirada del fotógrafo que hace más de un siglo seleccio
nó el tema, la del público al que iba destinado y la que podemos 
aplicar hoy, con una intención diferente. 
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Alberto del Castillo no cae en el recurso fácil de hacer una 
interpretación de la infancia a partir de las imágenes. Sería muy 
fácil rebatir sus argumentos, porque las fotografías nunca dan 
una visión completa del objeto m tampoco neutral. Desde la elec
ción del sujeto hasta la presentación de su entorno siempre hay 
una tendencia definida; y ésta respalda los conceptos y las percep
ciones existentes o que se pretende imponer mediante mensajes 
subliminales. Son los conceptos y percepciones que se destacan 
en el libro. 

Se presentan fotografías procedentes de diversos fondos, rea
lizadas con vanadas intenciones y destinadas a públicos diversos, 
y dentro de esa diversidad se muestran tendencias coïncidentes 
u opuestas. Como se aclara acertadamente, la fotografía relacio
nada con los conocimientos médico y científico, según las ideas 
de evolución y selección, imponen una homogeneidad que res
ponde a la mirada de los expertos, con frecuencia alejada de la 
realidad. Por otra parte, la fotografía periodística y publicitaria, al 
servicio de intereses particulares, impone vanas posibles lecturas 
complejas, cuya interpretación depende de proyectos políticos o 
económicos, de la intención de los patrocinadores y de los gustos 
de los lectores. 

Estas variables, inevitables en el estudio de las imágenes, se 
insertan en la serie de ideas relacionadas con la niñez, con los co
nocimientos científicos de fines del siglo XIX y comienzos del XX 
y con los cambios en la actitud de la sociedad ante los problemas 
de pobreza y margmación. La asimilación del concepto de infan
cia, tal como las publicaciones científicas y populares lo expo
nían, sólo es posible dentro de un contexto definido: el de las 
premisas positivistas y evolucionistas y el prestigio científico de 
la experimentación y la comprobación de hipótesis mediante 
imágenes y signos asequibles por los sentidos. Respondía esta 
inquietud al surgimiento y avance de la sociología, que describía 
las sociedades humanas, la pedagogía, que adquirió un renovado 
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auge, y la psicología, que relacionaba los fenómenos psíquicos con 
datos fisiológicos. En la nueva atención dirigida a los niños in
fluía sobre todo la filosofía positivista, según la cual todos los fe
nómenos se explican en términos de materia, fuerza y leyes 
necesarias. Este materialismo evolucionista influyó en las ideas de 
Cesare Lombroso, con su estudio de los rasgos fisiopsíquicos 
como indicadores de tendencias criminales, y la fotografía, según 
muestra el libro en una llamativa composición periodística, ilus
traba la forma en que una intervención quirúrgica en el cerebro 
eliminaría las tendencias delictivas de un niño cuya fisonomía 
indicaba la existencia de peligrosas inclinaciones. Por la misma 
época, respaldada por el prestigio de la investigación experimen
tal, destacaba la definición de Alexander Bain1 de la llamada "ley 
biogenètica fundamental", según la cual existe un perfecto parale
lismo entre el desarrollo de un embrión y el de la especie a la que 
pertenece. De ahí la enorme importancia de vigilar a los niños 
desde la infancia y proporcionarles en la escuela las rutinas y los 
valores que moldearían sus costumbres. 

N o hay duda de que estas ideas dominantes en el mundo de su 
tiempo influyeron en los proyectos del pedagogo Carlos A. Ca
rrillo, quien, en los años de transición del porfiriato al México re
volucionario, desempeñó importantes puestos y mantuvo su idea 
de que el atraso de los pueblos depende de la mala organización 
e impropiados métodos de enseñanza. En consecuencia, dedujo 
que la educación es la base de la grandeza de las naciones. 

Al considerar el peso que en la opinión pública pudieron tener 
estas afirmaciones, se comprende que las fotografías no pudieron 
quedar al margen de tales tendencias. Es obvio que el empleo de 
la fotografía como fuente de información es arriesgado y exige 
el conocimiento de las circunstancias en que se produjo, porque 
nunca nos da la realidad, sino la imagen que el fotógrafo quiso 

1 La science de l'education, París, G. Bailliere, 1879. 
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captar y, cuando se trata de fotografía publicitaria, la que se espe
ra que provoque la aceptación del público. Para la identificación 
de la infancia tampoco se puede aplicar un criterio matemático 
ajustado estrictamente a las edades. La infancia es una construc
ción simbólica. El nuevo concepto de niñez está unido al sistema 
educativo moderno (Pestalozzi y Froebel) y se relaciona con la 
familia moderna. Pero tampoco hay una fecha ni un lugar para el 
nacimiento y la expansión de la familia moderna. 

La búsqueda de antecedentes de la condición de los niños es 
ardua porque tenemos poca información y la que hay es parcial. 
Lo que sabemos parece suficiente para compartir la opinión de 
DeMause, para quien la infancia fue una atroz pesadilla de la que 
apenas estamos despertando. Porque si bien parecen exagerados, 
los horrores que relata DeMause llegan a épocas recientes.2 La 
costumbre de abandonar a los recién nacidos, la elevada morta
lidad infantil, que no pocas veces podría atribuirse al descuido 
involuntario o al fatalismo que impedía prevenir accidentes, los 
métodos pedagógicos basados en la disciplina y la severidad, y 
la dureza en los castigos de pequeñas travesuras o torpezas, son 
indicios de que ciertamente la vida de los niños era mucho más 
dura de lo que podemos imaginar hoy. Aunque no hay noticia de 
que jamás se aplicara, no deja de ser expresiva la ley incorporada 
a las Siete Partidas que autorizaba a un padre al servicio del rey a 
matar y comerse a su propio hijo si se encontraba sitiado por ene
migos y en caso de hambre extrema. Los aterradores cuentos en 
que los niños eran víctimas de canibalismo, podían ser estreme-
cedores para unos niños a quienes parecía posible que sus padres 
los abandonaran o que alguien los utilizara como condimento 
del guiso familiar. En todo caso, la falta de afecto contribuía al 
desarrollo de personalidades inseguras e inclinadas a la violencia. 

2 Lloyd DEMAUSE, Historia de la infancia, México, Alianza Editorial, 
1982, pp. 30-96. 
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Hoy sabemos que el carácter de los adultos se forja en la primera 
infancia. 

Quienes llegaban a la adolescencia en vida de sus progenito
res, en una familia con suficientes recursos económicos, podían 
disfrutar de unos años aceptablemente tranquilos. En la ciudad 
tendrían acceso a la instrucción escolar y en el campo deberían 
aprender pronto a realizar tareas a la medida de sus fuerzas, pero 
lo esencial era que había adultos que los respaldaban. N o sentían 
la menor urgencia por afirmar su independencia cuando en el 
mundo hispánico debían responder a la pregunta frecuente: ¿Tú 
de quién eres? En el mejor de los casos el niño era propiedad de 
sus parientes. Y en la Nueva España, como en todas las provin
cias del imperio español, la pregunta podía no ser una fórmu
la convencional, porque no era raro que el hijo de una esclava 
fuera, efectivamente, propiedad de su padre. La complejidad de 
los hogares del México colonial influyó indudablemente en la 
ambigua relación con los niños, ya que convivían legítimos, na
turales, adoptados, entenados y esclavos.3 Algo había cambiado 
la situación a fines del siglo XIX, pero no tanto que se pudieran 
olvidar los abusos cometidos por los adultos contra los menores 
ni la ilegitimidad del nacimiento, frecuente, pero condenada por 
la moral intransigente de la época. Precisamente por los años a los 
que se refiere este estudio, no sólo el empleo de la fotografía, sino 
las nuevas concepciones pedagógicas, e higiénicas contribuyeron 
a formar el concepto de infancia, y éste se asoció con criterios mé
dicos y de salud. En 1882 se reunió el congreso higiénico-pedagó-
gico, en el que participaron conjuntamente médicos y maestros. 

Por lo tanto, bien podemos aplaudir la elección de la época 
de estudio, un momento particularmente crítico en las políticas 
públicas y en las investigaciones relacionadas con la niñez. Po-

3 Pilar GONZALBO AIZPURU, Familia y orden colonial, México, El Cole
gio de México, 1998, pp. 286-287. 
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eos años antes había publicado Charles Dickens (1812-1870) sus 
novelas en las que los niños, o más bien el sufrimiento de los ni
ños, era el verdadero protagonista. Por las mismas fechas Louise 
M. Alcott (1832-1888) exponía en forma de relatos juveniles sus 
propias ideas sobre la formación del carácter y la educación de los 
niños, y Ellen Key, escritora noruega, publicó en 1900 El siglo de 
los niños, en el que se refería, casi con tono profético, al cambio de 
actitud hacia la infancia en el siglo XX.4 Advertía que en el nuevo 
siglo los niños se convertirían en el centro del hogar, para ellos se 
diseñarían muebles, juegos y ropa, y ellos serían más que reyes, 
tiranos del hogar. 

El libro de Alberto del Castillo se inicia con el párrafo dra
mático de una niña de once años en Sarajevo en 1992, en plena 
guerra civil. Más allá de la amargura contenida, lo que destaca es 
la apropiación de una fórmula que pretende sintetizar lo que es la 
niñez. La frustración por no asistir a la escuela, no tener amigos, 
no disfrutar de golosinas[...] N o hay duda de que esa guerra fue 
de una crueldad excepcional y que la vida en la ciudad de Sa
rajevo pudo ser enloquecedora, pero la expresión de lo que la 
infancia significaba para ella responde a un estereotipo, sin duda 
asimilado por jóvenes y adultos. Quienes fuimos niños durante 
una guerra, no nos enteramos de que nos faltaban golosinas y 
juguetes, que nunca habíamos tenido, disfrutábamos la falta de 
maestros que nos permitía no ir a la escuela, jugábamos con pi
fias, frijoles, botones y zapatos, corríamos entre las tumbas del 
cementerio, y armábamos en nuestra imaginación escenas lumi
nosas del día en que regresaría un padre ausente en una contienda 
que imaginábamos gloriosa. A pesar de las bombas, de la escasez 
de alimentos y de la falta total de muchos productos que hoy 
parecen imprescindibles, no dejamos de ser niños. Pero el autor 
no pretende establecer una definición de infancia, que de ningún 

4 Ellen KEY, El siglo de los niños: estudios, Barcelona, Henrich, 1960. 
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modo considera invariable y permanente, sino que se refiere a la 
"invención del concepto moderno de infancia". 

En busca de los elementos que contribuyeron a esa invención, 
antes de centrar el estudio en las imágenes fotográficas, Alberto del 
Castillo presenta la mirada de los especialistas, que fue diseñando 
el modelo de infancia. La mirada clínica, que utilizó la fotografía 
como apoyo al diagnóstico y como ilustración necesaria para la 
información de los estudiantes, y que propuso la existencia de di
ferencias fisiológicas en la constitución del cuerpo del niño y del 
adulto. La publicidad de alimentos y productos medicinales pediá
tricos, que recurrió a la fotografía de niños saludables, rozagantes 
y alegres para alentar el consumo de jarabes, cereales y productos 
lácteos. Por cierto que los niños como instrumento publicitario 
no sólo aparecían en fotografías en la prensa periódica, que es a 
lo único que se refiere el libro, sino en dibujos y pinturas que 
los mostraban igualmente satisfechos en carteles y estampas. La 
imagen es algo diferente, pero el mensaje subliminal el mismo, 
porque los mensajes iban más allá de la eficacia del producto su
giriendo todo un entorno amable y próspero. La imagen muestra 
niños imaginarios en situaciones de bienestar y prosperidad in
alcanzable. Las fotos no se refieren a la patología, sino al estatus. 

La escuela fue escenario de la aplicación de la fotografía al 
estudio de las características somáticas y psíquicas de los niños 
y a las expectativas de mejora de la "raza". Los pedagogos te
nían una larga tradición en el estudio del carácter de los niños. 
Si humanistas como Erasmo o Luis Vives habían recomendado 
el orden, la disciplina y el rigor, los pensadores de los siglos XVIII 
y XIX fueron quienes antes que nadie llamaron la atención sobre 
la especificidad de la infancia y propusieron métodos de ense
ñanza flexibles, adaptados a la mentalidad y a la sensibilidad de 
los pequeños. Enrique Rébsamen propuso la "disciplina formal" 
o ideal, que inculcaba hábitos y valores, ajena al tradicional mo
delo de disciplina mediante castigos. De modo que los médicos 
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acudieron a las escuelas, dispuestos a aplicar los métodos cientí
ficos más modernos para indagar sobre esas presuntas diferencias 
y sobre lo que, según sus técnicas de estudio anatómico, podían 
predecir acerca del futuro comportamiento social de los esco
lares. Los fotógrafos insistieron en la fotografía infantil porque 
consideraban que en esa etapa de la vida se podían anticipar los 
signos de un futuro delincuente y, por tanto, prevenir sus con
secuencias. Antes de que el psicoanálisis reforzara la idea de la 
importancia de la infancia en el desarrollo personal posterior de 
los individuos, ya los médicos y cirujanos confiaban en la posi
bilidad de detectar anormalidades mentales en la infancia. Con 
un diagnóstico temprano, las medidas correctivas o incluso la 
intervención quirúrgica en el cerebro eliminaría las tendencias 
agresivas. Éste fue uno de los proyectos del porfinato en que se 
aplicaron modelos positivistas. Los médicos rellenaban una ficha 
por cada niño, en la que incluían datos físicos y referencias del 
método de observación médica aplicado en las escuelas. Las fotos 
del "examen médico de los alumnos" se presentaron en exposi
ciones como muestra de los adelantos en el cuidado de la niñez. 

Como sucedía con casi todos los programas "científicos" del 
gobierno de Porfirio Díaz, también estos estudios tenían un fin 
pragmático y en esencia político: mostrar la utilidad de la ciencia 
y el esfuerzo del dictador en el mejoramiento del índice de vida 
de la población. La prensa dedicó espacio a la campaña médica en 
las escuelas, destinada a "regenerar" la raza mexicana, que se con
sideraba "degenerada". En combinación con las características 
anatómicas, se tomaba en cuenta el rendimiento escolar y el grado 
de desarrollo de las facultades mentales. Se formó un concepto de 
infancia acorde con los paradigmas científicos del momento y se 
confió en la higiene escolar como vehículo de superación. 

Frente a la mirada del médico, pretendidamente objetiva y 
científica, se generalizó la visión divulgadora de la prensa, que 
a su vez se inclinaba a favorecer algunas causas sociales. A la di-
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fusión de la prensa correspondió la importancia de la figura del 
reportero y con él la del reportero gráfico. Claro que los recursos 
técnicos disponibles no permitían elaborar el reportaje con abso
luta naturalidad, sino que las escenas se preparaban y componían. 
Se buscaba un efecto de rechazo o de compasión, de crítica o de 
admiración. Las fotografías de los pequeños delincuentes no eran 
típicamente carcelarias, como la ficha policiaca, sino que tenían 
un contenido implícito, como mensaje para los lectores. Niños 
serios, con mirada adusta, tenían poco que ver con la imagen de 
inocencia que se reflejaba en las tarjetas postales. El lector podía 
interpretar la imagen según el grado de familiaridad que tuviera 
con esas representaciones; podía captar la ironía, las contradic
ciones o los elogios implícitos. Los reportajes periodísticos, no 
sólo retrataban a los niños callejeros sino que procuraban retratar 
su entorno; así la imagen se vinculaba con un texto de referencia 
explícito. Se refiere, en particular, al periódico El mundo ilustra
do que publicó una serie de composiciones fotográficas de niños 
formando diferentes anécdotas y situaciones. 

Ante una sociedad sensibilizada por el reciente descubrimiento 
de la infancia como etapa de inocencia y convencida del carácter 
maleable de los pequeños, las imágenes infantiles se convirtieron 
en el elemento conmovedor que inclinaría las simpatías del pú
blico hacia una madre injustamente encerrada o hacia un padre 
homicida en defensa de su honor. 

Más evidentes fueron las motivaciones de las series fotográ
ficas de niños trabajadores. Algunas se referían a la explotación 
infantil. Los más populares son los "papeleros", voceadores de 
los diarios. Y fue divulgado el escándalo de las fotografías porno
gráficas de niños sucios, y desnudos, que no sólo eran ofensivas a 
la moral del público y a la dignidad de los niños, sino también se 
consideraban denigrantes para el país. 

Cuando se difundieron fotografías de pequeños revoluciona
rios zapatistas y de mujeres campesinas rodeadas de sus hijos, se 
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presentó una imagen contradictoria de la rebellón y la miseria. 
Estas contradicciones permitían lecturas diversas y estaban más 
cercanas a la realidad y cada vez más alejadas de postulados pre
suntamente científicos y de juicios de valor. 

Al terminar la lectura, como sucede con cualquier otro libro, y 
más si nos na seducido la amenidad del texto y el atractivo de las 
anécdotas, nos preguntamos ¿a dónde nos lleva esta investigación, 
cuánto sabemos ahora que no sabíamos al comenzar a leer? Y nos 
encontramos con que el niño fue protagonista involuntario de un 
proceso modermzador del conocimiento, considerado desde el 
punto de vista científico y desde la perspectiva divulgadora de 
la prensa. Claro que los postulados positivistas y los estudios 
realizados con ayuda de la fotografía no mejoraron la situación 
de los niños que, en cambio, fueron utilizados como instrumento 
al servicio de intereses económicos, de aspiraciones políticas o de 
prejuicios morales. Pero todo ello consiguió llamar la atención 
hacia la infancia y su carácter específico. 

El niño feliz, rodeado de comodidades y el mendigo o el pillo 
callejero dejaron sus imágenes, pero conservaron sus carencias, 
sus inseguridades, sus angustias y sus ilusiones, en un terreno al 
que la cámara fotográfica no pudo penetrar. 

Las imágenes y las percepciones relacionadas con ellas crearon 
una nueva conciencia entre los profesionales y entre los lectores 
ajenos al tema. Lo que los niños sintieron o pensaron acerca de 
sí mismos sólo podemos intuirlo a partir de lo que recordaron 
y contaron al paso de los años. Ellos mismos, al contemplar sus 
fotografías infantiles, sólo pudieron reconstruir la realidad de los 
niños que fueron. Finalmente, los adultos somos los primeros y 
mayores manipuladores de nuestros recuerdos infantiles. 

Pilar Gonzalbo Aizpuru 
El Colegio de México 


