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lo largo de la historia, todos los individuos del géne-

ro humano han buscado la felicidad, pese a que muy
pocos se han preguntado en qué consiste ésta para ellos. Lo
que siempre han podido apreciar es la existencia de una bue-
na vida, en la que imperan el gozo y el bienestar, y otra mala,
vergonzosa o miserable, pero siempre sometida a penurias
y sufrimientos. Segtn las circunstancias, han distinguido la
vida honesta y virtuosa, de quien obra bien y es apreciado
por sus contemporaneos, y la infame vida de quien es mal-
vado y ruin, que pese a lograr algtin éxito temporal tendria
que avergonzarse de su perversa vida. También, al menos en
ocasiones, se han planteado cuél pueda ser el camino para
lograr la dicha y qué podrd hacerse para lograr un futu-
ro prometedor. No hay duda de que son cuestiones que a
todos nos incumben, pero hablar de una tendencia original
de cardcter biol6gico nos llevaria a proponer generalizacio-
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nes que tienen muy poca relacién con la historia. Porque
sobre el instinto primitivo se han impuesto los prejuicios
culturales y sobre la espontaneidad individual han domi-
nado las ideologias y sus valores morales. En este terreno,
cuando se enfrentan los intereses personales con la conve-
niencia de la comunidad, y las aspiraciones materiales con
la sublimacién de la espiritualidad, es indudable el protago-
nismo de la educacién. Ahora bien, educacién es un término
que abarca realidades diversas y complejas, realidades que
han evolucionado y han respondido a situaciones cambian-
tes. Es, sobre todo, un conjunto de principios y de pricticas
que sugieren un proceso de superacién. Los hombres son
los mismos, pero diferentes entre si y renovados una y otra
vez, en comparacion con sus antepasados; su capacidad de
adaptacién parece inagotable y su meta, al final del camino,
siempre inalcanzable.

¢Pensaban los novohispanos en la felicidad? ¢ Intufan que
la educacién podria hacerlos més felices? ¢ Planeaban para
sus hijos una vida mejor? No es probable que encuentre res-
puestas para estas preguntas, pero tan s6lo al plantearlas ya
pretendo identificar las claves de la vida cotidiana que defi-
ni6 formas culturales de relacién y convivencia. A partir de
estudios recientes sobre la familia y la sociedad del Méxi-
co de los siglos xvi-x1x, hoy podemos asomarnos a conocer
los sentimientos, las creencias, las necesidades y las satis-
facciones de nuestros antepasados. Gracias a ellos sabemos
también algo mds de nuestra propia identidad y comprende-
mos actitudes que parecen contradictorias porque combinan
arrebatos de intransigencia, iniciativas fracasadas, conatos
de rebeldia y gérmenes de tolerancia.
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FINJAMOS QUE SOY FELIZ!

Sor Juana Inés de la Cruz nos proporciona en el poema
que inicia con estas palabras una de las claves para com-
prender su mundo, el mundo barroco del siglo xvi1, en el
que amor y felicidad se supeditaban a modelos de perfec-
cién religiosa, porque la felicidad, la tnica, la total felici-
dad, s6lo podria disfrutarse en el paraiso, donde los justos
gozarian de la bienaventuranza eterna. Y bien se puede
subrayar que de la bienaventuranza a la felicidad hay cier-
ta distancia a la vez que una inevitable cercania, tanto como
del erotismo al misticismo, del cuerpo al alma, de la solida-
ridad fraterna a la comunién de los santos. Asi que sor Jua-
na parece saber lo que es la felicidad, o lo que era para ella
y quizd para muchos de sus contemporineos. Por una vez
no se centra en los habituales temas del amor, los celos, la
traicién del amante, el desengaiio de una ilusién... sino que
la ficcién de felicidad se confia al entendimiento, el mismo
causante de las desdichas, ya que la ignorancia parece ofre-
cer la posibilidad de gozo que el conocimiento destruye:
“Sirvame el entendimiento alguna vez de descanso, y no
siempre esté el ingenio con el provecho encontrado”. Para
completar la imagen, afiade expresiones como “;Qué feliz
es la ignorancial!”, “el ingenio es como el fuego”, y conclu-
ye: “Si es para vivir tan poco ¢de qué sirve saber tanto?”. La
monja que tanto habia hablado de cortejos y amores corte-
sanos reflexiona por una vez en la brevedad de la vida y en
la contradiccién de que la mente aspire a conocer todo un
universo, toda una eternidad.

!'Sor Juana Inés de la Cruz, Romance 2, en numerosas ediciones.
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Sin duda puede producir algtin desconcierto que una
monja del siglo xvir sufriera el peso excesivo del conoci-
miento, precisamente el que ponia obsticulos a la felicidad.
Quiz4 se atrevia a vislumbrar la fragilidad de afirmaciones
que se aceptaban como verdades absolutas, acaso la desilu-
sién de la vida en el claustro, muy distante de la perfeccién,
o los esperados y nunca recibidos consuelos espirituales a
cambio de tantas renuncias a satisfacciones terrenas. Por-
que finalmente, en sus poesias, como en las conclusiones
de los socidlogos del siglo xx o en la experiencia de la gente
comun, el amor correspondido es componente fundamental
para la felicidad.? Felicidad, amor y familia vienen a enlazar-
se asi de tal modo que ya el siglo xvir no resulta tan aleja-
do del xx1. Fingir felicidad podia ser una forma de orgullo
en defensa de irrevocables decisiones personales. Recono-
cer el error de contraer matrimonio con un cényuge a quien
no se amaba o de profesar en una orden regular mis exigen-
te de lo previsto, equivalia a aceptar la equivocacién de toda
una vida cuando nada podia remediarse. Hombres y muje-
res apenas tomaban conciencia de sus limitaciones cuando
alguna lectura les abria el horizonte de otro mundo en el que
el amor no se ocultaba y el matrimonio no era equivalente
a un contrato mercantil.’

2 RUSSELL, La conquista, pp. 130-135; FRomM, El arte, pp. 86-90.

3 La gran cantidad de novelas y comedias que se vendian en la Nueva Es-
pafia sugiere que los lectores tenfan la oportunidad de comparar su mundo
con el que reflejaban sus lecturas. Referencias de maltiples inventarios y
expedientes en el Archivo General de la Nacién de México. Algunos han
sido publicados por O’GormaAN, “Bibliotecas...”, Boletin del Archivo
General de la Nacion, x:4 (1939), pp. 663-1006. Mis comentarios sobre el
tema en GONzALBO, Vivir, pp. 336-343.
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La sumisidn, la resignacidn, la conformidad y aun la
cobardia pueden crear una falsa conciencia de felicidad,
asi como también la aceptacién de una compaififa perma-
nente, aunque sea forzada, puede adoptar la apariencia de
amor. Un entrenamiento eficaz ha podido convertir a jéve-
nes rebeldes en adultos sumisos, y la exaltacion del valor de
la obediencia ha logrado que durante siglos los hombres se
dedicaran a la profesion elegida por sus padres o tutores,
residieran en el lugar que tuvieran asignado, y ellos, como
las doncellas de familias respetables o “decentes” contraje-
ran matrimonios convenientes segin los intereses familia-
res. El condicionamiento podia llegar a ser tan completo que
nadie habria exigido su derecho a la libertad, ni siquiera se
habria preguntado si efectivamente era libre. En todo caso,
la libertad sélo se relacionaba con criterios de moralidad y
de responsabilidad: la libertad de obrar bien 0 mal. Tampo-
co era un valor muy apreciado, por lo que no se dudaba en
supeditarlo a otros mds reconocidos como la piedad, el res-
peto a los mayores o la disciplina. Aun en nuestro mundo,
que creemos libre, justo e igualitario, no seria dificil descu-
brir cudntas presiones exteriores contribuyen a modificar
nuestros deseos y aspiraciones.

LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ

La anécdota se conserva en diversas formas y se ha reprodu-
cido en varias épocas, pero la moraleja es invariable y siem-
pre ha sido falaz. El rey, con todas sus riquezas, es desdicha-
do, mientras que el mds miserable de sus subditos, que sélo
posee la camisa que lleva puesta, se considera feliz. La lectura
s6lo puede interpretarse de dos formas, que pricticamente
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llegan a la misma conclusién: es més feliz el que menos tiene,
o bien la felicidad es independiente de los bienes materiales:
el disfrutar de mayores comodidades no hace que alguien
sea mds feliz. Aun sin caer en la burla de estos postulados,
las estadisticas publicadas recientemente sugieren algo pa-
recido cuando nos dicen que, seglin encuestas serias y con-
fiables, son mas felices los desafortunados habitantes de los
paises pobres que los del primer mundo, més cultos y con un
nivel de vida mucho miés alto. Claro que las encuestas pue-
den decir casi cualquier cosa que queramos que digan, pero
si las tomamos en serio, también podemos suponer que las
respuestas estuvieron condicionadas por las preguntas que
se hicieron. Si en un alarde de objetividad se asegura que las
preguntas fueron idénticas para todos, ya tenemos una razén
que explicaria lo desconcertante de las respuestas, puesto que
unos y otros entendian cosas diferentes aun con las mismas
palabras. Si aceptdramos provisionalmente los resultados, lo
que desde luego exige desconfiar de la definicidn de felicidad
implicita, cabria sospechar que el mayor conocimiento lleva
a una creciente actitud critica: quienes conocen mds acerca
del mundo y de la sociedad en la que viven, se sienten menos
satisfechos que los que limitan su dmbito al pequefio espacio
que los rodea. ;Seria esto lo que preocupaba a sor Juana Inés
de la Cruz? ¢Seri cierto que el hombre y la mujer que igno-
ran sus derechos son mds felices que quienes los reclaman?
¢Disfruta mis de lo que tiene quien posee pocas cosas y no
sabe que existen muchas més?

Ciertamente no disfruta lo mismo el ignorante que quien
aprecia el valor de un libro, una melodia, un cuadro o hasta
una amable conversacidn; las mismas cosas que a alguien no
le interesan, pueden hacer muy feliz a quien las valora. Pero
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es claro que no hablo de una felicidad total y duradera sino
de las mil pequenieces que pueden hacer la vida placente-
ra. No dejamos de comprender a sor Juana cuando advierte
que no se puede esperar que dure la dicha, que es perecede-
ra, o cuando se refiere a la apreciacion personal y siempre
variable de lo que a unos alegra y reconforta mientras que
a otros deja indiferentes. Sin olvidar el acierto de la ficcidn,
el engano de la aparente felicidad, que bien puede ser cons-
ciente, como ella hace evidente, o espontinea e impensada
como muchos, quizd todos, practicamos al menos alguna
vez. Ya sabemos que fingir felicidad era una opcién en el
México barroco, pero, mds que opcidn, se ha vuelto casi una
obligacion en el siglo xx1, cuando la diversidn es un pobre
sucedineo de la felicidad y el poseer algo “de moda” es mas
importante que el ser alguien respetable, valioso y aprecia-
do. Asi que acostumbrarse a fingir es recurrir a un meca-
nismo de adaptacidn social que requiere aprendizaje y cuya
validez parece probada. Aprender e instruirse no son la mis-
ma cosa, educarse y someterse tampoco lo son, pero no se
puede hablar de educacién ni de buena o mala vida sin refe-
rirse a todo ello.

Nos resistimos a creer que pueda ser feliz quien no sabe
si mafiana podrd comer o dar de comer a sus hijos, que tam-
poco puede abrigarse cuando se muere de frio y que care-
ce de un refugio para cubrirse de la lluvia o del sol. Pero
podemos entender que vivir en un palacio en el que las lla-
ves de los bafios sean de oro, ser propietario de un yate y de
un avién particular o trasladarse por la ciudad en un Rolls
Royce de produccién limitada no son cosas esenciales para
ser feliz. Sin necesidad de estadisticas ni de reflexiones socio-
l6gicas, sabemos que el hambre es incompatible con la felici-
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dad y que el lujo tiene muy poco que ver con ella. Y puedo
adelantar que, una vez satisfechas las necesidades bésicas,
la educacién influye muy positivamente, hoy, como hace
trescientos afos, en las posibilidades de tener una “buena
vida”. No sélo, aunque tampoco es desdenable, porque una
preparacidn intelectual y técnica propicia un mejor desem-
pefio laboral, sino también porque nada ni nadie en el exte-
rior puede darnos la capacidad de gozar que por nosotros
mismos hemos de conseguir.

Al tratar de la Nueva Espafia no cabe duda de que la con-
quista y los afios inmediatamente posteriores fueron de una
dureza incalculable para los indigenas. Cuando tuvieron
oportunidad lo expresaron con un dramatismo desgarrador:

Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes fue que
entrd a nosotros la tristeza, que entrd a nosotros el Cristianis-
mo. Porque los “muy cristianos llegaron aqui con el verdadero
Dios; pero ése fue el principio de la miseria nuestra” [...] jQue
porque eran nifios pequefios los muchachos de los pueblos, y
mientras, se les martirizaba!*

Y pocos afios después, “los sefiores nahuas, ya hispaniza-
dos, lamentaban “los muchos agravios y molestias que reci-
bimos de los espafioles.’

Segtin los textos doctrinales de los siglos xv1 a xviit, en el
desnudo como en el hambriento, en el enfermo, en el cauti-
vo o en el ignorante se destaca una deficiencia, una inferio-
ridad ocasional o permanente, que demanda el auxilio del

* Chilam Balam, pp. 16-17.
% Carta al rey de nobles nahuas en 11 de mayo de 1556. LEON PORTILLA,
La vision de los vencidos, p. 228.
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mis fuerte. Las recomendaciones piadosas: vestir al desnu-
do, dar de comer al hambriento, ensefiar al que no sabe, con-
solar al triste, visitar a los enfermos, marcan una diferencia
que sefiala la debilidad de los unos frente a la superioridad
de los otros. El indio americano que los conquistadores
espafioles vieron por primera vez en las Antillas reunia casi
todos los signos de inferioridad que sugerian las obras de
misericordia: comia poco y alimentos extrafios o repugnan-
tes, ignoraba la fe, vivia cautivo del demonio, y, lo que era
evidente, iba apenas cubierto o totalmente desnudo. Los
cronistas dejaron constancia de su sorpresa al referirse a la
desnudez de los habitantes de las islas, pero no expresaron
una condena moral sino la intencién de comprender la acti-
tud de personas cercanas al estado de naturaleza. La primera
descripcidn, del propio Cristébal Colén, incluye la obser-
vacién de que “andan todos desnudos, hombres y muje-
res, asi como sus madres los paren”, en el mismo pérrafo
en que ensalza su buen caricter, generoso comportamien-
to y excelente disposicién para aceptar el cristianismo. La
actitud de admiracién hacia una tierra prédiga y unas gen-
tes candorosas no se empafaba por el pequefio detalle de la
despreocupada exhibicién del cuerpo. Después de todo, éste
era un rasgo que reforzaba el reconocimiento implicito de
la semejanza con el paraiso original, descrito por las sagra-
das escrituras, antes de la caida en el pecado original.® Por
eso se suponia que andaban desnudos “como nacieron, sal-
vo que en las partes que menos se deben mostrar traen un
pedazo de lienzo”, los hombres se cubrian “el miembro viril
y lo demds descubierto porque los testigos proximos a tal

¢ CoLON, Diario de a bordo, p. 75.
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lugar les parece a los indios que son cosa de que no se deben
avergonzar”.” Todo ello justificaba que el espafiol asumiera
la responsabilidad de civilizarlo.

La felicidad terrena era insignificante comparada con la
verdadera felicidad, que sélo se alcanzaria en la vida eter-
na, cuando el juicio divino permitiese la entrada a la gloria.
Y, sin embargo, los poetas, como sor Juana, hablaban de la
felicidad terrena, casi siempre asociada al amor correspon-
dido. Felicidad esquiva, casi inalcanzable, efimera, pero
posible, no dejé sus huellas en la documentacién de la épo-
ca, a diferencia de los sufrimientos, de los que podemos
saber algo por lo que conocemos de esclavitud, trabajo for-
zado, cdrceles, hospitales y desventuras narradas en pro-
cesos inquisitoriales, expedientes judiciales o protocolos
notariales. El anhelo de ser feliz adquirié mayor prestigio
ya en las ultimas décadas del siglo xvir1, cuando los filéso-
fos y politicos del siglo de las luces se atrevieron a desafiar
el criterio tradicional que ensalzaba el sacrificio, la mortifi-
cacién y las penalidades. El arzobispo de México Francis-
co Antonio de Lorenzana y Butrdn escribié a los parrocos
de la arquididcesis recomenddndoles lo que debian hacer
para que sus feligreses fueran mds felices “en lo espiritual
y lo temporal”.® Con esas recomendaciones el prelado pre-
tendia cambiar las costumbres de los novohispanos, y en
particular de los vecinos de las parroquias rurales, tal como
habian hecho sus predecesores desde el siglo xv1. La dife-
rencia estriba en que aquéllos querian arrancar a los abori-

7 FERNANDEZ DE OVIEDO, Sumario, pp. 91 y 116.
8 LorRENZANA, “Reglas para que los naturales de estos Reynos sean felices
en lo espiritual y temporal”, Cartas pastorales, pp. 45-48.
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genes de sus costumbres para que soportaran penalidades
con el fin de ganar el cielo, mientras que Lorenzana ofrecia
una mejora en las condiciones de vida que no estaba refiida
con la perfeccién espiritual sino que allanaba el camino para
lograrla. El empefio por mejorar la vida material coincidia,
y no por casualidad, con el renovado interés de los ilustra-
dos por la educacién popular.

SUFRIR O HACER SUFRIR

Nadie discutiria que la carencia de los mis elementales bienes
materiales constituye una lamentable forma de vivir. Y el mis-
mo acuerdo se obtendria al indagar sobre la posible felicidad
de los delincuentes, homicidas, ladrones, violadores, estafa-
dores, traidores, tramposos, etc. Aun sin llegar a tales extre-
mos, las esposas que acusaban a sus maridos de darles “mala
vida” dejaban implicita una maldad que se originaba en el
hombre para causarles dafio a ellas. Unos y otras llevaban una
mala vida. Para los mendigos, incapaces de ganar su sustento,
la limosna, obligacidn del cristiano, podia cubrir de momento
una necesidad y paliar el sufrimiento con la esperanza de ob-
tener el mismo beneficio en otras ocasiones, pero la certeza de
que las privaciones acompafiarfan a uno mismo y a su familia
hasta la muerte era suficiente para generar una situacién de
angustia y desesperanza. La prostitucidn se toleraba cuando
las prostitutas eran mestizas o mulatas (no conozco casos de
indias) pero resultaba alarmante cuando eran espafiolas. Los
procesos judiciales por lenocinio persiguieron a los padrotes
y a las alcahuetas, patrocinadoras de los encuentros sexuales
de j6venes, clasificadas como espafiolas que cobraban por sus
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servicios.” Aunque la justicia no era muy severa con ellas, la
sociedad las marcaba como mujeres de mala vida, al igual que
las “coscolinas” que acaso no cobraban, pero frecuentaban
amistades masculinas, en particular de los soldados. Nada
bueno podia esperarse de tales tratos.!°

Los picaros eran fruto de un ambiente que no les pro-
porcionaba otras opciones; y entre picaros vendedores de
objetos robados y compradores pobres necesitados de ropa
y objetos inaccesibles en su precio normal prosperaba el
Baratillo, el mercado de articulos baratos que se instalaba en
la plaza mayor de la capital y en el que muchas transaccio-
nes se realizaban después del toque de oracidn, cuando las
tinieblas nocturnas disfrazaban la irregularidad de los true-
ques.!! Es posible que algunos de los individuos calificados
de vagos o “bagamundos” fueran, como acusaban las auto-
ridades, holgazanes o pillos, pero el origen de la vagancia era
la falta de empleos satisfactorios en una sociedad en la que el
trabajo era verdaderamente un castigo. Para los esclavos en
haciendas e ingenios no habia alternativa bajo el litigo del
administrador o mayordomo o amarrados a la cadena que
hacia imposible cualquier intento de fuga.

Y ya fueran esclavos o, con més frecuencia, indios o
individuos de las castas sometidos al trabajo forzoso en los

? SuArez y Rfos, “Un drama”, pp. 131-170.

19 AGN, Varios expedientes. Entre otros Inquisicion, vol. 1157, exp. 8 y
Criminal, vol. 84, exp. 1.

11 Las autoridades intentaron varias veces eliminar el Baratillo, o al me-
nos evitar que funcionara de noche, pero se tropezaba con la necesidad
de muchos vecinos de la ciudad de abastecerse a precios bajos de articu-
los necesarios. MARTIN, “Pobres”, p. 107, proporciona referencia de do-
cumentos del Archivo de Indias.
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obrajes de pafios por haber cometido algin delito o por
ser incapaces de pagar una deuda, las condiciones de su
encierro eran realmente miserables. S6lo estaban exen-
tos los espafioles, que no podian ser forzados al trabajo
en obrajes.!? Volviendo a sor Juana vale recordar las lamen-
taciones del negro Pilico, quien reprochaba a san Pedro
Nolasco, redentor de cautivos, que no lo haya redimido
del trabajo en el obraje:

“Eya dici que redimi:
Cosa parece encantala
Porque yo la oblaje vivo

Y las Parre no mi saca”!?

Tan duro como la circel y prolongado indefinidamen-
te por las mafias de los patrones, el obraje era el castigo
més temido, en el que cafan, aun sin haber cometido nin-
gtn delito, los incautos que aceptaban préstamos que redi-
mirfan con su trabajo. Casi parece inacabable la lista de las
formas de pobreza y desdicha que podian producirse en la
Nueva Espafia, lo que no es raro cuando a comienzos del
siglo xv111 se calculaba que una quinta parte de los poblado-
res del virreinato vivia en condiciones de pobreza.

12T 0s duefios de obrajes pagaban al Estado por los condenados que les
adjudicaban. AGN, Ordenanzas, t. 11, exp. 365. MARTIN, “Pobres”,
p- 113, cita una real cédula de 1726 que prohibia el trabajo de los espa-
fioles en obrajes.

13 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, 11, Villancicos y letras sa-
cras, Villancico VIII, “A los plausibles festejos”, p. 40.
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ENSENAR A VIVIR

Hay definiciones muy vélidas de educacion y cualquiera de
ellas me autoriza a proponer que una buena educacién no
es inherente a la buena vida, como su carencia tampoco es
inseparable de la mala. Ya se trate de instruccidn, formacidn,
adiestramiento, adoctrinamiento o iniciacién, no es seguro
que un excelente sistema docente logre formar individuos
mis felices, ni mucho menos que cuanto mas larga sea la eta-
pa de formacién més provechosa serd la educacion recibida.
Y, sin embargo, la idea de que corresponde a la autoridad el
proporcionar los conocimientos y los recursos didacticos
apropiados es tan antigua como nuestra cultura occidental.
Lo que no se puede olvidar es que el concepto de educacion
ha variado a lo largo del tiempo, del mismo modo que las
aspiraciones de felicidad son distintas hoy de lo que fueron
hace 300 afos.

En las provincias americanas del imperio espafiol la edu-
cacién habia sido cuestién de gran trascendencia porque
evangelizar era tarea prioritaria y no se concebia evangeli-
zar sin cambiar las costumbres. El misionero del siglo xvr
como el parroco del xviir pedian a los fieles que cumplie-
ran sus obligaciones religiosas, lo que no se limitaba a reci-
bir los sacramentos y asistir a los oficios litdrgicos, sino que
implicaba obligaciones familiares (honrar padre y madre),
no causar dafio al préjimo (no matar), someterse a las pro-
lijas reglas que controlaban la actividad sexual (no fornicar
ni siquiera con la mujer propia, pero menos con la ajena),
respetar la propiedad privada (no robar ni envidiar a quien
poseia bienes materiales), y expresarse con sinceridad y sin
malicia (no levantar falsos testimonios ni mentir). Se trata-
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ba de normas hasta cierto punto familiares para los habi-
tantes de la cristiandad europea, al menos como texto y no
en su cumplimiento, pero que resultaban extrafias y en gran
parte contrarias a las costumbres tradicionales de los pue-
blos prehispdnicos. Una cosa era memorizar el catecismo y
otra practicar las virtudes propias de la moral cristiana. La
catequesis diaria para los nifios, los internados conventuales
para los nobles, la vigilancia de los calpixques y el riguro-
so control de los religiosos tenfan precisamente el objeti-
vo de educar alos indios. Y cuando “aquel primitivo fervor
se extinguié”, como lamentarian los cronistas francisca-
nos, los clérigos seculares asumieron la tarea con mayor o
menor entusiasmo y eficacia. Podian cambiar los maestros,
podian cambiar los instrumentos y el nivel de conocimien-
tos, y podian flexibilizarse las exigencias de cumplimiento
de las normas, pero transcurridas dos centurias prevalecia
el afdn de la Corona por lograr la educacién de la poblacién
de la Nueva Espaiia.

Tanto en la Espafia peninsular como en sus provincias de
ultramar, se asumié que existia un tnico orden, igual para
todos, pero no igualitario; por el contrario, establecia y pre-
tendia justificar las diferencias.!* Las convenciones cultura-
les fueron dando forma a esas diferencias, que se adaptaron a
las circunstancias y coyunturas. Aunque siempre se procla-
maron valores propios de la religion cristiana y se planearon
leyes en busca de la justicia, finalmente fue més fuerte la pre-
si6n de los prejuicios que normaron las relaciones sociales.

4 Ese orden de ningiin modo era riguroso en lo referente a las castas o
calidades, pero se aceptaba por un convenio ticito que permitia cierta fle-
xibilidad. GonzaLBo, Vivir, pp. 66-68.
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La teologia cristiana proporcionaba las bases de un siste-
ma cuidadosamente estructurado en el que cada individuo
y cada situacion debian tener su propio lugar y justifica-
ci6én. El orden jerdirquico magistralmente organizado por
el tomismo satisfacia la necesidad de legitimacién que las
autoridades civiles respaldaban y que el padre de familia,
el patrén del taller o del obraje, el duefio del comercio, el
amo de esclavos o el propietario de haciendas ejercia como
parte de sus derechos naturales. Los jévenes debian respe-
tar a los mayores, los laicos a los clérigos, los ignorantes a
los letrados, los pobres a los ricos, las mujeres a los hom-
bres y los vasallos a los representantes de la corona. Cada
prerrogativa llevaba aparejadas sus correspondientes obli-
gaciones y en este terreno se planteaban con frecuencia las
protestas y las demandas.’®

La insistencia en valorar la calidad moral de las acciones
humanas era comtn a las sociedades que confesaban la fe
cristiana, pero siempre con variados matices, intensidades e
intenciones. Pareceria que en el virreinato de la Nueva Espa-
fia no predomind la intolerancia ni se impuso la creencia en
la universal maldad natural de los seres humanos. Sin olvi-
dar que los modelos de comportamiento que debian seguir
los nifios y jévenes de ambos sexos correspondian a la moral
catblica, supuestamente invariable, dependian en buena
medida de la interpretacién que se les diera, y ésta era dife-
rente en la mente de los clérigos y de los laicos, de los pro-
pietarios y de los trabajadores e incluso, con frecuencia, de
los padres y las madres.

15 R1paLDA, Doctrina, en particular el comentario al cuarto mandamien-
to, en multiples ediciones.
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LOS MODELOS EDUCATIVOS

Tenemos una idea bastante reducida e inexacta de la edu-
cacién cuando pensamos en niflos y maestros, lo que quiza
pueda explicarse porque sin duda es mds intensa, institucio-
nalizada y evidente la accién de los adultos sobre los jéve-
nes; y queda también como justificacién de la tarea educa-
tiva el prestigio de los mayores, los que tienen autoridad y
ademds sabiduria. En las relaciones de padre e hijo, maestro
y alumno la raz6n suprema puede ser “porque lo digo yo”.
Aun con indudables similitudes, las diferencias entre modos
de vida imponen también distintas concepciones didécticas,
gracias a lo cual, la interpretacién del modelo educativo que
imperé durante mds de 300 afios en la Nueva Espafia nos
permite conocer esa sociedad. Siempre a partir de la convic-
ci6én de que la historia de la educacién no es equivalente a la
de las instituciones educativas, asi como tampoco educar e
instruir son la misma cosa.

Al esforzarme por comprender en qué consistia la edu-
cacién en los siglos xvrI a xviIr, encontré contradicciones
que me llevaron a plantear nuevas preguntas. Comencé
por indagar sobre las mujeres, y reconoci algunas sefioras
instruidas en las ciudades del virreinato, ciertamente muy
pocas y casi todas en los conventos. Propietarias de comer-
cios, talleres y negocios, eran igualmente poco numerosas,
pero no por eso rechazadas o criticadas; mds, muchas mas,
trabajadoras en el pequefio comercio, en tianguis, venta
de comidas callejeras, casillas y prenderias; y todavia una
mayor parte ocupada en servicios domésticos, como mozas,
chichiguas, nanas, doncellas y costureras. Sélo en el medio
urbano y entre las familias con alguna capacidad econémi-
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ca, tuvieron las nifias acceso a cierta educacién formal en las
escuelas de amiga, y muy pocas llegaron a ingresar como
pupilas en los internados que se conocian como colegios.'®
¢Significa esto que las demds, la mayoria de las mujeres, no
estaban educadas? Los testimonios parecian avalar la tesis
tradicional de la falta de educacidn de las nifias y jévenes vy,
sin embargo, yo vefa damas elegantes que se expresaban con
correccién y con amable cortesia, monjas y seglares piadosas
que incluso componian poemas y podian expresar por escri-
to sus sentimientos religiosos, vendedoras que realizaban
las cuentas con precision, esposas y doncellas que deman-
daban a sus esposos o compaiieros, golpeadores o violado-
res, y lo hacfan con firmeza y conocimiento de que la ley
debia protegerlas, hdbiles trabajadoras en talleres o, ya en
la segunda mitad del siglo xvi11, en la muy populosa fébrica
de tabacos. Estas mujeres estaban educadas, al menos tan-
to como los varones, y siempre que entendamos educacion
como lo mismo que entonces, piedad y buenas costumbres,
laboriosidad y trato humilde, o sea lo que defendieron los
regidores del ayuntamiento cuando se pretendié prohibir
que las nifias convivieran con las monjas en los conventos.!”
Asilo entendi yo desde hace varias décadas y asi me propu-
se responder a las preguntas: ¢ se puede hablar de educacion
sin enumerar las escuelas?, ¢quiénes sabian leer y escribir?,
¢cémo podian vender y comprar mujeres que no habian

16 GoNzALBO, Las mujeres, passim.

17 Fue en el dltimo cuarto del siglo xviit cuando la reforma de los con-
ventos de monjas debia incluir la expulsion de las jévenes seglares, lo que
provocd las protestas de quienes consideraban que asi quedarian priva-
dos del mis deseable y completo sistema educativo. GONZALBO, Las mu-
jeres, pp. 239-250.
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aprendido aritmética?, ¢ qué instruccidn recibian esas muje-
res presuntamente educadas?, ;acaso pueden estudiarse
de manera simultdnea la vida cotidiana y la educacién?'®
Y si, en verdad yo pensaba, y sigo pensando hoy, que la
vida cotidiana es inseparable de la educacién y asumo que
el compromiso consiste en explicar la relacién entre ambas
cosas, porque es evidente que no hay cotidianidad absolu-
tamente espontdnea sin educacidn previa y que una funcién
esencial de la educacién fue hace 300 afios y en gran par-
te sigue siendo hoy la de habilitar a los individuos para su
incorporacion a las rutinas de la vida en sociedad.

En contraste con el aparente desorden y escasa importan-
cia concedida a la instruccidn de las mujeres, la Compaiifa
de Jesus en la Nueva Espaia mantuvo el sistema de ense-
flanza mds organizado y unificado en los niveles elemental,
medio y superior. Sin embargo, la severidad del reglamento
no impidi6 que las escuelas tuvieran sus caracteristicas pro-
pias, que la disciplina fuera mds flexible en algunos cole-
gios y que los estudios fueran mds o menos minuciosos."”
Sometidos a las normas que regfan por igual a los colegios
del Viejo y el Nuevo Mundo, los jesuitas fueron selecti-
vos al aceptar a sus alumnos, pero la seleccién no se basaba
exclusivamente en la situacién socioeconémica de las fami-
lias, sino en la capacidad intelectual y el comportamiento
escolar de los estudiantes. Varias veces tuvieron que justifi-
car la presencia de nifios indios y mulatos en sus escuelas, e

18 Mi libro Las mujeres ocasiond esta discusidn, a la que respondi afian-
zando mi estudio de la educacién informal y de su relacidn con la vida
cotidiana.

19 El reglamento que regia todas las escuelas era la Ratio atque Institutio
Studiorum. Referencias en MENESES, FRANCA, DONOHUE y VALENZUELA.
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incluso negros esclavos, que aprendian primeras letras “con
la debida separacién”.? Pese a la recomendacién del prepé-
sito general de que eludieran la pesada carga de la ensefian-
za de primeras letras, como se hacfa en otros lugares, todos
los colegios del virreinato abrieron escuelas para el nivel
basico, con excepcidn de las ciudades de México y Puebla,
donde ya habia numerosas escuelas y maestros. También se
olvidé repetidamente la exigencia de que los actos publi-
cos y representaciones dramdticas se efectuaran en latin; e
insistieron con las autoridades de Roma hasta lograr que se
otorgara la ereccién de congregaciones femeninas, de modo
que se establecieron para indias.”! En todos los aspectos se
identificaron con el caricter y aspiraciones de la poblacién
del virreinato.

Y con mayor razén puede decirse lo mismo de la ins-
truccién de los indios y de su asimilacién a las costumbres
espafiolas, que se logré mediante el intercambio de mutuas
influencias. Sin duda es el ejemplo mds evidente de cémo la
educacién desbordd los espacios de ensefianza formal para
influir decisivamente en la forma de vida. Lo que todavia
no es del mismo modo visible es que el fundamento religio-
so de la educacién, adaptado a la pluralidad de intereses y
necesidades, lograra mejorar la vida material, la formacion
intelectual y los anhelos espirituales de indios, mestizos,
negros, mulatos y espafioles. No sélo parece dudoso que
el resultado fuera favorable para todos, sino que ni siquiera

20 Memorial del colegio de Veracruz del afio 1625. Citado por PALEN-
c1a, “La actividad educativa”, p. 352 y LOPEZ SARRELANGUE, Los cole-
gios, p. 65.

21 La del Divino Salvador, para indias de los barrios de la Ciudad de Mé-
xico, dependiente del Colegio de San Gregorio.
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parece que alguien, autoridad religiosa o civil, se propusie-
ra llegar a esa igualdad en cualquier terreno.

Desde hace varias décadas se han planteado cuestiones
que relacionan la educacién y lo cotidiano. La historia cul-
tural busca explicaciones y sugiere respuestas. En principio
se trataba de explicar que los actos rutinarios y tradicionales
ni eran espontaneos ni universales y que nuestro aprendi-
zaje no dura unos cuantos afios sino toda la vida y no tiene
un solo maestro sino que todo lo que nos rodea se convier-
te en nuestro educador. Asi no es dificil apreciar que toda
comunidad humana, en cuanto se agrupa, dispone la mane-
ra correcta de hacer algo y, en contraposicidn, la incorrecta,
que hay que reprimir; y que esa elemental forma de educa-
cién siempre se orienta a proteger lo que se supone el bien
comun, o con més precisién, lo que las autoridades esti-
man que les beneficia a todos. Servirian de ejemplo las tra-
diciones educativas de Esparta y el sistema educativo de la
Alemania nazi, que nadie tacharia de ineficaces, aunque sus
métodos fueran crueles y sus fines destructivos.

LA EDUCACION HUMANISTA

Los primeros afios de la ocupacidn castellana del continen-
te americano fueron también los del inicio de los estudios
pedagdgicos en Europa, a partir de las obras de Erasmo de
Rotterdam y de la conmocién producida por la Reforma
de Lutero. La cristiandad medieval europea habia ignorado
la educacién popular y habia confiado en la aceptacion es-
pontdnea del conocimiento por parte de los asiduos oyen-
tes de maestros en claustros catedralicios y universitarios.
Los humanistas advirtieron que era necesario un método
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y sefialaron las directrices para hacerlo aplicable y exitoso.
Por primera vez la disciplina formaba parte del curriculum
escolar y los estudiantes se distribufan en grados y “clases”
segtin su edad y sus conocimientos.?”? Lo mds importante era
que la instruccidn no se reservaba a quienes cursaban estu-
dios eclesidsticos sino que todos los seres humanos, incluso
las mujeres y los minusvélidos, debian tener algin tipo de
educacién, que de ningtin modo era la misma para todos.
En ese ambiente de interés pedagdgico, y enfrentados a
la diversidad del Nuevo Mundo, los frailes encargados de la
evangelizacidén no dudaron en disefiar nuevos métodos de
ensefianza.

La Contrarreforma planted la oposicién entre la digni-
dad de lo humano y los valores superiores de lo divino. La
diversidad americana provocé en te6logos y educadores los
problemas derivados de las diferencias existentes dentro de
la igualdad genérica de los seres humanos. Porque las almas
son iguales y la ensefianza del catecismo es la misma para
todos, pero lo que se ensalza en algunos casos puede ser
motivo de critica en otros y el mayor conocimiento, de la
naturaleza o de la vida espiritual, se convierte en un instru-
mento de poder que una minoria no querria ver en manos de
la mayoria. El catecismo recomendaba las mismas costum-
bres para todos los cristianos, pero bien podia suceder que la
virtud pareciera vicio o viceversa, segun la calidad del sujeto:
el perdén de las injurias era cobardia, vileza y apocamiento
en alguien comprometido a defender su alcurnia, la sober-
bia era compafiera honorable de la hidalguia y los arrebatos
de fervor mistico resultaban sospechosos de heterodoxia.

22 MissoN, Las ideas, passim.
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La legitimacién de la conquista dependia de la conversién
de los infieles, de modo que los monarcas castellanos confia-
ron la tarea a los frailes mendicantes, que no se limitarfan a
administrar el sacramento del bautismo, sino que serfan res-
ponsables de lograr el cambio de costumbres de los aborige-
nes para hacerlos de verdad cristianos. La vida cristiana no
s6lo consistia en aprender el catecismo sino que exigia cum-
plir los mandamientos y adaptar los hdbitos cotidianos a las
nuevas creencias. La sensibilidad de algunos religiosos les
llevé a preocuparse por el bienestar de los indios y a ense-
fiarles aquello que podria ayudarles a sobrevivir. Sin llegar
a proponerse la meta demasiado ambiciosa de hacerlos feli-
ces, procuraron familiarizarlos con nuevos cultivos y entre-
narlos en trabajos artesanales con los que podrian ganarse
la vida en el nuevo orden. Con el rigor propio de quienes
obraban en nombre de Dios, recurrieron a castigos contra
infracciones como faltar a misa, no recibir los sacramentos
o embriagarse en las funciones religiosas, pero en cambio
fueron tolerantes en cuestiones de ritual o en la organiza-
cién interna de las comunidades a su cargo. Con respeto a
las costumbres locales permitieron que no fueran los novios
sino sus padres o los caciques quienes pronunciaran las pala-
bras de consentimiento cuando les administraban el sacra-
mento del matrimonio y aceptaron la costumbre de que una
casamentera tomara a su cargo las negociaciones entre las
familias de la pareja que pretendia casarse.

Pero lo que realmente afect$ a la vida cotidiana fue el
cambio en el modo de produccién, y quienes resultaron més
afectados fueron los vecinos de las ciudades o de las comu-
nidades préximas a las haciendas de los espafioles. No era
facil que se sintieran felices en su trabajo quienes sudaban
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bajo los golpes de un capataz o mayordomo, en un hora-
rio impuesto por los amos y en unas tierras ajenas, en las
que cosecharian productos que no serfan para su familia ni
podrian compartirlos.

Frente a las condiciones adversas, los frailes, al menos
durante los primeros afios, se esforzaron por comprender
la situacién de los pueblos sometidos y evitaron la ruptu-
ra de aquellas costumbres que no les parecieran en espe-
cial amenazadoras para el triunfo de la fe cristiana. Fruto
de esta actitud fue la incorporacién a la iconografia cristia-
na de elementos simbélicos de la tradicién mesoamericana,
en un esfuerzo por establecer bases s6lidas de comprensién
entre ambas culturas.?? Milenaristas o no,?* los frailes evan-
gelizadores sentian la urgencia de convertir a la multitud de
indigenas que se acercaban a ellos y que, ademas, disponian
de poco tiempo puesto que las epidemias segaban sus vidas
con rapidez nunca vista. Algunas docenas de religiosos asu-
mieron la tarea de bautizar a varios millones de indios; y si
bien no podian aspirar a darles una completa instruccién
cristiana, tampoco se limitaron a cumplir la férmula sacra-
mental sin haber intentado al menos instruirlos en la fe. En
todos los casos aspiraron a que los nedfitos alcanzaran el
conocimiento de los dogmas fundamentales del cristianis-
mo, se familiarizaran con pasajes del Evangelio relativos a
la vida de Jesus y asimilaran las normas de la moral consi-
deradas imprescindibles.

2 EscaLANTE, “Pintar la historia tras la crisis de la conquista”.
2 No voy a referirme a la polémica sobre el pretendido milenarismo o joa-
quinismo de los franciscanos, de la que se han ocupado numerosos autores.
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Finalizaba el siglo xv1 cuando el franciscano fray Juan de
Torquemada relataba en su extensa obra, sintesis de los rela-
tos de sus predecesores, la magna tarea realizada por los frai-
les mendicantes y reconocia con amargura la decadencia de
aquel esfuerzo por instruir a jévenes y adultos, de lo cual,
segtin sus palabras “ya no ha quedado rastro”.?

Comunicacién y educacién fueron preocupaciones cons-
tantes en los textos de los humanistas. Precisamente con el
nombre de Cologuios se reeditd varias veces y se utilizé como
texto escolar una de las obras méds populares de Erasmo. Este
espiritu asumia el principio de que para que exista una ver-
dadera comunicacién, en particular entre maestro y alum-
no, se requiere que ambos hablen una misma lengua, y més
ampliamente, que compartan el sistema de signos represen-
tativos de un universo mental. El acercamiento entre los dos
mundos tuvo que hacerse, pues, con esfuerzo de ambas par-
tes. Segun expresaba fray Pedro de Gante, los mismos frai-
les que habian sido doctores y maestros en las universidades
europeas se hicieron “nifios con los nifios” para simplifi-
car sus ensefianzas y expresarlas con la mayor sencillez.?

Arrebatar las almas de los aborigenes de las garras del
demonio era el primer paso que se propusieron dar los
evangelizadores como medio de proporcionar a los infieles
el acceso a la bienaventuranza eterna. Pese a la seguridad de
que tan alto fin podjia justificarlo todo, los te6logos discu-
tieron hasta qué punto era licito recurrir a la coaccidn para
imponer la fe.

2 TORQUEMADA, Monarquia, vol. v, p. 316.
26 Carta de fray Pedro de Gante al rey Felipe II, en 1558, en Epistolario de
Nueva Esparia, vol. 2, pp. 212-215.
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LA REMOTA FELICIDAD

Podemos considerar que una buena educacién es la que es-
timula las mejores cualidades de los individuos, o bien la
que los impulsa a lograr sus metas; pero la seleccion de esas
metas nunca es completamente libre y personal, siempre es-
tamos condicionados para desear aquello que nos ofrecen
como bueno y deseable. Y esto que vemos con claridad en el
pasado no es tan diferente en el presente, cuando existen
presiones exteriores que obligan a comparar nuestra figura,
nuestra vivienda, nuestro trabajo y hasta nuestros amigos y
parejas con los que ofrecen los anuncios como simbolos de
una carrera exitosa. Y aunque la educacién no puede supedi-
tarse a proporcionar habilidades para obtener lo que otros
dicen que nos conviene, es necesario que al menos no con-
tribuya a destacar nuestras incapacidades sino a remediar
nuestras deficiencias; sobre esto no hay disputa, y precisa-
mente esas eran metas bdsicas del humanismo.
Transcurridos mds de 200 afios de gobierno virreinal
y de educacién cristiana, no se reflejaban en un mayor
bienestar, ni siquiera en una aceptable armonia entre los
habitantes del virreinato. Pero en el pensamiento ilustra-
do la educacién habia recuperado el protagonismo. Para
los pedagogos de los siglos xviit y x1x, el nifio seguia sien-
do un proyecto que habria de realizarse y perfeccionar-
se. Aun mds que en el Renacimiento, en el siglo de las
luces se atendié a la juventud y a la infancia como etapas
de la vida con sus propias necesidades y caracteristicas. Y
ya no se pensaba que para una buena educacién era sufi-
ciente conocer la doctrina cristiana, sino que se aspiraba
a difundir la instruccién, que bdsicamente consistia en el
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conocimiento, al menos elemental, de la lectura, la escri-
tura y la aritmética.

A fines del siglo xvii1, habfa muy pocos letrados y eran
muchos mds los novohispanos analfabetas o los que ape-
nas sabian leer y los que se ocupaban en oficios artesanales
sin haber pisado jamds una escuela. Para la gente comdn, sin
bienes de fortuna ni pretensiones intelectuales, los trabajos
artesanales eran el mejor camino para alcanzar una posi-
ci6n decorosa. En ocasiones, los maestros y los padres de
los futuros aprendices realizaban un contrato, formalizado
ante escribano publico, en el que se fijaban los términos del
convenio; otros muchos se limitaban a establecer las condi-
ciones, fiados en la palabra mutua; y tampoco quedan tes-
timonios de los hijos, sobrinos o parientes préximos que
trabajaron en talleres familiares. Muy rara vez se contrataba
formalmente como aprendiz un menor de 8 afios, y la edad
mas frecuente era los 10. El promedio de aprendizaje era de
cuatro afios, durante los cuales el nifio residia en el taller y
era acogido por la familia, recibia alimento y asistencia en
posibles enfermedades. Al finalizar esa etapa, era responsa-
bilidad del maestro que el joven hubiera adquirido la nece-
saria destreza en el oficio. Entonces podia estipularse que
le proporcionaria los utensilios necesarios para el ejercicio
de la profesion y un traje decoroso para ejercerla.

Los oficios mds prestigiados y lucrativos, como los de
platero y tejedor de seda, se reservaban a los hijos de espa-
fioles; eran solicitados los de herrero, sastre, zapatero, arca-
bucero, panadero, sombrerero o tejedor de pasamaneria, y
los j6venes menos afortunados cafan en obrajes textiles,
donde padecian jornadas agotadoras y remuneracién insig-
nificante. Entre escuelas, talleres y obrajes transcurria la
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vida de los adolescentes de las ciudades, que asi atravesaban
la ambigua barrera entre la infancia y la edad adulta.

Los contratos de aprendizaje registrados ante escribano
publico dan una impresién algo engafiosa de la forma en que
la mayor parte de los jovenes se contrataban en los talleres,
ya que si bien informan con detalle de las condiciones usua-
les en tales tratos, lo que da una imagen muy cercana a la
realidad cotidiana del aprendizaje, también hay que consi-
derar que casi todos los nifios y muchachos cuyos contratos
se formalizaban eran huérfanos de uno o de ambos padres, y
los regidores del Ayuntamiento asumian la responsabilidad
de proporcionarles el acomodo que beneficiaria al maestro
y alejaria a los nifios de la vagancia callejera.?’

Aunque los contempordneos vieran las ciudades como
centros de gran dinamismo y capacidad productiva, ni el
trabajo en los talleres ni la dura semiesclavitud de los obra-
jes requerian tal cantidad de mano de obra que pudiera dar
ocupacién a cuantos, carentes de medios de subsistencia,
deambulaban en busca de solucién a sus necesidades. Ya no
se trataba de elogiar la pobreza evangélica de unos cuantos
desdichados sino de liberarse de las masas de pordioseros
para quienes la miseria no era eleccidn virtuosa sino castigo
ineludible. Segiin aumentaba el nimero de desocupados, se
identificé la pobreza con la vagancia y ni siquiera la adquisi-
cidn de alguna destreza estaba al alcance de cualquiera, por-
que la posibilidad de realizar un aprendizaje dependia de la
demanda de aprendices y oficiales.

¥ He revisado varios cientos de contratos de aprendizaje en el AHNDE,
escribanos nim. 3 José de Arauz, nim. 383 Diego Marchena, nim. 252
Francisco Gonzélez Pefafiel, nim. 96 Antonio Dezay Ulloa y varios mis.
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Con algin matiz diferente, la situacidn era semejante en
los pueblos y haciendas, no porque tuvieran acceso a mayor
bienestar ni por la imagen bucdlica de la paz y el floreci-
miento de las virtudes tradicionales, sino porque la disyun-
tiva se presentaba entre trabajar tierras comunales o servir
a un propietario. Pero las tierras comunales, que pudieron
ser suficientes en el siglo xv1 y la primera mitad del xvi1, no
cubrieron las necesidades minimas cuando comenzd a ser
evidente la recuperacién demografica de la poblacién indi-
gena. En las haciendas, bajo el litigo del capataz y los abusos
de los patrones, el trabajo era una dura carga. Ni el cam-
pesino sin trabajo ni el abrumado por exigencias excesivas
podian pensar en la felicidad.

Sin duda los esclavos y trabajadores de las ciudades mira-
rian con envidia a los afortunados vecinos que ejercian una
profesion o que disponian de bienes con los que vivir des-
ahogadamente. Para éstos, espafioles y mestizos, se estable-
cieron escuelas y se crearon colegios. Ellos fueron los que
leyeron las comedias y novelas, los que asistieron al teatro
y llenaron las iglesias en las celebraciones liturgicas. La igle-
sia, la calle y el mercado proporcionaban el complemen-
to de educacidn que las escuelas no alcanzaban a cubrir.?®
Puesto que la felicidad es algo subjetivo que se resiste a
cualquier estimacién, no podria medirse la influencia del
bienestar en la dicha personal, pero lo seguro es que una
parte de los pobladores del virreinato pudo cubrir sus nece-
sidades materiales y que esto estuvo relacionado con algtin
tipo de educacién.

28 Los jesuitas dedicaron gran atencién a la educacién informal en espa-
cios publicos. GoNzaLBO, La educacion.
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FELICIDAD Y VIDA COTIDIANA

En la vida cotidiana pudo apreciarse al cabo de los afios el
alcance de la educacién, que habia modificado las costum-
bres de la poblacién americana a la vez que alteraba el paisa-
je y convertia a los espafioles inmigrantes en novohispanos
y a sus hijos en criollos. El cambio cultural se produjo paso
a paso, durante décadas y centurias, y en ningin momento
podria haberse supuesto que el cambio habia llegado a su
culminacién, porque fue un proceso dindmico, sin meta de-
finida ni limite en la evolucién, en el que todos participaron
y se influyeron mutuamente. Es cierto que el indio ya no fue
el de antes, pero tampoco el espafiol se mantuvo idéntico a
si mismo, y es evidente que el sincretismo religioso y el mes-
tizaje bioldgico fueron acompafiados de una nueva mentali-
dad y peculiares formas de expresién de sentimientos.

En las primeras décadas de la dominacién castellana
celebraban los evangelizadores el avance en el cambio de
costumbres y escuchaban como melodia consoladora la
tonadilla que canturreaban los neéfitos para memorizar el
catecismo. Afios mds tarde, ya la poblacién de los valles cen-
trales y de las zonas més proximas a las poblaciones espafio-
las se habia habituado a obedecer las normas religiosas y las
exigencias de los nuevos sefiores. Habian aprendido a obe-
decer los toques de campana que ordenaban cudndo habia
que iniciar la jornada, cuindo se debia interrumpir para
rezar el dngelus o la oracién de la noche y cudndo era obli-
gatorio recogerse para el descanso. No eran tan obedientes
los espafioles, mestizos y mulatos vecinos de las ciudades,
que holgazaneaban por las plazas de las ciudades, pasaban
horas en las pulquerias y alborotaban por la noche cuando
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los vigilantes los reprendian. Este comportamiento, aunque
siempre censurable, se consideraba propio de ciertos grupos
sociales, pero habria sido en grado sumo escandaloso si lo
practicaran los hijos de familias distinguidas; se asumia que
ciertos desrdenes eran propios de quienes no sélo carecian
de un linaje noble sino también de una educacién apropiada.

La sociedad barroca era entusiasta de cuanto significara
un orden, una jerarquia y una secuencia de gestos y actitu-
des; todo lo que contribuyera a acreditar la participacién en
el juego de intercambios que constituia la vida cotidiana. Las
preeminencias sociales tenian su reflejo en los lugares asigna-
dos para cada persona en la iglesia, en las procesiones, en las
corridas de toros, y aun en la preferencia de paso en calles y
puertas.”” No pocos altercados se originaron por la intransi-
gencia de quienes no estaban dispuestos a ceder lo que con-
sideraban sus derechos, a los que no podian renunciar sin
menoscabo de su honor. La Iglesia ordenaba el horario labo-
ral o festivo y regfa el calendario, con sus dias de descanso
obligatorio y sus épocas de jubilo o penitencia. Adviento y
cuaresma llevaban consigo penitencias y ayunos, y las pas-
cuas, de Navidad y Resurreccion, eran tiempo de alegria, que
al menos podia compartirse con el consumo de alimentos
propios del tiempo. No habia novedad para quienes apenas
alcanzaban a rellenar con unos frijoles sus tortillas, pero en
los hogares medianamente acomodados se elaboraban los
platos propios de cada época: las rosquillas de determina-
dos santos, las torrijas de cuaresma, el bacalao navidefio, los
potajes de vigilia o las yemas de la Asuncién. La comida no
s6lo era alimento del cuerpo, sino también signo de pres-

2 GonzaLBo, Vivir, pp. 165-167, 191-193.
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tigio o de pobreza: almendras, aceitunas, alcaparras, acei-
tes y vinos importados satisfacian el paladar y eran muestra
de éxito social. El pan de trigo y las tortillas se consumian
en las ciudades, donde los espafioles se habian aficionado a
los guisos elaborados con maiz y los miembros de las castas
alternaban tacos o quesadillas con sopas de pan o picatostes
elaborados con mendrugos remojados y fritos.*

Las fiestas publicas daban oportunidad de liberarse del
trabajo y concurrir a procesiones, mascaradas, certimenes
literarios, obras teatrales y corridas de toros. Los juegos de
cafias, alcancias y sortijas fueron diversidn de los conquista-
dores que abandonaron pronto, cuando dejaron de ser ellos
quienes se exhibian en alardes de agilidad y destreza y pre-
firieron contratar a jovenes indios que no tardaron en mos-
trar su habilidad para enfrentarse a los toros en las corridas
a las que pronto se aficionaron. Pero incluso en los jolgo-
rios y diversiones existia un orden en cuanto a los lugares
que correspondian a cada corporacién y comunidad. Los
funcionarios reales, el ayuntamiento de la ciudad, el cabildo
eclesidstico, las 6rdenes regulares, los gremios, las congre-
gaciones y las cofradias, conocian cudl era su lugar y cua-
les sus privilegios y responsabilidades.’ No se improvisaba
el juego de preeminencias, sino que respondia a un sistema
aprendido y aceptado.

Sin duda el contraste entre el campo y la ciudad daba
ventaja en el terreno del comportamiento morigerado a las
pequedias comunidades rurales en las que se conservaban
las virtudes tradicionales. Como obispo de Puebla, don

3° GonzaLBo, Vivir, pp. 234-240.
31 GonzaLso, Vivir, pp. 305-312.
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Juan de Palafox y Mendoza visité su diécesis a mediados
del siglo xvi1 y admiré la pureza de costumbres, los modales
respetuosos y la moderacién en el comportamiento de pue-
blos cuya templanza se debia menos a la obra de los misio-
neros que a la conservacién de costumbres prehispanicas,
que tenian més de rutinas de urbanidad que de cualidades
morales. Impresionado por el contraste entre los excesos
de los espanoles y la austeridad de los naturales, conside-
raba que los indios estaban libres de casi todos los pecados
capitales, porque “no conocen la codicia [...] estdn libres de
ambicién [...] no conocen la soberbia y apenas la ira, por-
que son templadisimos en sus disgustos [...] no conocen
la envidia, porque no conocen la felicidad”; sus cualidades
eran humildad y respeto, devocién y puntualidad. Ademis,
siguiendo su descripcidn, “los indios son pausados, comen
despacio, saludan con reverencia, hablan con correccién”.
En contraste con tantas virtudes tampoco estaban libres de
algunos defectos: “cuando se embriagan pierden el control,
disputan entre si y se tornan violentos, son inclinados a la
pereza y, bajo la influencia del alcohol, caen ficilmente en
la tentacién de la lujuria”. Claro que en cuanto a la tentacién
de la pereza, “para este vicio estdn llenos de médicos espiri-
tuales y temporales, doctrineros y alcaldes mayores, que los
curan con grandisima frecuencia [...] con que se halla este
vicio totalmente desterrado”.”?

Ya que tan buenas costumbres se habian perdido en las
ciudades, y la mezcla de grupos étnicos y calidades daba
lugar a diferencias culturales, la educacidon que se imparti-

32 PALAFOX Y MENDOZA, Tratados mexicanos, “Memorial al Rey... de la
naturaleza y virtudes del indio...”, vol. 11, pp. 102-109.
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ria a toda la poblacién tenia que encontrar el modo de uni-
ficar lo diferente sin dejar de resaltar las jerarquias. Si bien
no hubo un sistema de ensefianza escolarizada, el eje inte-
grador fue la formacidn religiosa. En escuelas particulares
o conventuales, en sermones y catequesis, en las casas y en
las calles, pricticamente todos los habitantes del virreinato
tuvieron oportunidad de escuchar y memorizar las partes
esenciales del catecismo de la doctrina cristiana.

La instruccién en el conocimiento de la doctrina y la
disciplina en el cumplimiento de las normas constituian el
objeto ultimo de toda educacidn, y este empeiio fue refor-
zado por los decretos sobre la ortodoxia emanados del Con-
cilio de Trento. En todos los aspectos de la educacién en
el México colonial se imponia la orientacién de la doctri-
na y de la moral cristianas. Al mismo tiempo se adoptaron
novedades propias de la pedagogia humanista: el orden en
los estudios, la promocién gradual por edades, la distribu-
ci6én de los estudiantes en espacios denominados clases, la
disciplina como principio educativo bdsico, la experimen-
tacidn de recursos didacticos para la ensefanza de la lectu-
ra'y laidea innovadora, si bien aplicada con ciertos matices
restrictivos, de la educacién para todos: hombres y mujeres
de cualquier edad, inteligentes o torpes, todos podian tener
acceso a algtin tipo de educacién.

Tan generoso principio no estaba refiido con la convic-
ci6n de que a cada nivel social le correspondia una diferen-
te instruccion; los lugares asignados a cada individuo, segtin
su origen y condicién, recomendaban que la ensefianza fue-
ra diferenciada para hombres y mujeres, sefiores y sirvien-
tes, futuros eclesidsticos, artesanos especializados o simples
operarios. Y, dado que la educacién se orientaba a modelar
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el comportamiento méds que a acumular conocimientos, el
ejemplo de vida formaba parte del proceso educativo y quie-
nes pertenecian a los grupos prominentes o desempefiaban
funciones de prestigio tenian la responsabilidad de transmi-
tir, con s6lo su modo de vida, las formas de comportamien-
to que todos debian secundar. La sociedad tejia y destejia
compromisos y obligaciones a los que correspondian privi-
legios y derechos, y el desnivel entre unos y otros dependia
del nacimiento. Corporaciones formalmente organizadas,
como los gremios y cofradias, tenfan su complemento en
las normas y prejuicios compartidos por vecinos y allega-
dos conocedores de las reglas normativas de lo que debia o
no debia hacerse. Eran diferentes las actitudes aceptables en
hombres y mujeres, nifios y adultos, e incluso dependia de
la edad la forma recomendable de vestir y los lugares en que
era admisible presentarse. La mujer que acudia a una pul-
queria resultaba sospechosa de embriaguez y mal compor-
tamiento, y la que se dejaba cortejar por soldados quedaba
autométicamente desacreditada.

CAMINO DEL PARAfSO

Para gran parte de los habitantes de la Nueva Espaia la
vida era en verdad un valle de ligrimas y los buenos cristia-
nos debian conformarse con la esperanza de su salvacién.
Y, mientras la vida terrena se considerara un breve paso para
alcanzar la eterna, poco importaban los sufrimientos, que
se sumaban como méritos en la contabilidad de la vida espi-
ritual. Los gozos temporales eran obsticulos en el camino
hacia la dnica y absoluta felicidad, pese a lo cual, educado-
res y autoridades del gobierno virreinal pretendian aliviar
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los sufrimientos hasta encontrar el justo medio, ya que los
sufrimientos de verdad meritorios eran los que se asumian
por voluntad. Predicadores y confesores sabian bien que la
miseria y la desgracia podian llevar a la desesperacidn, a re-
negar de Dios y de su Iglesia, a blasfemar y a odiar a cuan-
tas personas consideraran responsables de su situacién. Por
su forzada sumisién y condiciones de vida, los indios eran
igualmente vulnerables a las circunstancias que podian ha-
cerlos infelices; muy cerca de ellos se encontraban los tra-
bajadores en haciendas, minas y obrajes, y dependiendo de
su calidad y condicién, todas las mujeres, que ocupaban un
escalon inferior al de los hombres de su mismo nivel social.

Aunque con escaso éxito, ordenanzas y cédulas reales
recomendaban la proteccién de los indios, confiada inicial-
mente a las 6rdenes regulares, mis tarde a la jerarquia ordi-
naria y, ya en el siglo xviri, a las autoridades civiles, que
velarian por el buen orden en los pueblos y el trato justo en
minas y haciendas. Ya en las tltimas décadas de gobierno
virreinal, la educacién no se limitaba a la ensefianza del cate-
cismo y la imposicién de costumbres apegadas a la moral
cristiana, sino que incluia la ensefianza del castellano a los
indios, las primeras letras para todos y las labores manua-
les para hombres y mujeres, lo cual ya significaba un cam-
bio sustancial en el concepto de educacién. No cambiaba
el principio elemental de que a los miembros de la élite les
correspondia una formacién intelectual mas completa que a
la “plebe”. Las recomendaciones piadosas exaltaban la for-
taleza de los varones y su capacidad para ejercer la autori-
dad que por derecho natural les correspondia.

Las virtudes femeninas por excelencia eran castidad,
laboriosidad, humildad y obediencia, pero la castidad de
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las doncellas se cifraba en conservar la virginidad y la de las
casadas en mantener la honestidad dentro y fuera del matri-
monio. La laboriosidad en las mds pesadas tareas era forzosa
en quienes dependian de su trabajo para sobrevivir, mien-
tras que las delicadas “labores de manos”, como bordar,
hacer encajes, tejer o elaborar delicadas flores de cera, cons-
titufan ocupaciones dignas de damas distinguidas que de
ese modo ahuyentaban el peligro de las tentaciones deri-
vadas del ocio. Y las doncellas de familias “decentes” que
carecian de fortuna podian aspirar a gozar de los beneficios
de una obra pia, consistente en una cantidad de dinero que
se les adjudicaria como dote para facilitarles que contraje-
ran matrimonio. Humildad y obediencia serfan necesarias
para someterse de buen grado a las 6rdenes de los padres o
maridos que tenfan todos los derechos sobre ellas. La Igle-
sia habia establecido esas directrices, pero era la sociedad la
encargada de conservarlas e imponerlas con mayor rigor.
En algunas escuelas de amiga se ensefiaba la lectura, que no
se consideraba necesaria puesto que el catecismo de la doc-
trina cristiana debfa memorizarse y sélo los libros piadosos
eran recomendables para ellas. Sin embargo, siempre hubo
mujeres lectoras y sus obras favoritas eran las comedias.

Una real cédula de 1552, refrendada en 1618 y reprodu-
cida en la Recopilacion de Leyes de los Reynos de las Indias,
se refiere al ropaje con que debian cubrirse los indios y a su
obligacién de trabajar, cuestiones que sin duda se conside-
raban relacionadas. Se exigia que los indios trabajaran, ya
fuera en sus propios campos o al servicio de los propietarios
espafioles, y se encomendaba a los doctrineros “que persua-
dan alos Indios a lo referido en nuestra ley, y especialmen-
te que anden vestidos, para méds honestidad y decencia de
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sus personas”.”® La sabiduria popular estableci6 desde hace
siglos que el hibito no hace al monje, como también que
aunque la mona se vista de seda mona se queda, y no pare-
ce necesario rebatirlo cuando sabemos que ni los indios se
tornaron espafioles por afadir algunos metros de lienzo a
su indumentaria ni los espafioles mejoraron su comporta-
miento cuando se vistieron de raso y terciopelo. Unos y
otros se acostumbraron a convivir y encontraron las {érmu-
las que les permitieran sortear las prohibiciones y apro-
vechar las ambigtiedades de una legislacién radicalmente
injusta, que legitimaba la esclavitud y toleraba los abusos
de los poderosos.

EL ORDEN TOLERABLE Y LA FELICIDAD INALCANZABLE

La esquiva felicidad, que ni siquiera era imaginable 200
afios antes, se convirtid en objetivo de la educacién desde
mediados del siglo xvrir. Stibditos satisfechos de la monar-
quia, trabajadores productivos en las empresas, fieles cris-
tianos cumplidores de sus obligaciones e individuos inte-
grados en familias y corporaciones debian ser el reflejo de
un bienestar que garantizaria el orden de las provincias del
imperio. Pero el orden que imperaba en la Nueva Espaiia
resultaba intolerable desde la perspectiva de la monarquia
borbénica. Corrupcién de muchos funcionarios e ineptitud
de casi todos, humillacién de la poblacién indigena y acti-
tudes levantiscas de negros y mulatos, mezcla irreversible
de los grupos étnicos que se pretendia separar y jerarquizar,

3 Recopilacion, ley 21, titulo I, libro VI, f. 194.
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desorden familiar en las ciudades y viejas tradiciones en el
campo. Para erradicar tantos males los ministros ilustrados
se aplicaron a modificar las leyes, reorganizar la administra-
cién, depurar a los burécratas y establecer un nuevo pro-
yecto educativo.

En el medio académico las novedades afectaron a las
minorias ilustradas que asistian a la universidad, se inte-
resaban por las ciencias naturales o tomaban decisiones
relacionadas con la arquitectura y las artes plasticas. En
las comunidades rurales los cambios llegaron a un ritmo
mas lento y no modificaron de manera sustancial sus ruti-
nas cotidianas, de modo que fue en las ciudades y entre
casi todos los grupos sociales donde se impusieron nue-
vas modas en el vestir y en las relaciones del trato social, se
estimuld la alfabetizacién y se desenmascaré la ruda explo-
tacién antes encubierta con la méscara de la superioridad
moral e intelectual de los explotadores. Los criollos que
lefan los textos de los ilustrados europeos, las mujeres
que asistian a tertulias literarias en los salones o a charlas en
las trastiendas de los comercios, los nifios que tenfan acce-
so a algo mds que el deletreo y la memorizacion del cate-
cismo, quizd no fueran mds felices, pero sin duda conocian
mejor sumundo y se conocian a si mismos. Ante el menos-
precio de extranjeros y paisanos, replicaron con la reivin-
dicacién del pasado y el orgullo de pertenecer a una nacién
fuerte y capaz de valerse por si misma. Eran el orgullo, la
reivindicacién y la fortaleza que tendrian que ponerse a
prueba en la lucha por la libertad.
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