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ORDEN, EDUCACIÓN Y MALA VIDA 
EN LA NUEVA ESPAÑA

Pilar Gonzalbo Aizpuru
El Colegio  de  México

A lo largo de la historia, todos los individuos del géne-
ro humano han buscado la felicidad, pese a que muy 

pocos se han preguntado en qué consiste ésta para ellos. Lo 
que siempre han podido apreciar es la existencia de una bue-
na vida, en la que imperan el gozo y el bienestar, y otra mala, 
vergonzosa o miserable, pero siempre sometida a penurias 
y sufrimientos. Según las circunstancias, han distinguido la 
vida honesta y virtuosa, de quien obra bien y es apreciado 
por sus contemporáneos, y la infame vida de quien es mal-
vado y ruin, que pese a lograr algún éxito temporal tendría 
que avergonzarse de su perversa vida. También, al menos en 
ocasiones, se han planteado cuál pueda ser el camino para 
lograr la dicha y qué podrá hacerse para lograr un futu-
ro prometedor. No hay duda de que son cuestiones que a 
todos nos incumben, pero hablar de una tendencia original 
de carácter biológico nos llevaría a proponer generalizacio-
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8 PILAR GONZALBO AIZPURU

nes que tienen muy poca relación con la historia. Porque 
sobre el instinto primitivo se han impuesto los prejuicios 
culturales y sobre la espontaneidad individual han domi-
nado las ideologías y sus valores morales. En este terreno, 
cuando se enfrentan los intereses personales con la conve-
niencia de la comunidad, y las aspiraciones materiales con 
la sublimación de la espiritualidad, es indudable el protago-
nismo de la educación. Ahora bien, educación es un término 
que abarca realidades diversas y complejas, realidades que 
han evolucionado y han respondido a situaciones cambian-
tes. Es, sobre todo, un conjunto de principios y de prácticas 
que sugieren un proceso de superación. Los hombres son 
los mismos, pero diferentes entre sí y renovados una y otra 
vez, en comparación con sus antepasados; su capacidad de 
adaptación parece inagotable y su meta, al final del camino, 
siempre inalcanzable.

¿Pensaban los novohispanos en la felicidad? ¿Intuían que 
la educación podría hacerlos más felices? ¿Planeaban para 
sus hijos una vida mejor? No es probable que encuentre res-
puestas para estas preguntas, pero tan sólo al plantearlas ya 
pretendo identificar las claves de la vida cotidiana que defi-
nió formas culturales de relación y convivencia. A partir de 
estudios recientes sobre la familia y la sociedad del Méxi-
co de los siglos xvi-xix, hoy podemos asomarnos a conocer 
los sentimientos, las creencias, las necesidades y las satis-
facciones de nuestros antepasados. Gracias a ellos sabemos 
también algo más de nuestra propia identidad y comprende-
mos actitudes que parecen contradictorias porque combinan 
arrebatos de intransigencia, iniciativas fracasadas, conatos 
de rebeldía y gérmenes de tolerancia.
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finjamos que soy feliz1

Sor Juana Inés de la Cruz nos proporciona en el poema 
que inicia con estas palabras una de las claves para com-
prender su mundo, el mundo barroco del siglo xvii, en el 
que amor y felicidad se supeditaban a modelos de perfec-
ción religiosa, porque la felicidad, la única, la total felici-
dad, sólo podría disfrutarse en el paraíso, donde los justos 
gozarían de la bienaventuranza eterna. Y bien se puede 
subrayar que de la bienaventuranza a la felicidad hay cier-
ta distancia a la vez que una inevitable cercanía, tanto como 
del erotismo al misticismo, del cuerpo al alma, de la solida-
ridad fraterna a la comunión de los santos. Así que sor Jua-
na parece saber lo que es la felicidad, o lo que era para ella 
y quizá para muchos de sus contemporáneos. Por una vez 
no se centra en los habituales temas del amor, los celos, la 
traición del amante, el desengaño de una ilusión… sino que 
la ficción de felicidad se confía al entendimiento, el mismo 
causante de las desdichas, ya que la ignorancia parece ofre-
cer la posibilidad de gozo que el conocimiento destruye: 
“Sírvame el entendimiento alguna vez de descanso, y no 
siempre esté el ingenio con el provecho encontrado”. Para 
completar la imagen, añade expresiones como “¡Qué feliz 
es la ignorancia!”, “el ingenio es como el fuego”, y conclu-
ye: “Si es para vivir tan poco ¿de qué sirve saber tanto?”. La 
monja que tanto había hablado de cortejos y amores corte-
sanos reflexiona por una vez en la brevedad de la vida y en 
la contradicción de que la mente aspire a conocer todo un 
universo, toda una eternidad.

1 Sor Juana Inés de la Cruz, Romance 2, en numerosas ediciones.

249 HM 1-544.indd   9249 HM 1-544.indd   9 18/07/13   21:5818/07/13   21:58



10 PILAR GONZALBO AIZPURU

Sin duda puede producir algún desconcierto que una 
monja del siglo xvii sufriera el peso excesivo del conoci-
miento, precisamente el que ponía obstáculos a la felicidad. 
Quizá se atrevía a vislumbrar la fragilidad de afirmaciones 
que se aceptaban como verdades absolutas, acaso la desilu-
sión de la vida en el claustro, muy distante de la perfección, 
o los esperados y nunca recibidos consuelos espirituales a 
cambio de tantas renuncias a satisfacciones terrenas. Por-
que finalmente, en sus poesías, como en las conclusiones 
de los sociólogos del siglo xx o en la experiencia de la gente 
común, el amor correspondido es componente fundamental 
para la felicidad.2 Felicidad, amor y familia vienen a enlazar-
se así de tal modo que ya el siglo xvii no resulta tan aleja-
do del xxi. Fingir felicidad podía ser una forma de orgullo 
en defensa de irrevocables decisiones personales. Recono-
cer el error de contraer matrimonio con un cónyuge a quien 
no se amaba o de profesar en una orden regular más exigen-
te de lo previsto, equivalía a aceptar la equivocación de toda 
una vida cuando nada podía remediarse. Hombres y muje-
res apenas tomaban conciencia de sus limitaciones cuando 
alguna lectura les abría el horizonte de otro mundo en el que 
el amor no se ocultaba y el matrimonio no era equivalente 
a un contrato mercantil.3

2 Russell, La conquista, pp. 130-135; Fromm, El arte, pp. 86-90.
3 La gran cantidad de novelas y comedias que se vendían en la Nueva Es-
paña sugiere que los lectores tenían la oportunidad de comparar su mundo 
con el que reflejaban sus lecturas. Referencias de múltiples inventarios y 
expedientes en el Archivo General de la Nación de México. Algunos han 
sido publicados por O’Gorman, “Bibliotecas…”, Boletín del Archivo 
General de la Nación, x:4 (1939), pp. 663-1006. Mis comentarios sobre el 
tema en Gonzalbo, Vivir, pp. 336-343.
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La sumisión, la resignación, la conformidad y aun la 
cobardía pueden crear una falsa conciencia de felicidad, 
así como también la aceptación de una compañía perma-
nente, aunque sea forzada, puede adoptar la apariencia de 
amor. Un entrenamiento eficaz ha podido convertir a jóve-
nes rebeldes en adultos sumisos, y la exaltación del valor de 
la obediencia ha logrado que durante siglos los hombres se 
dedicaran a la profesión elegida por sus padres o tutores, 
residieran en el lugar que tuvieran asignado, y ellos, como 
las doncellas de familias respetables o “decentes” contraje-
ran matrimonios convenientes según los intereses familia-
res. El condicionamiento podía llegar a ser tan completo que 
nadie habría exigido su derecho a la libertad, ni siquiera se 
habría preguntado si efectivamente era libre. En todo caso, 
la libertad sólo se relacionaba con criterios de moralidad y 
de responsabilidad: la libertad de obrar bien o mal. Tampo-
co era un valor muy apreciado, por lo que no se dudaba en 
supeditarlo a otros más reconocidos como la piedad, el res-
peto a los mayores o la disciplina. Aun en nuestro mundo, 
que creemos libre, justo e igualitario, no sería difícil descu-
brir cuántas presiones exteriores contribuyen a modificar 
nuestros deseos y aspiraciones.

la camisa del hombre feliz

La anécdota se conserva en diversas formas y se ha reprodu-
cido en varias épocas, pero la moraleja es invariable y siem-
pre ha sido falaz. El rey, con todas sus riquezas, es desdicha-
do, mientras que el más miserable de sus súbditos, que sólo 
posee la camisa que lleva puesta, se considera feliz. La lectura 
sólo puede interpretarse de dos formas, que prácticamente 
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llegan a la misma conclusión: es más feliz el que menos tiene, 
o bien la felicidad es independiente de los bienes materiales: 
el disfrutar de mayores comodidades no hace que alguien 
sea más feliz. Aun sin caer en la burla de estos postulados, 
las estadísticas publicadas recientemente sugieren algo pa-
recido cuando nos dicen que, según encuestas serias y con-
fiables, son más felices los desafortunados habitantes de los 
países pobres que los del primer mundo, más cultos y con un 
nivel de vida mucho más alto. Claro que las encuestas pue-
den decir casi cualquier cosa que queramos que digan, pero 
si las tomamos en serio, también podemos suponer que las 
respuestas estuvieron condicionadas por las preguntas que 
se hicieron. Si en un alarde de objetividad se asegura que las 
preguntas fueron idénticas para todos, ya tenemos una razón 
que explicaría lo desconcertante de las respuestas, puesto que 
unos y otros entendían cosas diferentes aun con las mismas 
palabras. Si aceptáramos provisionalmente los resultados, lo 
que desde luego exige desconfiar de la definición de felicidad 
implícita, cabría sospechar que el mayor conocimiento lleva 
a una creciente actitud crítica: quienes conocen más acerca 
del mundo y de la sociedad en la que viven, se sienten menos 
satisfechos que los que limitan su ámbito al pequeño espacio 
que los rodea. ¿Sería esto lo que preocupaba a sor Juana Inés 
de la Cruz? ¿Será cierto que el hombre y la mujer que igno-
ran sus derechos son más felices que quienes los reclaman? 
¿Disfruta más de lo que tiene quien posee pocas cosas y no 
sabe que existen muchas más?

Ciertamente no disfruta lo mismo el ignorante que quien 
aprecia el valor de un libro, una melodía, un cuadro o hasta 
una amable conversación; las mismas cosas que a alguien no 
le interesan, pueden hacer muy feliz a quien las valora. Pero 
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es claro que no hablo de una felicidad total y duradera sino 
de las mil pequeñeces que pueden hacer la vida placente-
ra. No dejamos de comprender a sor Juana cuando advierte 
que no se puede esperar que dure la dicha, que es perecede-
ra, o cuando se refiere a la apreciación personal y siempre 
variable de lo que a unos alegra y reconforta mientras que 
a otros deja indiferentes. Sin olvidar el acierto de la ficción, 
el engaño de la aparente felicidad, que bien puede ser cons-
ciente, como ella hace evidente, o espontánea e impensada 
como muchos, quizá todos, practicamos al menos alguna 
vez. Ya sabemos que fingir felicidad era una opción en el 
México barroco, pero, más que opción, se ha vuelto casi una 
obligación en el siglo xxi, cuando la diversión es un pobre 
sucedáneo de la felicidad y el poseer algo “de moda” es más 
importante que el ser alguien respetable, valioso y aprecia-
do. Así que acostumbrarse a fingir es recurrir a un meca-
nismo de adaptación social que requiere aprendizaje y cuya 
validez parece probada. Aprender e instruirse no son la mis-
ma cosa, educarse y someterse tampoco lo son, pero no se 
puede hablar de educación ni de buena o mala vida sin refe-
rirse a todo ello.

Nos resistimos a creer que pueda ser feliz quien no sabe 
si mañana podrá comer o dar de comer a sus hijos, que tam-
poco puede abrigarse cuando se muere de frío y que care-
ce de un refugio para cubrirse de la lluvia o del sol. Pero 
podemos entender que vivir en un palacio en el que las lla-
ves de los baños sean de oro, ser propietario de un yate y de 
un avión particular o trasladarse por la ciudad en un Rolls 
Royce de producción limitada no son cosas esenciales para 
ser feliz. Sin necesidad de estadísticas ni de reflexiones socio-
lógicas, sabemos que el hambre es incompatible con la felici-
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dad y que el lujo tiene muy poco que ver con ella. Y puedo 
adelantar que, una vez satisfechas las necesidades básicas, 
la educación influye muy positivamente, hoy, como hace 
trescientos años, en las posibilidades de tener una “buena 
vida”. No sólo, aunque tampoco es desdeñable, porque una 
preparación intelectual y técnica propicia un mejor desem-
peño laboral, sino también porque nada ni nadie en el exte-
rior puede darnos la capacidad de gozar que por nosotros 
mismos hemos de conseguir.

Al tratar de la Nueva España no cabe duda de que la con-
quista y los años inmediatamente posteriores fueron de una 
dureza incalculable para los indígenas. Cuando tuvieron 
oportunidad lo expresaron con un dramatismo desgarrador: 

Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes fue que 
entró a nosotros la tristeza, que entró a nosotros el Cristianis-
mo. Porque los “muy cristianos llegaron aquí con el verdadero 
Dios; pero ése fue el principio de la miseria nuestra” […] ¡Que 
porque eran niños pequeños los muchachos de los pueblos, y 
mientras, se les martirizaba!4

 Y pocos años después, “los señores nahuas, ya hispaniza-
dos, lamentaban “los muchos agravios y molestias que reci-
bimos de los españoles.5

Según los textos doctrinales de los siglos xvi a xviii, en el 
desnudo como en el hambriento, en el enfermo, en el cauti-
vo o en el ignorante se destaca una deficiencia, una inferio-
ridad ocasional o permanente, que demanda el auxilio del 

4 Chilam Balam, pp. 16-17.
5 Carta al rey de nobles nahuas en 11 de mayo de 1556. León Portilla, 
La visión de los vencidos, p. 228.
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más fuerte. Las recomendaciones piadosas: vestir al desnu-
do, dar de comer al hambriento, enseñar al que no sabe, con-
solar al triste, visitar a los enfermos, marcan una  diferencia 
que señala la debilidad de los unos frente a la  superioridad 
de los otros. El indio americano que los conquistadores 
españoles vieron por primera vez en las Antillas reunía casi 
todos los signos de inferioridad que sugerían las obras de 
misericordia: comía poco y alimentos extraños o repugnan-
tes, ignoraba la fe, vivía cautivo del demonio, y, lo que era 
evidente, iba apenas cubierto o totalmente desnudo. Los 
cronistas dejaron constancia de su sorpresa al referirse a la 
desnudez de los habitantes de las islas, pero no expresaron 
una condena moral sino la intención de comprender la acti-
tud de personas cercanas al estado de naturaleza. La primera 
descripción, del propio Cristóbal Colón, incluye la obser-
vación de que “andan todos desnudos, hombres y muje-
res, así como sus madres los paren”, en el mismo párrafo 
en que ensalza su buen carácter, generoso comportamien-
to y excelente disposición para aceptar el cristianismo. La 
actitud de admiración hacia una tierra pródiga y unas gen-
tes candorosas no se empañaba por el pequeño detalle de la 
despreocupada exhibición del cuerpo. Después de todo, éste 
era un rasgo que reforzaba el reconocimiento implícito de 
la semejanza con el paraíso original, descrito por las sagra-
das escrituras, antes de la caída en el pecado original.6 Por 
eso se suponía que andaban desnudos “como nacieron, sal-
vo que en las partes que menos se deben mostrar traen un 
pedazo de lienzo”, los hombres se cubrían “el miembro viril 
y lo demás descubierto porque los testigos próximos a tal 

6 Colón, Diario de a bordo, p. 75.
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lugar les parece a los indios que son cosa de que no se deben 
avergonzar”.7 Todo ello justificaba que el español asumiera 
la responsabilidad de civilizarlo.

La felicidad terrena era insignificante comparada con la 
verdadera felicidad, que sólo se alcanzaría en la vida eter-
na, cuando el juicio divino permitiese la entrada a la gloria. 
Y, sin embargo, los poetas, como sor Juana, hablaban de la 
felicidad terrena, casi siempre asociada al amor correspon-
dido. Felicidad esquiva, casi inalcanzable, efímera, pero 
posible, no dejó sus huellas en la documentación de la épo-
ca, a diferencia de los sufrimientos, de los que podemos 
saber algo por lo que conocemos de esclavitud, trabajo for-
zado, cárceles, hospitales y desventuras narradas en pro-
cesos inquisitoriales, expedientes judiciales o protocolos 
notariales. El anhelo de ser feliz adquirió mayor prestigio 
ya en las últimas décadas del siglo xviii, cuando los filóso-
fos y políticos del siglo de las luces se atrevieron a desafiar 
el criterio tradicional que ensalzaba el sacrificio, la mortifi-
cación y las penalidades. El arzobispo de México Francis-
co Antonio de Lorenzana y Butrón escribió a los párrocos 
de la arquidiócesis recomendándoles lo que debían hacer 
para que sus feligreses fueran más felices “en lo espiritual 
y lo temporal”.8 Con esas recomendaciones el prelado pre-
tendía cambiar las costumbres de los novohispanos, y en 
particular de los vecinos de las parroquias rurales, tal como 
habían hecho sus predecesores desde el siglo xvi. La dife-
rencia estriba en que aquéllos querían arrancar a los aborí-

7 Fernández de Oviedo, Sumario, pp. 91 y 116.
8 Lorenzana, “Reglas para que los naturales de estos Reynos sean felices 
en lo espiritual y temporal”, Cartas pastorales, pp. 45-48.
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genes de sus costumbres para que soportaran penalidades 
con el fin de ganar el cielo, mientras que Lorenzana ofrecía 
una mejora en las condiciones de vida que no estaba reñida 
con la perfección espiritual sino que allanaba el camino para 
lograrla. El empeño por mejorar la vida material coincidía, 
y no por casualidad, con el renovado interés de los ilustra-
dos por la educación popular.

sufrir o hacer sufrir

Nadie discutiría que la carencia de los más elementales bienes 
materiales constituye una lamentable forma de vivir. Y el mis-
mo acuerdo se obtendría al indagar sobre la posible felicidad 
de los delincuentes, homicidas, ladrones, violadores, estafa-
dores, traidores, tramposos, etc. Aun sin llegar a tales extre-
mos, las esposas que acusaban a sus maridos de darles “mala 
vida” dejaban implícita una maldad que se originaba en el 
hombre para causarles daño a ellas. Unos y otras llevaban una 
mala vida. Para los mendigos, incapaces de ganar su sustento, 
la limosna, obligación del cristiano, podía cubrir de momento 
una necesidad y paliar el sufrimiento con la esperanza de ob-
tener el mismo beneficio en otras ocasiones, pero la certeza de 
que las privaciones acompañarían a uno mismo y a su familia 
hasta la muerte era suficiente para generar una situación de 
angustia y desesperanza. La prostitución se toleraba cuando 
las prostitutas eran mestizas o mulatas (no conozco casos de 
indias) pero resultaba alarmante cuando eran españolas. Los 
procesos judiciales por lenocinio persiguieron a los padrotes 
y a las alcahuetas, patrocinadoras de los encuentros sexuales 
de jóvenes, clasificadas como españolas que cobraban por sus 
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servicios.9 Aunque la justicia no era muy severa con ellas, la 
sociedad las marcaba como mujeres de mala vida, al igual que 
las “coscolinas” que acaso no cobraban, pero frecuentaban 
amistades masculinas, en particular de los soldados. Nada 
bueno podía esperarse de tales tratos.10

Los pícaros eran fruto de un ambiente que no les pro-
porcionaba otras opciones; y entre pícaros vendedores de 
objetos robados y compradores pobres necesitados de ropa 
y objetos inaccesibles en su precio normal prosperaba el 
Baratillo, el mercado de artículos baratos que se instalaba en 
la plaza mayor de la capital y en el que muchas transaccio-
nes se realizaban después del toque de oración, cuando las 
tinieblas nocturnas disfrazaban la irregularidad de los true-
ques.11 Es posible que algunos de los individuos calificados 
de vagos o “bagamundos” fueran, como acusaban las auto-
ridades, holgazanes o pillos, pero el origen de la vagancia era 
la falta de empleos satisfactorios en una sociedad en la que el 
trabajo era verdaderamente un castigo. Para los esclavos en 
haciendas e ingenios no había alternativa bajo el látigo del 
administrador o mayordomo o amarrados a la cadena que 
hacía imposible cualquier intento de fuga.

Y ya fueran esclavos o, con más frecuencia, indios o 
individuos de las castas sometidos al trabajo forzoso en los 

 9 Suárez y Ríos, “Un drama”, pp. 131-170.
10 AGN, Varios expedientes. Entre otros Inquisición, vol. 1157, exp. 8 y 
Criminal, vol. 84, exp. 1.
11 Las autoridades intentaron varias veces eliminar el Baratillo, o al me-
nos evitar que funcionara de noche, pero se tropezaba con la necesidad 
de muchos vecinos de la ciudad de abastecerse a precios bajos de artícu-
los necesarios. Martin, “Pobres”, p. 107, proporciona referencia de do-
cumentos del Archivo de Indias.
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obrajes de paños por haber cometido algún delito o por 
ser incapaces de pagar una deuda, las condiciones de su 
en cierro eran realmente miserables. Sólo estaban exen-
tos los españoles, que no podían ser forzados al trabajo 
en obrajes.12 Volviendo a sor Juana vale recordar las lamen-
taciones del negro Pilico, quien reprochaba a san Pedro 
Nolasco, redentor de cautivos, que no lo haya redimido 
del trabajo en el obraje:

“Eya dici que redimi:
Cosa parece encantala
Porque yo la oblaje vivo
Y las Parre no mi saca”13

Tan duro como la cárcel y prolongado indefinidamen-
te por las mañas de los patrones, el obraje era el castigo 
más temido, en el que caían, aun sin haber cometido nin-
gún delito, los incautos que aceptaban préstamos que redi-
mirían con su trabajo. Casi parece inacabable la lista de las 
formas de pobreza y desdicha que podían producirse en la 
Nueva España, lo que no es raro cuando a comienzos del 
siglo xviii se calculaba que una quinta parte de los poblado-
res del virreinato vivía en condiciones de pobreza.

12 Los dueños de obrajes pagaban al Estado por los condenados que les 
adjudicaban. AGN, Ordenanzas, t. 11, exp. 365. Martin, “Pobres”, 
p. 113, cita una real cédula de 1726 que prohibía el trabajo de los espa-
ñoles en obrajes.
13 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, ii, Villancicos y letras sa-
cras, Villancico VIII, “A los plausibles festejos”, p. 40.
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enseñar a vivir

Hay definiciones muy válidas de educación y cualquiera de 
ellas me autoriza a proponer que una buena educación no 
es inherente a la buena vida, como su carencia tampoco es 
inseparable de la mala. Ya se trate de instrucción, formación, 
adiestramiento, adoctrinamiento o iniciación, no es seguro 
que un excelente sistema docente logre formar individuos 
más felices, ni mucho menos que cuanto más larga sea la eta-
pa de formación más provechosa será la educación recibida. 
Y, sin embargo, la idea de que corresponde a la autoridad el 
proporcionar los conocimientos y los recursos didácticos 
apropiados es tan antigua como nuestra cultura occidental. 
Lo que no se puede olvidar es que el concepto de educación 
ha variado a lo largo del tiempo, del mismo modo que las 
aspiraciones de felicidad son distintas hoy de lo que fueron 
hace 300 años.

En las provincias americanas del imperio español la edu-
cación había sido cuestión de gran trascendencia porque 
evangelizar era tarea prioritaria y no se concebía evangeli-
zar sin cambiar las costumbres. El misionero del siglo xvi 
como el párroco del xviii pedían a los fieles que cumplie-
ran sus obligaciones religiosas, lo que no se limitaba a reci-
bir los sacramentos y asistir a los oficios litúrgicos, sino que 
implicaba obligaciones familiares (honrar padre y madre), 
no causar daño al prójimo (no matar), someterse a las pro-
lijas reglas que controlaban la actividad sexual (no fornicar 
ni siquiera con la mujer propia, pero menos con la ajena), 
respetar la propiedad privada (no robar ni envidiar a quien 
poseía bienes materiales), y expresarse con sinceridad y sin 
malicia (no levantar falsos testimonios ni mentir). Se trata-
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ba de normas hasta cierto punto familiares para los habi-
tantes de la cristiandad europea, al menos como texto y no 
en su cumplimiento, pero que resultaban extrañas y en gran 
parte contrarias a las costumbres tradicionales de los pue-
blos prehispánicos. Una cosa era memorizar el catecismo y 
otra practicar las virtudes propias de la moral cristiana. La 
catequesis diaria para los niños, los internados conventuales 
para los nobles, la vigilancia de los calpixques y el riguro-
so control de los religiosos tenían precisamente el objeti-
vo de educar a los indios. Y cuando “aquel primitivo fervor 
se extinguió”, como lamentarían los cronistas francisca-
nos, los clérigos seculares asumieron la tarea con mayor o 
menor entusiasmo y eficacia. Podían cambiar los maestros, 
podían cambiar los instrumentos y el nivel de conocimien-
tos, y podían flexibilizarse las exigencias de cumplimiento 
de las normas, pero transcurridas dos centurias prevalecía 
el afán de la Corona por lograr la educación de la población 
de la Nueva España.

Tanto en la España peninsular como en sus provincias de 
ultramar, se asumió que existía un único orden, igual para 
todos, pero no igualitario; por el contrario, establecía y pre-
tendía justificar las diferencias.14 Las convenciones cultura-
les fueron dando forma a esas diferencias, que se adaptaron a 
las circunstancias y coyunturas. Aunque siempre se procla-
maron valores propios de la religión cristiana y se planearon 
leyes en busca de la justicia, finalmente fue más fuerte la pre-
sión de los prejuicios que normaron las relaciones sociales.

14 Ese orden de ningún modo era riguroso en lo referente a las castas o 
calidades, pero se aceptaba por un convenio tácito que permitía cierta fle-
xibilidad. Gonzalbo, Vivir, pp. 66-68.
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La teología cristiana proporcionaba las bases de un siste-
ma cuidadosamente estructurado en el que cada individuo 
y cada situación debían tener su propio lugar y justifica-
ción. El orden jerárquico magistralmente organizado por 
el tomismo satisfacía la necesidad de legitimación que las 
autoridades civiles respaldaban y que el padre de familia, 
el patrón del taller o del obraje, el dueño del comercio, el 
amo de esclavos o el propietario de haciendas ejercía como 
parte de sus derechos naturales. Los jóvenes debían respe-
tar a los mayores, los laicos a los clérigos, los ignorantes a 
los letrados, los pobres a los ricos, las mujeres a los hom-
bres y los vasallos a los representantes de la corona. Cada 
prerrogativa llevaba aparejadas sus correspondientes obli-
gaciones y en este terreno se planteaban con frecuencia las 
protestas y las demandas.15

La insistencia en valorar la calidad moral de las acciones 
humanas era común a las sociedades que confesaban la fe 
cristiana, pero siempre con variados matices, intensidades e 
intenciones. Parecería que en el virreinato de la Nueva Espa-
ña no predominó la intolerancia ni se impuso la creencia en 
la universal maldad natural de los seres humanos. Sin olvi-
dar que los modelos de comportamiento que debían seguir 
los niños y jóvenes de ambos sexos correspondían a la moral 
católica, supuestamente invariable, dependían en buena 
medida de la interpretación que se les diera, y ésta era dife-
rente en la mente de los clérigos y de los laicos, de los pro-
pietarios y de los trabajadores e incluso, con frecuencia, de 
los padres y las madres.

15 Ripalda, Doctrina, en particular el comentario al cuarto mandamien-
to, en múltiples ediciones.
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los modelos educativos

Tenemos una idea bastante reducida e inexacta de la edu-
cación cuando pensamos en niños y maestros, lo que quizá 
pueda explicarse porque sin duda es más intensa, institucio-
nalizada y evidente la acción de los adultos sobre los jóve-
nes; y queda también como justificación de la tarea educa-
tiva el prestigio de los mayores, los que tienen autoridad y 
además sabiduría. En las relaciones de padre e hijo, maestro 
y alumno la razón suprema puede ser “porque lo digo yo”. 
Aun con indudables similitudes, las diferencias entre modos 
de vida imponen también distintas concepciones didácticas, 
gracias a lo cual, la interpretación del modelo educativo que 
imperó durante más de 300 años en la Nueva España nos 
permite conocer esa sociedad. Siempre a partir de la convic-
ción de que la historia de la educación no es equivalente a la 
de las instituciones educativas, así como tampoco educar e 
instruir son la misma cosa.

Al esforzarme por comprender en qué consistía la edu-
cación en los siglos xvi a xviii, encontré contradicciones 
que me llevaron a plantear nuevas preguntas. Comencé 
por indagar sobre las mujeres, y reconocí algunas señoras 
instruidas en las ciudades del virreinato, ciertamente muy 
pocas y casi todas en los conventos. Propietarias de comer-
cios, talleres y negocios, eran igualmente poco numerosas, 
pero no por eso rechazadas o criticadas; más, muchas más, 
trabajadoras en el pequeño comercio, en tianguis, venta 
de comidas callejeras, casillas y prenderías; y todavía una 
mayor parte ocupada en servicios domésticos, como mozas, 
chichiguas, nanas, doncellas y costureras. Sólo en el medio 
urbano y entre las familias con alguna capacidad económi-

249 HM 1-544.indd   23249 HM 1-544.indd   23 18/07/13   21:5818/07/13   21:58



24 PILAR GONZALBO AIZPURU

ca, tuvieron las niñas acceso a cierta educación formal en las 
escuelas de amiga, y muy pocas llegaron a ingresar como 
pupilas en los internados que se conocían como colegios.16 
¿Significa esto que las demás, la mayoría de las mujeres, no 
estaban educadas? Los testimonios parecían avalar la tesis 
tradicional de la falta de educación de las niñas y jóvenes y, 
sin embargo, yo veía damas elegantes que se expresaban con 
corrección y con amable cortesía, monjas y seglares piadosas 
que incluso componían poemas y podían expresar por escri-
to sus sentimientos religiosos, vendedoras que realizaban 
las cuentas con precisión, esposas y doncellas que deman-
daban a sus esposos o compañeros, golpeadores o violado-
res, y lo hacían con firmeza y conocimiento de que la ley 
debía protegerlas, hábiles trabajadoras en talleres o, ya en 
la segunda mitad del siglo xviii, en la muy populosa fábrica 
de tabacos. Estas mujeres estaban educadas, al menos tan-
to como los varones, y siempre que entendamos educación 
como lo mismo que entonces, piedad y buenas costumbres, 
laboriosidad y trato humilde, o sea lo que defendieron los 
regidores del ayuntamiento cuando se pretendió prohibir 
que las niñas convivieran con las monjas en los conventos.17 
Así lo entendí yo desde hace varias décadas y así me propu-
se responder a las preguntas: ¿se puede hablar de educación 
sin enumerar las escuelas?, ¿quiénes sabían leer y escribir?, 
¿cómo podían vender y comprar mujeres que no habían 

16 Gonzalbo, Las mujeres, passim.
17 Fue en el último cuarto del siglo xviii cuando la reforma de los con-
ventos de monjas debía incluir la expulsión de las jóvenes seglares, lo que 
provocó las protestas de quienes consideraban que así quedarían priva-
dos del más deseable y completo sistema educativo. Gonzalbo, Las mu-
jeres, pp. 239-250.
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aprendido aritmética?, ¿qué instrucción recibían esas muje-
res presuntamente educadas?, ¿acaso pueden estudiarse 
de manera simultánea la vida cotidiana y la educación?18 
Y sí, en verdad yo pensaba, y sigo pensando hoy, que la 
vida cotidiana es inseparable de la educación y asumo que 
el compro miso consiste en explicar la relación entre ambas 
cosas, porque es evidente que no hay cotidianidad absolu-
tamente espontánea sin educación previa y que una función 
esencial de la educación fue hace 300 años y en gran par-
te sigue siendo hoy la de habilitar a los individuos para su 
incorporación a las rutinas de la vida en sociedad.

En contraste con el aparente desorden y escasa importan-
cia concedida a la instrucción de las mujeres, la Compañía 
de Jesús en la Nueva España mantuvo el sistema de ense-
ñanza más organizado y unificado en los niveles elemental, 
medio y superior. Sin embargo, la severidad del reglamento 
no impidió que las escuelas tuvieran sus características pro-
pias, que la disciplina fuera más flexible en algunos cole-
gios y que los estudios fueran más o menos minuciosos.19 
Sometidos a las normas que regían por igual a los colegios 
del Viejo y el Nuevo Mundo, los jesuitas fueron selecti-
vos al aceptar a sus alumnos, pero la selección no se basaba 
exclusivamente en la situación socioeconómica de las fami-
lias, sino en la capacidad intelectual y el comportamiento 
escolar de los estudiantes. Varias veces tuvieron que justifi-
car la presencia de niños indios y mulatos en sus escuelas, e 

18 Mi libro Las mujeres ocasionó esta discusión, a la que respondí afian-
zando mi estudio de la educación informal y de su relación con la vida 
cotidiana.
19 El reglamento que regía todas las escuelas era la Ratio atque Institutio 
Studiorum. Referencias en Meneses, Franca, Donohue y Valenzuela.
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incluso negros esclavos, que aprendían primeras letras “con 
la debida separación”.20 Pese a la recomendación del prepó-
sito general de que eludieran la pesada carga de la enseñan-
za de primeras letras, como se hacía en otros lugares, todos 
los colegios del virreinato abrieron escuelas para el nivel 
básico, con excepción de las ciudades de México y Puebla, 
donde ya había numerosas escuelas y maestros. También se 
olvidó repetidamente la exigencia de que los actos públi-
cos y representaciones dramáticas se efectuaran en latín; e 
insistieron con las autoridades de Roma hasta lograr que se 
otorgara la erección de congregaciones femeninas, de modo 
que se establecieron para indias.21 En todos los aspectos se 
identificaron con el carácter y aspiraciones de la población 
del virreinato.

Y con mayor razón puede decirse lo mismo de la ins-
trucción de los indios y de su asimilación a las costumbres 
españolas, que se logró mediante el intercambio de mutuas 
influencias. Sin duda es el ejemplo más evidente de cómo la 
educación desbordó los espacios de enseñanza formal para 
influir decisivamente en la forma de vida. Lo que todavía 
no es del mismo modo visible es que el fundamento religio-
so de la educación, adaptado a la pluralidad de intereses y 
necesidades, lograra mejorar la vida material, la formación 
 intelectual y los anhelos espirituales de indios, mestizos, 
negros, mulatos y españoles. No sólo parece dudoso que 
el resultado fuera favorable para todos, sino que ni siquiera 

20 Memorial del colegio de Veracruz del año 1625. Citado por Palen-
cia, “La actividad educativa”, p. 352 y López Sarrelangue, Los cole-
gios, p. 65.
21 La del Divino Salvador, para indias de los barrios de la Ciudad de Mé-
xico, dependiente del Colegio de San Gregorio.
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parece que alguien, autoridad religiosa o civil, se propusie-
ra llegar a esa igualdad en cualquier terreno.

Desde hace varias décadas se han planteado cuestiones 
que relacionan la educación y lo cotidiano. La historia cul-
tural busca explicaciones y sugiere respuestas. En principio 
se trataba de explicar que los actos rutinarios y tradicionales 
ni eran espontáneos ni universales y que nuestro aprendi-
zaje no dura unos cuantos años sino toda la vida y no tiene 
un solo maestro sino que todo lo que nos rodea se convier-
te en nuestro educador. Así no es difícil apreciar que toda 
comunidad humana, en cuanto se agrupa, dispone la mane-
ra correcta de hacer algo y, en contraposición, la incorrecta, 
que hay que reprimir; y que esa elemental forma de educa-
ción siempre se orienta a proteger lo que se supone el bien 
común, o con más precisión, lo que las autoridades esti-
man que les beneficia a todos. Servirían de ejemplo las tra-
diciones educativas de Esparta y el sistema educativo de la 
Alemania nazi, que nadie tacharía de ineficaces, aunque sus 
métodos fueran crueles y sus fines destructivos.

la educación humanista

Los primeros años de la ocupación castellana del continen-
te americano fueron también los del inicio de los estudios 
pedagógicos en Europa, a partir de las obras de Erasmo de 
Rotterdam y de la conmoción producida por la Reforma 
de Lutero. La cristiandad medieval europea había igno rado 
la educación popular y había confiado en la aceptación es-
pontánea del conocimiento por parte de los asiduos oyen-
tes de maestros en claustros catedralicios y universitarios. 
Los humanistas advirtieron que era necesario un método 
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y señalaron las directrices para hacerlo aplicable y exitoso. 
Por primera vez la disciplina formaba parte del currículum 
escolar y los estudiantes se distribuían en grados y “clases” 
según su edad y sus conocimientos.22 Lo más importante era 
que la instrucción no se reservaba a quienes cursaban estu-
dios eclesiásticos sino que todos los seres humanos, incluso 
las mujeres y los minusválidos, debían tener algún tipo de 
educación, que de ningún modo era la misma para todos. 
En ese ambiente de interés pedagógico, y enfrentados a 
la diversidad del Nuevo Mundo, los frailes encargados de la 
evangelización no dudaron en diseñar nuevos métodos de 
enseñanza.

La Contrarreforma planteó la oposición entre la digni-
dad de lo humano y los valores superiores de lo divino. La 
diversidad americana provocó en teólogos y educadores los 
problemas derivados de las diferencias existentes dentro de 
la igualdad genérica de los seres humanos. Porque las almas 
son iguales y la enseñanza del catecismo es la misma para 
todos, pero lo que se ensalza en algunos casos puede ser 
motivo de crítica en otros y el mayor conocimiento, de la 
naturaleza o de la vida espiritual, se convierte en un instru-
mento de poder que una minoría no querría ver en manos de 
la mayoría. El catecismo recomendaba las mismas costum-
bres para todos los cristianos, pero bien podía suceder que la 
virtud pareciera vicio o viceversa, según la calidad del sujeto: 
el perdón de las injurias era cobardía, vileza y apocamiento 
en alguien comprometido a defender su alcurnia, la sober-
bia era compañera honorable de la hidalguía y los arrebatos 
de fervor místico resultaban sospechosos de heterodoxia.

22 Misson, Las ideas, passim.
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La legitimación de la conquista dependía de la conversión 
de los infieles, de modo que los monarcas castellanos confia-
ron la tarea a los frailes mendicantes, que no se limitarían a 
administrar el sacramento del bautismo, sino que serían res-
ponsables de lograr el cambio de costumbres de los aboríge-
nes para hacerlos de verdad cristianos. La vida cristiana no 
sólo consistía en aprender el catecismo sino que exigía cum-
plir los mandamientos y adaptar los hábitos cotidianos a las 
nuevas creencias. La sensibilidad de algunos religiosos les 
llevó a preocuparse por el bienestar de los indios y a ense-
ñarles aquello que podría ayudarles a sobrevivir. Sin llegar 
a proponerse la meta demasiado ambiciosa de hacerlos feli-
ces, procuraron familiarizarlos con nuevos cultivos y entre-
narlos en trabajos artesanales con los que podrían ganarse 
la vida en el nuevo orden. Con el rigor propio de quienes 
obraban en nombre de Dios, recurrieron a castigos contra 
infracciones como faltar a misa, no recibir los sacramentos 
o embriagarse en las funciones religiosas, pero en cambio 
fueron tolerantes en cuestiones de ritual o en la organiza-
ción interna de las comunidades a su cargo. Con respeto a 
las costumbres locales permitieron que no fueran los novios 
sino sus padres o los caciques quienes pronunciaran las pala-
bras de consentimiento cuando les administraban el sacra-
mento del matrimonio y aceptaron la costumbre de que una 
casamentera tomara a su cargo las negociaciones entre las 
familias de la pareja que pretendía casarse.

Pero lo que realmente afectó a la vida cotidiana fue el 
cambio en el modo de producción, y quienes resultaron más 
afectados fueron los vecinos de las ciudades o de las comu-
nidades próximas a las haciendas de los españoles. No era 
fácil que se sintieran felices en su trabajo quienes sudaban 
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bajo los golpes de un capataz o mayordomo, en un hora-
rio impuesto por los amos y en unas tierras ajenas, en las 
que cosecharían productos que no serían para su familia ni 
podrían compartirlos.

Frente a las condiciones adversas, los frailes, al menos 
durante los primeros años, se esforzaron por comprender 
la situación de los pueblos sometidos y evitaron la ruptu-
ra de aquellas costumbres que no les parecieran en espe-
cial amenazadoras para el triunfo de la fe cristiana. Fruto 
de esta actitud fue la incorporación a la iconografía cristia-
na de elementos simbólicos de la tradición mesoamericana, 
en un esfuerzo por establecer bases sólidas de comprensión 
entre ambas culturas.23 Milenaristas o no,24 los frailes evan-
gelizadores sentían la urgencia de convertir a la multitud de 
indígenas que se acercaban a ellos y que, además, disponían 
de poco tiempo puesto que las epidemias segaban sus vidas 
con rapidez nunca vista. Algunas docenas de religiosos asu-
mieron la tarea de bautizar a varios millones de indios; y si 
bien no podían aspirar a darles una completa instrucción 
cristiana, tampoco se limitaron a cumplir la fórmula sacra-
mental sin haber intentado al menos instruirlos en la fe. En 
todos los casos aspiraron a que los neófitos alcanzaran el 
conocimiento de los dogmas fundamentales del cristianis-
mo, se familiarizaran con pasajes del Evangelio relativos a 
la vida de Jesús y asimilaran las normas de la moral consi-
deradas imprescindibles. 

23 Escalante, “Pintar la historia tras la crisis de la conquista”.
24 No voy a referirme a la polémica sobre el pretendido milenarismo o joa-
quinismo de los franciscanos, de la que se han ocupado numerosos autores.
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Finalizaba el siglo xvi cuando el franciscano fray Juan de 
Torquemada relataba en su extensa obra, síntesis de los rela-
tos de sus predecesores, la magna tarea realizada por los frai-
les mendicantes y reconocía con amargura la decadencia de 
aquel esfuerzo por instruir a jóvenes y adultos, de lo cual, 
según sus palabras “ya no ha quedado rastro”.25

Comunicación y educación fueron preocupaciones cons-
tantes en los textos de los humanistas. Precisamente con el 
nombre de Coloquios se reeditó varias veces y se utilizó como 
texto escolar una de las obras más populares de Erasmo. Este 
espíritu asumía el principio de que para que exista una ver-
dadera comunicación, en particular entre maestro y alum-
no, se requiere que ambos hablen una misma lengua, y más 
ampliamente, que compartan el sistema de signos represen-
tativos de un universo mental. El acercamiento entre los dos 
mundos tuvo que hacerse, pues, con esfuerzo de ambas par-
tes. Según expresaba fray Pedro de Gante, los mismos frai-
les que habían sido doctores y maestros en las universidades 
europeas se hicieron “niños con los niños” para simplifi-
car sus enseñanzas y expresarlas con la mayor sencillez.26

Arrebatar las almas de los aborígenes de las garras del 
demonio era el primer paso que se propusieron dar los 
evangelizadores como medio de proporcionar a los infieles 
el acceso a la bienaventuranza eterna. Pese a la seguridad de 
que tan alto fin podía justificarlo todo, los teólogos discu-
tieron hasta qué punto era lícito recurrir a la coacción para 
imponer la fe.

25 Torquemada, Monarquía, vol. v, p. 316.
26 Carta de fray Pedro de Gante al rey Felipe II, en 1558, en Epistolario de 
Nueva España, vol. 2, pp. 212-215.
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la remota felicidad

Podemos considerar que una buena educación es la que es-
timula las mejores cualidades de los individuos, o bien la 
que los impulsa a lograr sus metas; pero la selección de esas 
metas nunca es completamente libre y personal, siempre es-
tamos condicionados para desear aquello que nos ofrecen 
como bueno y deseable. Y esto que vemos con claridad en el 
pasado no es tan diferente en el presente, cuando existen 
presiones exteriores que obligan a comparar nuestra figura, 
nuestra vivienda, nuestro trabajo y hasta nuestros amigos y 
parejas con los que ofrecen los anuncios como símbolos de 
una carrera exitosa. Y aunque la educación no puede supedi-
tarse a proporcionar habilidades para obtener lo que otros 
dicen que nos conviene, es necesario que al menos no con-
tribuya a destacar nuestras incapacidades sino a remediar 
nuestras deficiencias; sobre esto no hay disputa, y precisa-
mente esas eran metas básicas del humanismo.

Transcurridos más de 200 años de gobierno virreinal 
y de educación cristiana, no se reflejaban en un mayor 
bienestar, ni siquiera en una aceptable armonía entre los 
habitantes del virreinato. Pero en el pensamiento ilustra-
do la educación había recuperado el protagonismo. Para 
los pedagogos de los siglos xviii y xix, el niño seguía sien-
do un proyecto que habría de realizarse y perfeccionar-
se. Aun más que en el Renacimiento, en el siglo de las 
luces se atendió a la juventud y a la infancia como etapas 
de la vida con sus propias necesidades y características. Y 
ya no se pensaba que para una buena educación era sufi-
ciente conocer la doctrina cristiana, sino que se aspiraba 
a difundir la instrucción, que básicamente consistía en el 

249 HM 1-544.indd   32249 HM 1-544.indd   32 18/07/13   21:5818/07/13   21:58



33ORDEN, EDUCACIÓN Y MALA VIDA EN LA NUEVA ESPAÑA

conocimiento, al menos elemental, de la lectura, la escri-
tura y la aritmética.

A fines del siglo xviii, había muy pocos letrados y eran 
muchos más los novohispanos analfabetas o los que ape-
nas sabían leer y los que se ocupaban en oficios artesanales 
sin haber pisado jamás una escuela. Para la gente común, sin 
bienes de fortuna ni pretensiones intelectuales, los trabajos 
artesanales eran el mejor camino para alcanzar una posi-
ción decorosa. En ocasiones, los maestros y los padres de 
los futuros aprendices realizaban un contrato, formalizado 
ante escribano público, en el que se fijaban los términos del 
convenio; otros muchos se limitaban a establecer las condi-
ciones, fiados en la palabra mutua; y tampoco quedan tes-
timonios de los hijos, sobrinos o parientes próximos que 
trabajaron en talleres familiares. Muy rara vez se contrataba 
formalmente como aprendiz un menor de 8 años, y la edad 
más frecuente era los 10. El promedio de aprendizaje era de 
cuatro años, durante los cuales el niño residía en el taller y 
era acogido por la familia, recibía alimento y asistencia en 
posibles enfermedades. Al finalizar esa etapa, era responsa-
bilidad del maestro que el joven hubiera adquirido la nece-
saria destreza en el oficio. Entonces podía estipularse que 
le proporcionaría los utensilios necesarios para el ejercicio 
de la profesión y un traje decoroso para ejercerla.

Los oficios más prestigiados y lucrativos, como los de 
platero y tejedor de seda, se reservaban a los hijos de espa-
ñoles; eran solicitados los de herrero, sastre, zapatero, arca-
bucero, panadero, sombrerero o tejedor de pasamanería, y 
los jóvenes menos afortunados caían en obrajes textiles, 
donde padecían jornadas agotadoras y remuneración insig-
nificante. Entre escuelas, talleres y obrajes transcurría la 
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vida de los adolescentes de las ciudades, que así atravesaban 
la ambigua barrera entre la infancia y la edad adulta.

Los contratos de aprendizaje registrados ante escribano 
público dan una impresión algo engañosa de la forma en que 
la mayor parte de los jóvenes se contrataban en los talleres, 
ya que si bien informan con detalle de las condiciones usua-
les en tales tratos, lo que da una imagen muy cercana a la 
realidad cotidiana del aprendizaje, también hay que consi-
derar que casi todos los niños y muchachos cuyos contratos 
se formalizaban eran huérfanos de uno o de ambos padres, y 
los regidores del Ayuntamiento asumían la responsabilidad 
de proporcionarles el acomodo que beneficiaría al maestro 
y alejaría a los niños de la vagancia callejera.27

Aunque los contemporáneos vieran las ciudades como 
centros de gran dinamismo y capacidad productiva, ni el 
trabajo en los talleres ni la dura semiesclavitud de los obra-
jes requerían tal cantidad de mano de obra que pudiera dar 
ocupación a cuantos, carentes de medios de subsistencia, 
deambulaban en busca de solución a sus necesidades. Ya no 
se trataba de elogiar la pobreza evangélica de unos cuantos 
desdichados sino de liberarse de las masas de pordioseros 
para quienes la miseria no era elección virtuosa sino castigo 
ineludible. Según aumentaba el número de desocupados, se 
identificó la pobreza con la vagancia y ni siquiera la adquisi-
ción de alguna destreza estaba al alcance de cualquiera, por-
que la posibilidad de realizar un aprendizaje dependía de la 
demanda de aprendices y oficiales.

27 He revisado varios cientos de contratos de aprendizaje en el AHNDF, 
escribanos núm. 3 José de Arauz, núm. 383 Diego Marchena, núm. 252 
Francisco González Peñafiel, núm. 96 Antonio Deza y Ulloa y varios más.
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Con algún matiz diferente, la situación era semejante en 
los pueblos y haciendas, no porque tuvieran acceso a mayor 
bienestar ni por la imagen bucólica de la paz y el floreci-
miento de las virtudes tradicionales, sino porque la disyun-
tiva se presentaba entre trabajar tierras comunales o servir 
a un propietario. Pero las tierras comunales, que pudieron 
ser suficientes en el siglo xvi y la primera mitad del xvii, no 
cubrieron las necesidades mínimas cuando comenzó a ser 
evidente la recuperación demográfica de la población indí-
gena. En las haciendas, bajo el látigo del capataz y los abusos 
de los patrones, el trabajo era una dura carga. Ni el cam-
pesino sin trabajo ni el abrumado por exigencias excesivas 
podían pensar en la felicidad.

Sin duda los esclavos y trabajadores de las ciudades mira-
rían con envidia a los afortunados vecinos que ejercían una 
profesión o que disponían de bienes con los que vivir des-
ahogadamente. Para éstos, españoles y mestizos, se estable-
cieron escuelas y se crearon colegios. Ellos fueron los que 
leyeron las comedias y novelas, los que asistieron al teatro 
y llenaron las iglesias en las celebraciones litúrgicas. La igle-
sia, la calle y el mercado proporcionaban el complemen-
to de educación que las escuelas no alcanzaban a cubrir.28 
Puesto que la felicidad es algo subjetivo que se resiste a 
cualquier estimación, no podría medirse la influencia del 
bienestar en la dicha personal, pero lo seguro es que una 
parte de los pobladores del virreinato pudo cubrir sus nece-
sidades materiales y que esto estuvo relacionado con algún 
tipo de educación.

28 Los jesuitas dedicaron gran atención a la educación informal en espa-
cios públicos. Gonzalbo, La educación.
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felicidad y vida cotidiana

En la vida cotidiana pudo apreciarse al cabo de los años el 
alcance de la educación, que había modificado las costum-
bres de la población americana a la vez que alteraba el paisa-
je y convertía a los españoles inmigrantes en novohispanos 
y a sus hijos en criollos. El cambio cultural se produjo paso 
a paso, durante décadas y centurias, y en ningún momento 
podría haberse supuesto que el cambio había llegado a su 
culminación, porque fue un proceso dinámico, sin meta de-
finida ni límite en la evolución, en el que todos participaron 
y se influyeron mutuamente. Es cierto que el indio ya no fue 
el de antes, pero tampoco el español se mantuvo idéntico a 
sí mismo, y es evidente que el sincretismo religioso y el mes-
tizaje biológico fueron acompañados de una nueva mentali-
dad y peculiares formas de expresión de sentimientos.

En las primeras décadas de la dominación castellana 
celebraban los evangelizadores el avance en el cambio de 
costumbres y escuchaban como melodía consoladora la 
tonadilla que canturreaban los neófitos para memorizar el 
catecismo. Años más tarde, ya la población de los valles cen-
trales y de las zonas más próximas a las poblaciones españo-
las se había habituado a obedecer las normas religiosas y las 
exigencias de los nuevos señores. Habían aprendido a obe-
decer los toques de campana que ordenaban cuándo había 
que iniciar la jornada, cuándo se debía interrumpir para 
rezar el ángelus o la oración de la noche y cuándo era obli-
gatorio recogerse para el descanso. No eran tan obedientes 
los españoles, mestizos y mulatos vecinos de las ciudades, 
que holgazaneaban por las plazas de las ciudades, pasaban 
horas en las pulquerías y alborotaban por la noche cuando 
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los vigilantes los reprendían. Este comportamiento, aunque 
siempre censurable, se consideraba propio de ciertos grupos 
sociales, pero habría sido en grado sumo escandaloso si lo 
practicaran los hijos de familias distinguidas; se asumía que 
ciertos desórdenes eran propios de quienes no sólo carecían 
de un linaje noble sino también de una educación apropiada.

La sociedad barroca era entusiasta de cuanto significara 
un orden, una jerarquía y una secuencia de gestos y actitu-
des; todo lo que contribuyera a acreditar la participación en 
el juego de intercambios que constituía la vida cotidiana. Las 
preeminencias sociales tenían su reflejo en los lugares asigna-
dos para cada persona en la iglesia, en las procesiones, en las 
corridas de toros, y aun en la preferencia de paso en calles y 
puertas.29 No pocos altercados se originaron por la intransi-
gencia de quienes no estaban dispuestos a ceder lo que con-
sideraban sus derechos, a los que no podían renunciar sin 
menoscabo de su honor. La Iglesia ordenaba el horario labo-
ral o festivo y regía el calendario, con sus días de descanso 
obligatorio y sus épocas de júbilo o penitencia. Adviento y 
cuaresma llevaban consigo penitencias y ayunos, y las pas-
cuas, de Navidad y Resurrección, eran tiempo de alegría, que 
al menos podía compartirse con el consumo de alimentos 
propios del tiempo. No había novedad para quienes apenas 
alcanzaban a rellenar con unos frijoles sus tortillas, pero en 
los hogares medianamente acomodados se elaboraban los 
platos propios de cada época: las rosquillas de determina-
dos santos, las torrijas de cuaresma, el bacalao navideño, los 
potajes de vigilia o las yemas de la Asunción. La comida no 
sólo era alimento del cuerpo, sino también signo de pres-

29 Gonzalbo, Vivir, pp. 165-167, 191-193.
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tigio o de pobreza: almendras, aceitunas, alcaparras, acei-
tes y vinos importados satisfacían el paladar y eran muestra 
de éxito social. El pan de trigo y las tortillas se consumían 
en las ciudades, donde los españoles se habían aficionado a 
los guisos elaborados con maíz y los miembros de las castas 
alternaban tacos o quesadillas con sopas de pan o picatostes 
elaborados con mendrugos remojados y fritos.30

Las fiestas públicas daban oportunidad de liberarse del 
trabajo y concurrir a procesiones, mascaradas, certámenes 
literarios, obras teatrales y corridas de toros. Los juegos de 
cañas, alcancías y sortijas fueron diversión de los conquista-
dores que abandonaron pronto, cuando dejaron de ser ellos 
quienes se exhibían en alardes de agilidad y destreza y pre-
firieron contratar a jóvenes indios que no tardaron en mos-
trar su habilidad para enfrentarse a los toros en las corridas 
a las que pronto se aficionaron. Pero incluso en los jolgo-
rios y diversiones existía un orden en cuanto a los lugares 
que correspondían a cada corporación y comunidad. Los 
funcionarios reales, el ayuntamiento de la ciudad, el cabildo 
eclesiástico, las órdenes regulares, los gremios, las congre-
gaciones y las cofradías, conocían cuál era su lugar y cuá-
les sus privilegios y responsabilidades.31 No se improvisaba 
el juego de preeminencias, sino que respondía a un sistema 
aprendido y aceptado.

Sin duda el contraste entre el campo y la ciudad daba 
ventaja en el terreno del comportamiento morigerado a las 
pequeñas comunidades rurales en las que se conservaban 
las virtudes tradicionales. Como obispo de Puebla, don 

30 Gonzalbo, Vivir, pp. 234-240.
31 Gonzalbo, Vivir, pp. 305-312.
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Juan de Palafox y Mendoza visitó su diócesis a mediados 
del siglo xvii y admiró la pureza de costumbres, los modales 
respetuosos y la moderación en el comportamiento de pue-
blos cuya templanza se debía menos a la obra de los misio-
neros que a la conservación de costumbres prehispánicas, 
que tenían más de rutinas de urbanidad que de cualidades 
morales. Impresionado por el contraste entre los excesos 
de los españoles y la austeridad de los naturales, conside-
raba que los indios estaban libres de casi todos los pecados 
capitales, porque “no conocen la codicia […] están libres de 
ambición […] no conocen la soberbia y apenas la ira, por-
que son templadísimos en sus disgustos […] no conocen 
la envidia, porque no conocen la felicidad”; sus cualidades 
eran humildad y respeto, devoción y puntualidad. Además, 
siguiendo su descripción, “los indios son pausados, comen 
despacio, saludan con reverencia, hablan con corrección”. 
En contraste con tantas virtudes tampoco estaban libres de 
algunos defectos: “cuando se embriagan pierden el control, 
disputan entre sí y se tornan violentos, son inclinados a la 
pereza y, bajo la influencia del alcohol, caen fácilmente en 
la tentación de la lujuria”. Claro que en cuanto a la tentación 
de la pereza, “para este vicio están llenos de médicos espiri-
tuales y temporales, doctrineros y alcaldes mayores, que los 
curan con grandísima frecuencia […] con que se halla este 
vicio totalmente desterrado”.32

Ya que tan buenas costumbres se habían perdido en las 
ciudades, y la mezcla de grupos étnicos y calidades daba 
lugar a diferencias culturales, la educación que se imparti-

32 Palafox y Mendoza, Tratados mexicanos, “Memorial al Rey… de la 
naturaleza y virtudes del indio…”, vol. ii, pp. 102-109.
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ría a toda la población tenía que encontrar el modo de uni-
ficar lo diferente sin dejar de resaltar las jerarquías. Si bien 
no hubo un sistema de enseñanza escolarizada, el eje inte-
grador fue la formación religiosa. En escuelas particulares 
o conventuales, en sermones y catequesis, en las casas y en 
las calles, prácticamente todos los habitantes del virreinato 
tuvieron oportunidad de escuchar y memorizar las partes 
esenciales del catecismo de la doctrina cristiana.

La instrucción en el conocimiento de la doctrina y la 
disciplina en el cumplimiento de las normas constituían el 
objeto último de toda educación, y este empeño fue refor-
zado por los decretos sobre la ortodoxia emanados del Con-
cilio de Trento. En todos los aspectos de la educación en 
el México colonial se imponía la orientación de la doctri-
na y de la moral cristianas. Al mismo tiempo se adoptaron 
novedades propias de la pedagogía humanista: el orden en 
los estudios, la promoción gradual por edades, la distribu-
ción de los estudiantes en espacios denominados clases, la 
disciplina como principio educativo básico, la experimen-
tación de recursos didácticos para la enseñanza de la lectu-
ra y la idea innovadora, si bien aplicada con ciertos matices 
restrictivos, de la educación para todos: hombres y mujeres 
de cualquier edad, inteligentes o torpes, todos podían tener 
acceso a algún tipo de educación.

Tan generoso principio no estaba reñido con la convic-
ción de que a cada nivel social le correspondía una diferen-
te instrucción; los lugares asignados a cada individuo, según 
su origen y condición, recomendaban que la enseñanza fue-
ra diferenciada para hombres y mujeres, señores y sirvien-
tes, futuros eclesiásticos, artesanos especializados o simples 
operarios. Y, dado que la educación se orientaba a modelar 
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el comportamiento más que a acumular conocimientos, el 
ejemplo de vida formaba parte del proceso educativo y quie-
nes pertenecían a los grupos prominentes o desempeñaban 
funciones de prestigio tenían la responsabilidad de transmi-
tir, con sólo su modo de vida, las formas de comportamien-
to que todos debían secundar. La sociedad tejía y destejía 
compromisos y obligaciones a los que correspondían privi-
legios y derechos, y el desnivel entre unos y otros dependía 
del nacimiento. Corporaciones formalmente organizadas, 
como los gremios y cofradías, tenían su complemento en 
las normas y prejuicios compartidos por vecinos y allega-
dos conocedores de las reglas normativas de lo que debía o 
no debía hacerse. Eran diferentes las actitudes aceptables en 
hombres y mujeres, niños y adultos, e incluso dependía de 
la edad la forma recomendable de vestir y los lugares en que 
era admisible presentarse. La mujer que acudía a una pul-
quería resultaba sospechosa de embriaguez y mal compor-
tamiento, y la que se dejaba cortejar por soldados quedaba 
automáticamente desacreditada.

camino del paraíso

Para gran parte de los habitantes de la Nueva España la 
vida era en verdad un valle de lágrimas y los buenos cristia-
nos debían conformarse con la esperanza de su salvación. 
Y, mientras la vida terrena se considerara un breve paso para 
alcanzar la eterna, poco importaban los sufrimientos, que 
se sumaban como méritos en la contabilidad de la vida espi-
ritual. Los gozos temporales eran obstáculos en el camino 
hacia la única y absoluta felicidad, pese a lo cual, educado-
res y autoridades del gobierno virreinal pretendían aliviar 
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los sufrimientos hasta encontrar el justo medio, ya que los 
sufrimientos de verdad meritorios eran los que se asumían 
por voluntad. Predicadores y confesores sabían bien que la 
miseria y la desgracia podían llevar a la desesperación, a re-
negar de Dios y de su Iglesia, a blasfemar y a odiar a cuan-
tas personas consideraran responsables de su situación. Por 
su forzada sumisión y condiciones de vida, los indios eran 
igualmente vulnerables a las circunstancias que podían ha-
cerlos infelices; muy cerca de ellos se encontraban los tra-
bajadores en haciendas, minas y obrajes, y dependiendo de 
su calidad y condición, todas las mujeres, que ocupaban un 
escalón inferior al de los hombres de su mismo nivel social.

Aunque con escaso éxito, ordenanzas y cédulas reales 
recomendaban la protección de los indios, confiada inicial-
mente a las órdenes regulares, más tarde a la jerarquía ordi-
naria y, ya en el siglo xviii, a las autoridades civiles, que 
velarían por el buen orden en los pueblos y el trato justo en 
minas y haciendas. Ya en las últimas décadas de gobierno 
virreinal, la educación no se limitaba a la enseñanza del cate-
cismo y la imposición de costumbres apegadas a la moral 
cristiana, sino que incluía la enseñanza del castellano a los 
indios, las primeras letras para todos y las labores manua-
les para hombres y mujeres, lo cual ya significaba un cam-
bio sustancial en el concepto de educación. No cambiaba 
el principio elemental de que a los miembros de la élite les 
correspondía una formación intelectual más completa que a 
la “plebe”. Las recomendaciones piadosas exaltaban la for-
taleza de los varones y su capacidad para ejercer la autori-
dad que por derecho natural les correspondía.

Las virtudes femeninas por excelencia eran castidad, 
laboriosidad, humildad y obediencia, pero la castidad de 
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las doncellas se cifraba en conservar la virginidad y la de las 
casadas en mantener la honestidad dentro y fuera del matri-
monio. La laboriosidad en las más pesadas tareas era  forzosa 
en quienes dependían de su trabajo para sobrevivir, mien-
tras que las delicadas “labores de manos”, como bordar, 
hacer encajes, tejer o elaborar delicadas flores de cera, cons-
tituían ocupaciones dignas de damas distinguidas que de 
ese modo ahuyentaban el peligro de las tentaciones deri-
vadas del ocio. Y las doncellas de familias “decentes” que 
carecían de  fortuna podían aspirar a gozar de los beneficios 
de una obra pía, consistente en una cantidad de dinero que 
se les adjudicaría como dote para facilitarles que contraje-
ran matrimonio. Humildad y obediencia serían necesarias 
para someterse de buen grado a las órdenes de los padres o 
maridos que tenían todos los derechos sobre ellas. La Igle-
sia había establecido esas directrices, pero era la sociedad la 
encargada de conservarlas e imponerlas con mayor rigor. 
En algunas escuelas de amiga se enseñaba la lectura, que no 
se consideraba necesaria puesto que el catecismo de la doc-
trina cristiana debía memorizarse y sólo los libros piadosos 
eran recomendables para ellas. Sin embargo, siempre hubo 
mujeres lectoras y sus obras favoritas eran las comedias.

Una real cédula de 1552, refrendada en 1618 y reprodu-
cida en la Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias, 
se refiere al ropaje con que debían cubrirse los indios y a su 
obligación de trabajar, cuestiones que sin duda se conside-
raban relacionadas. Se exigía que los indios trabajaran, ya 
fuera en sus propios campos o al servicio de los propietarios 
españoles, y se encomendaba a los doctrineros “que persua-
dan a los Indios a lo referido en nuestra ley, y especialmen-
te que anden vestidos, para más honestidad y decencia de 
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sus personas”.33 La sabiduría popular estableció desde hace 
siglos que el hábito no hace al monje, como también que 
aunque la mona se vista de seda mona se queda, y no pare-
ce necesario rebatirlo cuando sabemos que ni los indios se 
tornaron españoles por añadir algunos metros de lienzo a 
su indumentaria ni los españoles mejoraron su comporta-
miento cuando se vistieron de raso y terciopelo. Unos y 
otros se acostumbraron a convivir y encontraron las fórmu-
las que les permitieran sortear las prohibiciones y apro-
vechar las ambigüedades de una legislación radicalmente 
injusta, que legitimaba la esclavitud y toleraba los abusos 
de los  poderosos.

el orden tolerable y la felicidad inalcanzable

La esquiva felicidad, que ni siquiera era imaginable 200 
años antes, se convirtió en objetivo de la educación desde 
mediados del siglo xviii. Súbditos satisfechos de la monar-
quía, trabajadores productivos en las empresas, fieles cris-
tianos cumplidores de sus obligaciones e individuos inte-
grados en familias y corporaciones debían ser el reflejo de 
un bienestar que garantizaría el orden de las provincias del 
imperio. Pero el orden que imperaba en la Nueva España 
resultaba intolerable desde la perspectiva de la monarquía 
borbónica. Corrupción de muchos funcionarios e ineptitud 
de casi todos, humillación de la población indígena y acti-
tudes levantiscas de negros y mulatos, mezcla irreversible 
de los grupos étnicos que se pretendía separar y jerarquizar, 

33 Recopilación, ley 21, título I, libro VI, f. 194.
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desorden familiar en las ciudades y viejas tradiciones en el 
campo. Para erradicar tantos males los ministros ilustrados 
se aplicaron a modificar las leyes, reorganizar la administra-
ción, depurar a los burócratas y establecer un nuevo pro-
yecto educativo.

En el medio académico las novedades afectaron a las 
minorías ilustradas que asistían a la universidad, se inte-
resaban por las ciencias naturales o tomaban decisiones 
relacionadas con la arquitectura y las artes plásticas. En 
las comunidades rurales los cambios llegaron a un ritmo 
más lento y no modificaron de manera sustancial sus ruti-
nas cotidianas, de modo que fue en las ciudades y entre 
casi todos los grupos sociales donde se impusieron nue-
vas modas en el vestir y en las relaciones del trato social, se 
estimuló la alfabetización y se desenmascaró la ruda explo-
tación antes encubierta con la máscara de la superioridad 
moral e intelectual de los explotadores. Los criollos que 
leían los textos de los ilustrados europeos, las mujeres 
que asistían a tertulias literarias en los salones o a charlas en 
las trastiendas de los comercios, los niños que tenían acce-
so a algo más que el deletreo y la memorización del cate-
cismo, quizá no fueran más felices, pero sin duda conocían 
mejor su mundo y se conocían a sí mismos. Ante el menos-
precio de extranjeros y paisanos, replicaron con la reivin-
dicación del pasado y el orgullo de pertenecer a una nación 
fuerte y capaz de valerse por sí misma. Eran el orgullo, la 
reivindicación y la fortaleza que tendrían que ponerse a 
prueba en la lucha por la libertad.
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