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PAUL J. VANDERWOOD, Juan Soldado: violador, asesino, martir y
santo, traduccién de Victoria Schussheim, San Luis Potosi, Méxi-
co, El Colegio de San Luis, El Colegio de la Frontera Norte, El
Colegio de Michoacdn, 2008, 344 pp. ISBN 978-607-7601-05-0

Entonces empezaron a aparecer en la tumba y en

el sitio de la muerte del joven soldado fenomenos

extraordinarios, llamados comsanmente seriales.
Paul J. Vanderwood

Hay historias que nos detallan la existencia de un personaje. Son
historias que acuden a la realidad o a la ficcidn; o incluso que yux-
taponen ambas. Al ser escritas trascienden. Asi es como permane-
cen los acontecimientos que dibujan las diversas lineas del tiempo
y que nos toca atestiguar. En una ocasién, en casa, alguien men-
cioné: “La tia Francisca incluia entre sus plegarias a Juan Solda-
do, por los hijos que viven lejos, por los que ya no estdn [...]".

El oximoron que distingue al titulo de esta obra nos sugiere la
historia de una inverosimil transicién. Pareciera que los cuatro
adjetivos se refieren a sendos sujetos, pero Juan Castillo Morales
fue todo aquello, incluso —ahora— puede ser todos a la vez.

El relato del recién fallecido Paul J. Vanderwood sobre Juan
Solado toma a la investigacién documental como el instrumento
que nos acerca a este personaje y a todo el entorno que lo define.
Con tres capitulos, el autor nos permite conocerlo y paralelamente
idealizarlo: Vanderwood nos habla del origen de la devocién por
Juan Soldado; de sus detractores y sus devotos; de las analogias con
otros sujetos que emergen de la religién popular y de las ideas ato-
mizadas que dia a dia florecen a partir de un hecho real que deviene
en mito. El texto nos muestra el espacio que un singular joven mili-
tar ocupa en la cultura de la frontera noroeste de México.

Vanderwood posee un estilo que se aproxima mis al desarrollo
de una novela que al producto derivado del rigor metodoldgico.
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Identificado como un notable investigador de hechos, regiones y
grupos sociales de la historia de nuestro pais, el escritor nos invita
a tomar el libro y, desde sus primeras lineas, nos conquista con su
narrativa. El autor delinea pasajes capaces de estremecernos: lineas
que describen tanto actos inhumanos y catastréficos, como hechos
de intensa religiosidad; todo sin perder el anclaje de la evidencia
basada en entrevistas, documentos de archivo, articulos de periédi-
cos, mapas y fotografias, entre otros. Con referencias que provienen
de una amplisima diversidad de fuentes publicadas, el autor alcan-
za un rico equilibrio; cruza enunciados propios de una leyenda con
aquellos que corresponden al relato de un metédico investigador.

Originalmente publicado en inglés, Juan Soldado (Durham:
Duke University Press Books, 2004), iba dirigido al publico
estadounidense. La primera edicién tiene una portada y —en gene-
ral- un disefio mis atractivo. No obstante, se asoma entre las
péginas de esta versién un aspecto incémodo: las notas al calce se
encuentran al final del texto. Esto debe representar una pena para
el lector anglosajén, pues las notas aclaran muchos de los argumen-
tos de Vanderwood; dicha incomodidad fue subsanada en la obra
publicada en espafiol. De este modo, en esta segunda version, se le
permite al lector seguir una historia transversal e imaginar cémo
es que un historiador en la faceta de etndgrafo, recogié su infor-
macién; cémo se dieron sus hallazgos en determinados (e invero-
similes) lugares; cémo se celebraron los encuentros —directos o
indirectos— con los personajes que nos presenta. Por otro lado, en
la edicién impresa en México (producto de la colaboracién de tres
reconocidas instituciones de altos estudios en nuestro pais) perma-
necieron precisiones culturales y de otra indole que iban dirigidas
al publico estadounidense y que resultan innecesarias para un lec-
tor nacional. Desafortunadamente, la traductora no escribié nota
alguna sobre las dificultades que enfrent6 al trabajar en esta obra
ni nos comparti6 si Paul J. Vanderwood revisé la version final.
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En Juan Soldado, el autor cita textos de investigadores académi-
cos pero también de historiadores aficionados y oficialistas: asi fun-
damenta los esbozos que nos ofrece de la ciudad de Tijuana y de su
historia; pero igualmente nos comparte las impresiones que le comu-
nicaron quienes cohabitaron el suelo en el que se desarroll6 la esce-
na tragica en la que alguien viol6 y asesiné a una nifia de ocho afios
y un jurado militar culpé de los hechos —al parecer con demasiada
premura e insuficiente evidencia— a Juan Castillo Morales. Olga, la
pequefia victima, el retofio ultrajado de los Camacho, pierde pro-
tagonismo en el relato ante el presunto asesino (tal como en la vida
real) para cedérselo luego, fluida y cindidamente, a un nuevo santo.

Mientras que la fuerza de las imdgenes de Vanderwood le con-
fieren veracidad a su escritura, ciertos enunciados impregnan a
su trabajo un tono enigmadtico o ambiguo: “Dicen que Juan era
un buen chico, pero quién sabe” (p. 294). El cuerpo del texto, las
citas, los mapas y las ilustraciones conforman una suerte de capas
que se van sobreponiendo y sugieren que una muerte origind
la historia y que esa historia nos acerca a una ciudad. Asi, Van-
derwood ilustra los ambientes y los hechos con la sapiencia de un
cronista y con la precisién de un cartégrafo, y permite que quie-
nes lean su texto terminen de edificar dichos ambientes: de ima-
ginarlos, de conocerlos y vivirlos.

La obra tiene una estructura narrativa no del todo lineal; al
inicio Vanderwood esboza al personaje y su ambiente mas inme-
diato: un protagonista cuyo umbral estd centrado en la muerte, el
dolor, la angustia y la impotencia reinantes en ese paisaje tan lle-
no de contrastes que llamamos Tijuana. Los hechos ocurrieron
entre bastidores, en un espacio que desconocia el turismo incli-
nado a los excesos. En el primer capitulo, el autor nos traslada de
la crénica de un crimen a los nacientes indicios de una devocién;
en el transcurso de los acontecimientos (el cual se cifie a los dias
mds inmediatos) Vanderwood alarga las jornadas para intensifi-
car el suspenso de su relato.
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Posteriormente, tras precisar para nosotros el aparente prota-
gonismo de Juan Castillo Morales en el asesinato de Olga Cama-
cho, el autor nos lleva a un segundo capitulo que reconstruye
exhaustivamente el lugar de los hechos; de esta manera conocemos
las circunstancias que nos permiten apreciar esta historia. En tra-
yectorias que nos desplazan y nos retornan de aquel remoto pasa-
do de la peninsula de Baja California, a la cadtica urbe fronteriza
de nuestros dias, descubrimos una crénica auténtica de la tierra
que da vida a la leyenda de Juan Soldado. La obra de este histo-
riador estadounidense estaria excedida en aspectos contextuales o
se consideraria profusa en sus antecedentes sélo para quien espe-
re que la totalidad del libro se centre exclusivamente en el suceso,
en sus personajes, en sus mas estrechas andanzas y sus més con-
tiguos territorios. Sin embargo, dificilmente conoceriamos mejor
todo lo que gira en torno a este particular hecho, motor de la fe,
si no fuera por el contacto con el virtuoso despliegue de situacio-
nes que Vanderwood retine en lo que figura como un auténtico
libro de historia. En sus paginas expone asi la génesis de la locali-
dad fronteriza mds transitada del mundo. Es aqui donde encon-
traremos respuesta a la pregunta de cémo un pueblo inventa a un
santo; qué realidades preceden a esta invencién. Ante una obra
tan elocuente y atractiva en su lectura —al igual que comprometi-
da con las normas que definen a una investigacién completa desde
muy diversas perspectivas— se puede excusar la escasez de ilustra-
ciones: este segundo capitulo, por ejemplo, prescinde de mapas y
fotografias que guiarian a un neéfito dvido de conocer el México
posrevolucionario.

Finalmente, Vanderwood expone las derivaciones misticas de
una muerte —para algunos— injusta. En su capitulo concluyente
el autor teje historias andlogas de otros santos que nacieron en
las esferas populares y que expresan un culto medianamente ins-
crito en el catolicismo pero que, a su vez, éste no valida. El Tira-
dito, Jestis Malverde y Juan Soldado van trazando, junto con una
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red creciente de “santos populares”, a personajes cuyo anverso
nos remite al delito, a la infidelidad y a la muerte: todos ellos
montados —por la fragilidad de lo humano- en el andamio de la
incertidumbre. Aun asi, el libro no borra la sutil linea entre lo
inasible y lo asimilable; lo que resulta manifiesto es que Juan Sol-
dado es cultura objetivada; parte del capital de una urbe fronte-
riza. Vanderwood afirma de Juan Soldado que “no les pertenece
s6lo a los seguidores que le reverencian. Se ha asociado también
con la ciudad secular en su conjunto; es parte vital de la histo-
ria de Tijuana, y asi se le reconoce. Como soldado raso, también
representa a la nacién. Ademds, es objeto de atencidn creciente
de los medios de comunicacion y de las artes, y objeto de inves-
tigacién académica” (p. 302).

Alejandro J. Peimbert Duarte
Universidad Auténoma de Baja California

CARLOS ILLADES, La inteligencia rebelde. La izquierda en el
debate priblico en México, 1968-1989, México, Océano, 2012,
252 pp. ISBN 9786074006537

El historiador Carlos Illades ha dedicado un muy interesante libro
aexponer los debates de la izquierda intelectual de los afios sesen-
ta, setenta y ochenta del siglo pasado. Se centra en el anilisis de
tres revistas, en una de las cuales participé muy activamente. La
lectura del libro me ha traido a la mente algunos recuerdos que
quiero compartir. En 1965, cuando aparece la revista Historia y
sociedad, de la que fui jefe de redaccidn, yo tenia apenas 22 afios.
Hacia cuatro que habia ingresado al Partido Comunista. El afio
anterior habia publicado mi primer libro, fruto de mis estudios
de arqueologia. Tanto este libro como mi colaboracién en el pri-



