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Nuestro único deber para con la historia, es el de 
rescribirla. Y no es ésta la menor de las tareas que 
aguardan al espíritu crítico. Cuando hayamos 
descubierto las leyes científicas que rigen la vida 
nos percataremos de que la persona que alimenta 
más sueños que el soñador, es el hombre de ac
ción. Ciertamente, desconoce tanto el origen de 
sus actos, como sus resultados. 

Oscar W l L D F , "The Critic as Art ist" (1890) 

M L 
' i d i funta madre, magnífica pintora profesional cuyas 
.obras se exhibieron extensamente, me comentó, en 

cierta ocasión, que los críticos son para los artistas lo que 
las aves para las estatuas; o, para expresarlo en forma mate
mática, más visual, críticos/artistas=aves/estatuas. Por su 
parte, Oscar Wi lde escribió estupendamente del crítico co
mo u n artista; es decir, consideraba que la facultad crítica 
del artista no sólo informa acerca de la creación artística 
(lo que es bueno, verdadero, bello, y lo que no lo es), sino 
que también la crítica de obras literarias o artísticas ( y esto 
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podemos hacerlo extensivo a la escritura de la historia) 
puede ser una empresa creadora y constructiva. A u n cuan
do y o no soy estatua, n i el profesor A l a n K n i g h t u n ave, 
creo que su prolongada visita a m i l ibro , The Other Rebel¬
lion: Popular Violence, Ideology, and the Mexican Struggle 
for Independence, 1810-1821 (Stanford Univers i ty Press, 
2001),1 ha oscurecido ciertos aspectos del estudio, en l u 
gar de i luminarlos. Por otra parte, ha planteado algunos 
agudos interrogantes sobre la obra -acerca de su estilo, 
métodos, pruebas, estructura conceptual, a r g u m e n t o - , f u n 
dándose en sus reflexiones como historiador, sus propias 
y excelentes contribuciones a la historiografía mexicana, y 
su p r o f u n d o conocimiento de México. Más allá de sus crí
ticas concretas a m i l i b r o , el ensayo de K n i g h t suscita, i m 
plícita o explícitamente, ciertas cuestiones sobre teoría, 
método e interpretación, muy debatidas últimamente en el 
ambiente académico estadounidense, y que mayormente 
giran alrededor de la escritura de obras de historia cultural . 
Además de aplicar su talento crítico a u n l ibro C]UC él cal i f i -

de importante y m u y original , K nig ht lleva adelante d i 
cha discusión con u n grupo de interlocutores nombrados 
o anónimos, en la cual me incluye. Se muestra m u y explí
cito a este respecto, tanto en el texto de su artículo como 
en las notas de pie de páeina pero quienes lean su ensayo 
deberán percatarse de que v ¡ desde el pr inc ipio ha adop
tado su posición en este debate. 

The Other Rebellwn es u n l i b r o m u y largo y complejo, 
y el profesor K n i g h t lo ha tomado m u y en serio, por lo 

1 A principios de 2005 saldrá la versión en español, publicada por el 
Fondo de Cultura Económica. 
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que su ensayo crítico es consiguientemente largo y com
plejo. Si lo he comprendido bien, parece que lo que en
cuentra censurable, entre otras cosas, es en pr imer lugar, la 
complejidad del l ibro (de donde se sigue su longi tud) , en el 
sentido de que su estructura es analítica y la narración ca
rece de u n hi lo único y claro, pues comienza en 1810 (o 
1808) y termina en 1821, lo que une más aspectos del m o 
vimiento independentista que la mera acción de los pue¬
blos indígenas rurales de la Nueva España. A K n i g h t le 
parece que las comparaciones con la revolución americana, 
la revolución francesa y la de México, que f iguran en el 
último capítulo del l ib ro , son apropiadas e i luminadoras, 
aunque opina que tal vez hubiera sido más pertinente u n 
tratamiento sistemático de la violencia en gran escala en la 
Sudamérica andina, 

que 
abarcara el periodo que va desde 

el movimiento de Juan Santos Atahualpa a los de Tupac 
A m a r u y Tupac Catari (1742-1782), llamado " L a edad de 
la insurrección andina", que incluso se extendió hasta co
mienzos de la década de 1820.2 Tampoco se ocupa, de i n 
cluir en su crítica la larga exposición de las teorías sobre 
revolución y protesta que figura en la introducción. Por 
tanto, n o es la contextualización n i la comparación en el 
sentido histórico más amplio lo cjue echa de menos sino 
una cronología comprensiva. Suponiendo cjue se tratara 
de una censura legítima y creo yo que no lo es y o no po~ 
dría rescribir el l i b r o para tomarla en cuenta. Para bien o 2 El término "Era de la Insurrección Andina" está tomado del ensayo 
de Steve STERN, "The Age oí Andean Insurrection, 1742-1782. A Reap
praisal", que aparece en la obra editada por Steve J. STERN, Resistance, 
Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th 
Centuries, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, pp. 34-93. 
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para mal, la obra tiene que valerse por sí misma. Así pues, 
no tendría sentido enunciar de nuevo mis argumentos, 
agregar nuevas pruebas o proceder a la amplia defensa de 
mis argumentos. E n cambio, el propósito de este ensayo es 
el de explicar por qué hice ciertas cosas como las hice, y 
corregir ciertas malas interpretaciones del l ibro que se han 
colado en el comentario que de él hace el profesor K n i g h t . 
Pero, puesto que A l a n K n i g h t ha arrojado el guante de la 
crítica, y dado que y o no habría escrito este ensayo de no 
ser por sus críticas, me apegaré en mayor o menor grado a 
la organización de su crítica a f i n de que los lectores pue
dan seguir ambos textos paralelamente, aun cuando no me 
ocuparé de la totalidad de sus puntos más importantes con 
igual hondura, y dejaré de lado por completo algunas de 
sus críticas. Para empezar, debo decir que encuentro m u y 
halagüeña la profunda atención prestada por Knight a m i 
l ibro , mucho me satisface la invitación de los edito

res de Historia Mexicana a responder a su ensayo. 

E L H O M B R E D E P A J A D E L P O S M O D E R N I S M O 

E n las páginas iniciales de su ensayo, además de dedicar a 
m i obra algunos cumplidos m u y halagadores, el profesor 
K n i g h t plantea una pregunta interesante y válida ( N . B.: 
La pregunta es válida, no así - a m i j u i c i o - la respuesta 
que da, por vía de crítica), referente a la ausencia, en el l i 
bro, de lo que él denomina "gran narrativa". A su juicio, es
ta ausencia se debe no solamente a la estrategia analítica de 
la estructura de la obra, sino también al hecho de que me 
haya inclinado hacia el posmodernismo y de que haya 
adoptado u n enfoque firmemente cultural para comprender 
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la participación popular en la insurgencia de 1810-1821. 

M e ocuparé pr imero del calificativo de "posmoderno" , re

lativamente fácil de eliminar, y después pasaré a la cuestión 

de la narrativa, mucho más seria, y que apunta a ciertas 

elecciones estratégicas que preferí mientras escribía The 

Other Rebellion -elecciones que, a m i ver, reflejan la na

turaleza misma de los acontecimientos históricos que ex

pongo en el l i b r o . 3 E l de la historia cultural es u n tema en 

3 De paso, Knight menciona también algunos errores en el libro, que ca
lifica de "triviales", pero a los que dedica una nota de pie de página, con 
todo y su trivialidad. Está en lo cierto al señalar que me equivoqué de 
siglo en el caso de Samuel Pufendorf (1632-1694), y que en mi texto (p. 
461) su nombre está mal escrito "Puffendorf", aunque en el índice 
(p. 697) está correctamente escrito. Además, si bien es cierto que Tepic 
no es una ciudad costera (p. 455), fue durante mucho tiempo el centro 
administrativo de un extenso distrito que abarcaba mucho de lo que 
hoy es la esquina suroeste del estado de Nayarit, y parte de la costa de 
Jalisco, y su relación estratégica con el puerto de San Blas, en el Pacífi
co, por razón de su relativa proximidad, le dio una orientación decidi
damente costera, sobre todo en las postrimerías de la época colonial. En 
cuanto al libro de Kevin GOSNER, Soldiers of the Virgin: The Moral 
Economy of a Colonial Maya Rebellion, Tucson, University of Arizona 
Press, 1992, es verdad que la famosa rebelión maya que él relata ocurrió 
en 1712, pero la mayor parte de la obra de Gosner se ocupa de los ante
cedentes del movimiento, en el siglo XVII , como cabría esperar, de modo 
que es hasta el capítulo 6 (ya cerca de las tres cuartas partes de su libro) 
que llega a la rebelión. El profesor Knight califica de "modesto" este 
número de errores en un libro tan extenso, y reconoce que su presencia 
no afecta los argumentos básicos en una u otra forma. Entonces, un 
modesto número de errores difícilmente desacreditará los recientes vo
lúmenes publicados por Knight sobre la historia de México. En el volu
men dos, México: The Colonial Era, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002, de la proyectada obra, se refiere erróneamente al famo
so terrateniente peninsular y golpista de 1808, Gabriel de Yermo, como 
Guillermo de Yermo (p. 294), y al padre de la independencia de Méxi
co, como Miguel del Hidalgo (p. 296), aun cuando su nombre apa-
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el que, m u y probablemente, K n i g h t y yo jamás estaremos 
de acuerdo, y al que haré referencia a lo largo de m i ensa
y o , en particular hacia el f inal . 

N o está claro quién me embarró con la brocha del pos
modernismo, según se expresa el profesor K n i g h t (la voz 
pasiva en que se expone este juicio sugiere que no f u i yo , 
sino algún otro) , salvo que haya sido él mismo, si bien tiene 
el cuidado de no i r tan lejos. A decir verdad, la reacción 
provocada por The Other Rebellion, conocida por mí en 
conversaciones con otros historiadores y en comentarios 
publicados hasta la fecha, censura al l ibro por su obsesivo 
empirismo, su atención a los detalles más nimios y la redun
dancia de la evidencia que presento en él (tanto en el sentido 
de su repetición para establecer una propuesta, y en el sen
t ido de triangular partiendo de distintas evidencias a f i n de 
apoyar una argumentación). N o se trata de los rasgos eru¬
ditos de lo que suele considerarse comúnmente como u n 
enfoque posmodernista de la escritura de la historia. 4 De 
hecho está aquí en juego una especie de macartismo intelec
tual , con la casual invocación ( N . B.: no empleo el término 
"acusación", dado 

que 
considero al posmodernismo co¬

m o u n crimen) del posmodernismo para, desacreditar los 
enfoques eruditos ĉ ue a uno no le complacen. Si bien sería 
excesivo meternos aquí en una larga discusión acerca de lo 
rece correctamente escrito en el índice del l ibro, como me sucedió a mí 
con Samuel Pufendorf en The Other Rebellion. 
4 En el debate acerca de la "nueva historia cultural" tampoco adopté 
una posición posmodernista, ni nada parecido al "relativismo casual" 
que Knight encuentra tan prevaleciente. Véase, por ejemplo, mi artículo 
"The 'New Cultural History ' Comes to O l d Mexico", en The Hispanic 
American Historical Review, 79 (1999), pp. 203-239. 
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que posmodernismo es y no es, y de cómo se vería en una 
obra histórica, la referencia que K nig ht hace al respecto, co
mo de pasada, merece comentarlo. 5 

A m i juic io , en su ensayo sobre m i l i b r o , el profesor 
K n i g h t ha propendido a combinar las influencias posmo¬
dernas en la obra histórica, con la producción de historia 
cultural . Si bien suele vérseles en el mismo vecindario, no 
necesariamente viven juntas. Es m u y cierto que la historia 
cultural ha inyectado u n poderoso elemento de relativismo 
en las obras históricas sobre México (como en las referen
tes a otros países), apartando la mirada de muchos aca
démicos de los relatos catastróficos o triunfalistas, de la 
crónica política y de las mediciones escalares enfocadas en 
conceptos explícita o implícitamente unilineares del desa
r r o l l o económico, político y social, y hacia indagaciones 
hermenéuticas o interpretativas en las que el estudio de las 
sociedades se lleva a cabo más en sus propios términos que 
teniendo en cuenta la clase de meta-narrativas o grandes 
narrativas que, a juic io de Knight , están ausentes de m i l i 
bro . O t r o r a tenidos por inaccesibles para el historiador, o 
simplemente considerados de ningún interés, los temas de 
estudio más nuevos incluyen los procesos mentales colecti
vos (e incluso individuales), diferentes tipos de sensibilidad 
y sistemas de significación (religión, género, etnicidad), r i 
tuales, celebraciones y formas de sociabilidad, mecanismos 
de la reproducción social del conocimiento, la construc-

5 El párrafo que sigue está tomado de mi artículo "Two Decades of 
Anglophone Historical Writing on Colonial Mexico: Continuity and 
Change since 1980", en Mexican Studies/Estudios Mexicanos, que apa
recerá en el número del verano del 2004. 
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ción de identidades de grupos, etcétera, etcétera. E n m i 
caso, y o intenté añadir a este inventario el estudio de los 
movimientos sociales en gran escala y la violencia política, 
que no suelen ser objeto típico de estudio desde esta pers
pectiva. Desde luego, a estas fechas se desarrolla u n acalo
rado y bien conocido debate entre los académicos, sobre si 
esta moda cultural ha sido una tendencia positiva o nega
tiva para la historiografía mexicana, concretamente, y en 
general, si la práctica de la historia como u n todo, en Esta
dos Unidos , se salió del camino en el viraje lingüístico y se 
estrelló al salirse de la valla epistemológica de segundad. 6 

Cualquiera que sea nuestra opinión al respecto, es innega
ble que en el curso de los últimos diez o quince años la his
toria cultural (y la historia social y la historia subalterna 
con la que está aliada, y de la que - e n la p r á c t i c a - resulta 
imposible distinguirla) ha alcanzado u n lugar prominente 
en ios escritos anglófonos sobre México (e incluso ha logra
do introducirse en los escritos de académicos mexicanos 
acerca de la historia de México), del imitando para sí cier
tos campos, y volviendo a visitar otros con algunas nuevas 
preguntas. 

Empero, a pesar de su influencia y de su creciente vis i 
bi l idad, la historia cultural no ha acabado, n i mucho me
nos, con los restantes géneros o enfoques, n i tampoco ha 

6 Además de mi propio artículo publicado en The Híspame American 
Historical Review, citado en la nota 4 precedente, véanse en la misma re
vista las colaboraciones de Mary Kay Vaughan, William French, Steve 
Haber, Susan Socolow, Claudio Lomnitz y Florencia Mallon. Knight 
contribuyó al debate con su artículo, "Subalterns, Sigmfiers, and Statis
tics: Perspectives on Mexican Historiography", en Latin American Re
search Review, 37 (2002), pp. 136-158. 
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arrastrado este campo a u n pantano de posmodernismo, 
como mucho temen algunos académicos. Los historiado
res anglófonos de México siguen múltiples caminos y con
tinúan practicando las formas más tradicionales de la 
historia social, historia económica de orientación neoclási
ca, prosopografía, historia intelectual (en cantidad escasa), 
etcétera, etcétera. Por otra parte, algunas obras que caben 
m u y bien en el género de historia cultural o quizá historia 
social con u n componente cultural , suelen ser bastante tra
dicionales. Yo situaría m i l ibro en u n lado de este espectro, 
más bien en el extremo cultural , desde luego, pero nunca 
en una categoría significativamente "posmoderna". E n ge
neral, y parafraseando el agudo comentario de M a r k 
Twain acerca de que los rumores sobre su muerte eran 
sumamente exagerados, las acusaciones, histéricas o desde
ñantes, de posmodernismo en el campo de la historia, han 
exagerado su influencia. Si por posmodernismo entende
mos la desnaturalización (pero no el desmantelamiento), por 
los académicos, de teleologías y meta-narrativas como una 
inevitable madurez colonial , como u n progreso liberal, 
el desarrollo del capitalismo, estrecha atención a las sutile
zas del lenguaje y los símbolos (porque no es en manera 
alguna verdad que los símbolos puedan significar lo que al 
observador le parezca que debería significar) v métodos 
que de manera concomitante pongan énfasis en los conoci
mientos locales, en una gruesa descripción (recursos ĉ ue 
—de todas maneras— han figurado siempre entre las 
herramientas de los historiadores sociales), y múltiples 
narraciones coincidentes en tal caso será innegable eme 
la influencia posmodernista sea ram'pante en la historia 
cultural . Pero, si p o r posmodernismo entendemos la i n -
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traducción de u n relativismo epistemológico totalmente 
radical, la negación de la realidad externa, o la indiferencia 
a la crítica de la evidencia aduciendo que toda evidencia, 
por estar mediatizada por u n lenguaje inherentemente 
inestable, no es sino u n punto de vista codificado, en tal 
caso, digo, el lector de obras históricas recientes acerca de 
México (incluida la mía) se encontrará con que los autores 
son más modernistas que posmodernistas y por cierto 
m u y conservadores. Entre las preguntas críticas más útiles 
acerca de la historia cultural , están las siguientes: ¿Nos 
permite avanzar en el estudio de los campos del pensa
miento, la expresión y la conducta, inaccesibles por otros 
medios? ¿Funciona como u n sistema de explicación? ¿Es 
susceptible de confirmaciones razonablemente probato
rias? ¿Nos dice algo interesante acerca de la historia de 
México? 

L A G R A N N A R R A T I V A VS. L A A N T I - N A R R A T I V A 

Hasta cierto p u n t o , el profesor K n i g h t está en lo correcto 
al señalar que no dediqué una buena parte de m i l i b r o a 
emprender una gran narrativa sobre la independencia de 
México, es decir, una historia con pr inc ip io , desarrollo y 
f inal , siguiendo en orden cronológico los acontecimientos 
del periodo 1810-1821, e incluyendo una serie de exposi
ciones de causa y efecto para explicar cómo fue que los 
acontecimientos posteriores se derivaron de los anteriores. 
Tal cosa no es el resultado de lo que pudiéramos calificar 
de "desviación empírica" (empirical drift) por m i parte, 
es decir, la pérdida de contro l sobre el material; es en reali
dad, el producto de una estrategia explícita más adecuada, 
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a m i juic io , para el tema de la insurgencia popular. C o m o 
lo señalé en el l ibro , y como lo saben todos los estudiosos 
de la historia de México, existen numerosas obras históri
cas que ofrecen ese t ipo de gran narrativa que el profesor 
K n i g h t parece echar tanto de menos, empezando por los 
magistrales libros de Lorenzo de Zavala, Carlos María de 
Bustamante y Lucas Alamán, en la segunda mitad del siglo 
X I X , para continuar en la primera mitad del siglo X X con 
los estudios de Luis V i l l o r o , Ernesto de la Torre Villar, 
Br ian Hamnet t y Jaime E. Rodríguez O . , entre muchos 
otros. Cuando empecé a proyectar m i l ib ro , hace más de 
veinte años, no tenía m u y claro el que otra obra de esa 
índole pudiera añadir mucho a la historiografía de la inde
pendencia de México, por contraste con una investigación 
detallada que i luminara algunos de los rincones más os-
euros del periodo. A m i ju ic io , uno de los aspectos más 
importantes entre los que se han descuidado es la part ic i 
pación del común de los campesinos en la insurgencia, y 
c[ue en el saber común se piensa explicada (a pesar de las 
dudas que el profesor K n i g h t abriga acerca de m i caracte
rización de la historiografía sobre este punto) por alianzas 
entre clases y entre etnias, forjadas entre dicha gente y los 
líderes mestizos y criollos, con el f i n de acabar con el régi¬
men colonial . Entonces, todavía más importante que m i 
deseo de evitar las trilladas sendas de la gran narrativa, era 
el hecho de c[ue mis metas y mis métodos estaban más i n 
formados por los intereses del historiador social cjue por 
los del estudioso de la economía política o de las grandes 
estructuras políticas Debo añadir c|ue m i interés por la 
historia cultural surgió más adelante, cuando me v i frente a 
ciertos problemas imposibles de resolver, que surgieron de 
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los enfoques socioeconómicos a la cuestión de la participa
ción popular. En la introducción del l ibro se hace alusión a 
la evolución de mis ideas en este p u n t o . 

Mantengo la convicción de que las grandes narrativas 
oscurecen algunos de los aspectos más importantes de los 
grandes acontecimientos o periodos históricos al enfocar
se, en u n plano demasiado elevado, en los actores históri
cos, al tratar de aplicar los conocidos resultados de los 
grandes movimientos sociales (lo que he calificado en m i 
l i b r o de "resultantismo") descuidando - e n c a m b i o - los 
procesos que los produjeron, e inf i r iendo de dichos resul
tados la composición de los movimientos mismos. Yo opté 
por f i jarme en la experiencia de la gente del común y en las 
contracorrientes de protesta y cambio que pudieran haber
se agotado antes de que u n resultado mayor quedara claro 
(en este caso, la independencia del d o m i n i o de España y la 
creación del Estado mexicano). Para bien o para mal, tomé 
como modelo algunas de las grandes obras de la historia 
social europea, muchas de las cuales se citan o se comentan 
en las páginas de m i l ibro . Entre ellas f iguran, por ejemplo, 
las obras de A l b e r t Soboul, George Rudé y Charles T i l l y 
acerca, de la revolución francesa; todas ellas se ocupan de 
las formas en cjue grupos de gente ordinaria participaron 
en una serie de hechos históricos, cuya historia ya había si
do relatada en u n sinnúmero de obras de gran narrativa, 
que se inclinaba a glosar el papel de las "masas revolucio
narias" favoreciendo la observación de la alta polít ica/ N i 
tampoco surge este enfoque de u n impulso demótico o re-
dencionista que se hubiera apoderado de m í f c o m o suele 

7 A l b e r t SOBOUL, Les Sans-culottes parisiens en l'an II; mouvement 
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en ocasiones aducirse de algunos trabajos sobre historia 
subalterna o poscolonial; antes bien, es f r u t o de la percep
ción de que los estudiantes de historia de México jamás 
comprenderían los procesos y resultados de las guerras de 
independencia sin examinar m u y de cerca las contradiccio
nes entre las aspiraciones populares y las proclamas de la 
élite. Dichas contradicciones, y sus causas, sólo pueden ser 
descritas mediante una cuidadosa atención a lo que decían 
y hacían los insurgentes de la clase popular. 

La estructura analítica de la obra sirve a estos objetivos 
bastante mejor que la presentación de otra gran narrativa. 8 

C o m o queda implícito en m i l ibro (p. 93) al comparar la 
experiencia del fraile franciscano José Manci l la en la bata
lla de Las Cruces, en 1810, con la de Fabrizio , el héroe de 
La Cartuja de Parma (novela de Stendahl), en la batalla 
de Waterloo, apenas cinco años más tarde, tenemos m u 
chas grandes narrativas de la épica derrota de Napoleón 

populaire et gouvernement révolutwnnaire (1793-1794), París, Editions 
du Seuil, 1968; George F. E. RUDÉ, The Crowd in the French Revo¬
lution, Londres, Clarendon Press, 1959, y el de Charles TlLLY, The 
Véndee:ASoaologicalAnalysis ofthe Counterrevolution ofl793, Cam
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1964, en lugar de las obras 
macrosociológicas posteriores del mismo autor. 
8 El comentario de Alan Kmght de que el enfoque del libro, analítico y 
sin narrativa, equivale a escribir una historia de la segunda guerra mun
dial a base de capítulos separados acerca de oficiales, tanques, submari
nos, etcétera, pero sin un relato comprensivo, hace trivial la estructura 
del libro. De hecho, The Other Rebelión está organizado en grandes te
mas, tales como los antecedentes sociales y la experiencia individual de 
los insurgentes del común, el papel de los grupos dirigentes, y las for
mas de organización y movilización comunitarias, la violencia colecti¬
va, y expresiones de ideología popular, categorías analíticas que 
difícilmente son del mismo orden, como las que él sugiere. 
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que no i luminan, n i bien n i mal , la experiencia del simple 
soldado en el campo de batalla. Tal es, también, el s ignif i 
cado del pasaje del famoso ensayo de Oscar Wi lde , "The 
Cri t ic as A r t i s t " , citado en el epígrafe de este trabajo, con 
su precepto de lo que los historiadores han de hacer al 
escribir. La experiencia individual de la gente del común 
- e n m i relato, mayormente campesinos i n d í g e n a s - en la 
década de la insurgencia novohispana tenía que ser f o r z o 
samente caótica, sumamente impredecible y, con frecuen
cia, mal informada, ya fuera por u n raciocinio ideológico 
demasiado complicado, antes y durante su participación, 
p o r el recurso de escribir las propias experiencias en 
hechos ya pasados, o mediante la organización de sus me
morias por medio de los relatos escritos por otras perso
nas, mayormente intelectuales. Por tanto, la meta que me 
puse, como historiador social, fue la de recuperar esta ex¬
periencia; m i meta como historiador cultural , darle tanto 
sentido como me fuera posible, y la extensión del l ibro fue 
el resultado del despliegue de las pruebas detalladas nece¬
sarias para representar convincentemente la variedad de 
esa experiencia. Después de todo, las grandes narrativas 
conllevan u n alto grado de agregados con el propósito de 
comprimir , incluso suprimir siquiera parte del caos pre~ 
senté en la experiencia histórica con el propósito de p r o 
ducir u n relato organizado, pero', lo que y o deseaba evocar 
era precisamente el C3.0S la variedad - " e l zumbido de 
la r e a l i d a d " - y a ju ic io del profesor K n i g h t , logré bien la 
oartp del raos Casi todas las grandes narrativas eme teñe-
mos acerca de la independencia de México han organizado 
las cosas de manera que dejan fuera del relato a la gente 
ordinaria por considerar que su participación en ella - l a s 
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experiencias vividas, sus elecciones, las ideas que abraza
r o n - ya está contenida en el resultado del movimiento : la 
independencia de España y la creación de la nación mexi
cana. Entonces, al tratar de reubicarlos en el centro de su 
propia historia opté, pues, esencialmente, por construir 
una antinarrativa, quizá más en el estilo de la antropología 
histórica que en el de la épica histórico-narrativa. 9 C o m o a 
f i n de cuentas no se puede hacer todo, The Other Rebel¬
lion es una monografía enormemente hinchada, más que 
una historia sinóptica, como la obra del propio K n i g h t , 
The Mexican RevolutionP 

La crítica conexa expresada por el profesor K n i g h t , de 
que m i descripción de la década de la insurgencia carece 
de todo sentido del cambio a lo largo del t iempo, es devas
tadora o irrelevante, dependiendo de cómo se lea el l ibro : 
m i opinión, obviamente, es que resulta irrelevante. D e 
hecho, lo que The Other Rehellion trata es una suerte de 
estática histórica, en la que se subraya la continuidad de las 
formas de protesta popular a lo largo de más de medio si
glo, más que su ruptura . A decir verdad, el l ibro examina 
los cambios sufridos en el transcurso de la década por las 
formas de acción popular colectiva, la respuesta de los rea
listas y la contra-reacción popular, así como la marea de las 
insurgencias regionales, con sus ascensos y descensos. 
También hace algo más que aludir, de pasada, al m u y am
p l i o marco narrativo en el que ocurrió la insurgencia p o -

9 Véase, por ejemplo, de Brian Keith AXEL (comp.), From the Margins: 
Historical Anthropology and Its Futures, Durham, Duke University 
Press, 2002. 
1 0 Alan KNIGHT, The Mexican Revolution, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991, 2 vols. 
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pular, rural , y en varias páginas (así como en la estructura 
general del l ibro) se une la acción popular colectiva a la 
configuración de la sociedad colonial tardía y a la historia 
política de la nueva nación y Estado en que se convirtió 
México. Repito, sin embargo, que la historia relatada por 
mí habla más de continuidad que de ruptura , en ella el 
cambio abrupto ocurre en el ámbito nacional, pero no en 
pueblos o caseríos, que fueron el foco de m i atención. N i 
tampoco establece el l ibro que " la insurgencia logró m u y 
poco" , como afirma K n i g h t , sino que la insurgencia p o p u 
lar logró poco. Y menos aún encontré en la década de la 
insurgencia (aquí K n i g h t cita a Shakespeare) " u n relato de 
ru ido y furia carente de significado" - " s i n pauta, funda
mento racional n i resultado discernible", en palabras de 
K n i g h t . A todo lo largo del l i b r o pongo énfasis en las obs
tinadas formas de lealtad comunitaria y en la supervivencia 
en los pueblos entre la población rural indígena, en el en
trelazamiento del pensamiento religioso y el pensamiento 
político y en la identidad étnica y las tensiones —estos 
son entre otros los conceptos que organizan la obra y su 
descripción ofrece u n enfoque más fructífero para explicar 
la insureencia popular eme el relato laborioso con p r i n c i 
p io desarrollo y f inal Para cerrar esta discusión permíta
seme tomar la l ibertad de citar m i propio texto 

(P-
141): 

Fragmentación, evanescencia, deriva provocadas por las con
tingencias de los acontecimientos militares y políticos: tales 
son algunos de los rasgos más notables de la insurgencia me
xicana de 1810-1821 en el plano local. Sin embargo, bajo el 
aparente desorden podemos detectar patrones de conducta 
unificadores entre ios sectores populares que tomaron las 
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armas contra el régimen colonial, muy semejante a como la 
teoría del caos sugiere regularidades en los procesos, aparen
temente fortuitos y erráticos del movimiento de los fluidos, la 
formación de las nubes, y los enjambres de estrellas. Tales pa
trones tienen más relación con las características perdurables 
de la existencia rural en México, generada a lo largo de dos o 
tres siglos, que con las contingencias de diez años de guerra 
interna dentro de la colonia, aun cuando esta última no debe 
descartarse. 

E S T I L O Y C O N C E P T O S 

E l profesor Knig ht ha dedicado varias páginas de su ensa
y o a criticar m i vocabulario y m i estilo, en general, apar
tándose de la estructura conceptual del l ibro . Tales cosas 
están permitidas en una reseña, ciertamente, pero no pue
do responder a todas sin agotar la paciencia de mis lecto
res. Tampoco tengo la intención de hacer confesión 
general acerca de lo que el lenguaje significa para mí, como 
escritor, o acerca de lo que me propongo en mis obras aca
démicas, cuestiones éstas de gusto m u y personal. Sin em
bargo, diré tres cosas acerca de m i manera de escribir que, 
lo reconozco, es compleja, llena de palabras polisílabas, no 
necesariamente de uso común por quienes escriben en i n 
glés (o en español), y se distingue por una amplia gama de 
referencias culturales y tropos. La primera es que jamás he 
hallado n i convincente n i atractiva la doctrina (pues en tal 
se ha convertido en lo que respecta a cuestiones de estilo 
académico en Estados Unidos ) de que las frases simples, a 
la H e m i n g w a y , necesariamente expresan el significado más 
claramente o con mayor elegancia las oraciones c o n i -
plicadas y las expresiones metafóricas. La segunda es cjue 
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presto atención a las cualidades connotativas de las pala
bras, así como a sus cualidades denotativas, esto es, las pa
labras pueden connotar para el lector una serie de ideas 
relacionadas, pero denotar ideas concretas, susceptibles de 
una definición fácil y ajustada. U n ejemplo común tomado 
del diccionario que uso con más frecuencia cita la palabra 
"hogar" , que tiene las connotaciones de familia, in t imidad 
personal, etcétera, en tanto que denota el sitio donde se v i 
ve. E l tercer punto es que, si bien trato de transmitir clara
mente el significado a mis lectores, también escribo para 
m i satisfacción y deleite, lo cual lleva consigo, frecuente
mente, asociaciones culturales que están firmes en m i men
te, y cuya comprensión por los demás, d o y por sentada. 
Sin embargo, la dimensión personal no sobrepasa la meta 
de la accesibilidad, es decir, no soy poeta, y no juego al 
oscurantismo. Por ejemplo, hice una referencia a Lepore-
11o (p. 561, nota 87), el criado y factótum de D o n Giovanni 
en la ópera de M o z a r t del mismo nombre, referencia que el 
profesor K n i g h t encuentra oscura. Todo el que conozca la 
ópera sabe que Leporello es la personificación del sirviente 
astuto, al parecer cómplice de su i n m o r a l a.mo, pero eme lo 
desconoce con demasiada facilidad cuando se acerca el 
arreglo f inal de cuentas, y es ésta, precisamente, la asocia
ción que y o trataba de evocar al describir la relación entre 
el padre d o n Mariano Ibarra criado. E l eme, según lo 
expresa A l a n K n i g h t el l ibro está relativamente libre de 
"sandeces posmodernas" es supongo algo positivo pero 
si u n tal vocabulario hubiera'servtdo a mis fines, habría re
curr ido a él sin vacilar. 

The Other Rebellion usa buen número de palabras que, 
a juic io de K n i g h t , oscurecen las ideas que quiero expresar, 
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en lugar de presentarlas claramente. Si hubiera querido 
emplear ese lenguaje más simple que él sugiere en algunos 
casos, lo habría hecho, pero a costa de la dimensión con¬
notativa. Fuera de algunos errores que pueden haberse 
colado en el escrito, y del uso exagerado que - l o admi
t o - hago de la palabra "resonar" y sus variantes, he dicho 
exactamente lo que quería decir. Citaré algunos ejemplos 
que en m o d o alguno agotan el catálogo de quejas del p r o 
fesor K n i g h t a este respecto, y explicaré por qué usé la 
palabra que usé. Permítaseme empezar con la palabra 
"feudalización", por ejemplo, que aparece en numerosas 
partes del l i b r o para describir la inconexa organización de 
los elementos rurales de la insurgencia. Por supuesto h u 
biera p o d i d o emplear el término "guerra de guerrillas", 
tan usado para describir el movimiento de resistencia que 
se dio en España contra los invasores franceses, más o me¬
nos por la época del movimiento de la insurgencia en la 
Nueva España, y muchos otros movimientos insurgentes 
e incluso otros de liberación nacional que han ocurr ido 
desde entonces. Dada su fragmentación espacial, las tác
ticas de ataque y retirada, su base popular y lo irregular 
de sus ejércitos, el movimiento insurgente en México p o 
dría describirse fácilmente en esa forma. Empero, decidí 
emplear "feudalización", porcjue no sólo implica la " f rag
mentación" c|txe a juic io de K n i g h t está en lo c i e r t o -
expresa adecuadamente la situación de la insurgencia r u 
ral sino también porque implica una ierarquía de mando 
dentro de la fragmentación, y ciertas formas de moviliza¬
ción en la campiña mexicana, cjue no son adecuadamente 
expresadas por el término "fragmentación" La fragmen
tación está subsumida en la feudalización, por lo que no es 
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sinónimo de ésta, de m o d o que su uso comunica una d i 
mensión hor izonta l , en tanto que feudalización añade una 
dimensión vertical. 

H a y varios ejemplos más de palabras que K n ight p r o p o 
ne, que no son equivalentes de las usadas por mí. U n a de 
ellas es "d iger ido" en vez de "metabolizado"; la primera sig
nifica convertir el alimento a una forma que puede absor
berse, la segunda, llevar adelante el proceso biológico de esa 
absorción y derivar energía de él: es decir, hacerlo parte de 
nuestro ser, lo que, en m i sentido del término, es una trans
formación mucho más profunda. Y cuando K night sugiere 
que "leer" es u n equivalente de "metabolizar" (y hasta de 
" d i g e r i r " ) en el sentido intelectual, quienquiera que haya 
dado clases, incluso a estudiantes de nivel de licenciatura, 
puede refutarlo: leer u n l ibro no es lo mismo que digerir lo, 
n i mucho menos metabolizarlo. Para citar otro ejemplo, el 
profesor K n i g h t sabe tanto como el que más (puesto que sus 
propias obras demuestran que está m u y versado en la teoría 
social clásica europea) que el término "magni tud h o m o l o 
ga" viene de la descripción que hace Carlos M a r x del campe
sinado francés en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, 
donde lo califica de "saco de papas". Decir que los m i e m 
bros del bajo clero mexicano eran "confuso montón" carece 
de la dimensión connotativa que yo traté de invocar: el tono 
peyorativo y desdeñoso con frecuencia típico de los realistas 
al describir a los curas rurales que actuaban en bloc y cjue 
simpatizaban con los insurgentes. N i significa " in tracra
neal" lo mismo cjue "intrapsíquico" según el uso cjue y o le 
doy, puesto que lo pr imero puede aplicarse tanto a eventos 
cognoscitivos y emocionales (en otras palabras, todo lo cjue 
la persona lleva dentro de la cabeza, consciente o incons-
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cientemente), en tanto que lo segundo pertenece específica
mente al campo emocional o afectivo, y lo mismo puede 
decirse, más o menos, de " in te r ior idad" . E n cuanto a "so-
bredeterminado", uso el término cuidadosa y consistente
mente a todo lo largo del l i b r o , en el sentido sicoanalítico de 
tener cierto número de causas que contr ibuyen con jun
tamente al mismo efecto, más que en el opuesto sentido 
marxista de la "causalidad abrumadora" de una causa en la 
producción de u n efecto, según la definición de Knight . L o 
que yo intento al usar ese término queda claro al pr inc ipio 
del l ibro (p. 21), donde digo: 

En tanto que la acción colectiva en un registro cultural surge 
de un ambiente social y simbólico penetrante y ordinario, local 
e histórico, es probable que también la acción esté sobrede-
terminada. En otras palabras, pueden existir simultáneamente 
diversas razones que informen las conductas individuales o 
colectivas, o funciones desempañadas por ellas (sin cursivas en 
el original). 

Por lo tanto, el profesor K n i g h t no tenía que haber es
perado hasta la página 402 para captar el significado de 
esta palabra. Además, no me consideré obligado a respetar 
el uso marxista del término, puesto que m i p r o p i o recur
so a ella era compatible, correcto y de uso general. H a y 
muchas otras palabras usadas h o y en la historia y en las 
ciencias sociales que significan cosas m u y diferentes en 
los distintos contextos: estructural, por ejemplo, que no 
quiere decir lo mismo para el economista, el antropólo
go de cierta generación, para u n seguidor de Lévi-Stauss, 
o para u n académico del campo de los estudios culturales. 
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Por último, hiperestesia no tiene nada que ver con los con
ceptos sicoanalíticos, como insiste reiteradamente K n i g h t , 
sino que proviene de u n contexto médico. The Oxford 
English Dictionary la define como (de patología) "sensibi
l idad excesiva o mórbida de los nervios o de los centros 
nerviosos", y le da u n amplio significado, ajeno a la medi 
cina, como "exceso de sensibilidad o susceptibilidad (en 
general)". 1 1 Cuando utilicé el término, me referí explícita
mente a él como u n t ropo , una manera de hablar, y de n i n 
guna manera sugerí que fuera una descripción literal . 
Además, cuando el profesor K n i g h t afirma que yo había 
pretendido valerme del término "como u n puente entre la 
privación material y la acción colectiva", malinterpreta el 
pasaje en cuestión. La "hiperestesia política" se describe 
allí como algo que podríamos denominar una "variable fa
ci l i tadora" , antecedentes que fueron u n factor importante 
para llevar a la población rural al umbral de la violencia 
política cuando surgieron otras condiciones adecuadas, pe
ro no el detonador. Si el profesor K n i g h t hubiera citado 
esta frase en su crítica, habría resultado más claro. 

Además, esta tendencia estaba compuesta por factores coyun-
turales de plazo más breve, que influyeron positivamente 
en la propensión de la población rural a participar en la acción 
colectiva con el advenimiento de la crisis política de 1808¬
1810. 

K n i g h t , sin duda alguna, replicaría que m i lenguaje en es
te pasaje - " t e n d e n c i a " , " i n f l u i d o " e " i n c l i n a c i ó n " - es de-

11 The Compact Oxford English Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 
1991, p. 804. 



DE AVES Y ESTATUAS: RESPUESTA A A L A N KNIGHT 539 

masiado vago para servir como una declaración de mot ivo . 
Pero, ¿qué puede hacer el historiador en una situación como 
ésta, en la que ciertamente existían privaciones materiales, 
pero son pocas las pruebas, o no hay evidencia directa, que 
las ligue a la acción colectiva?, ¿o es que, simplemente, va 
a asumir dicha unión aunque no tenga pruebas de ello, 
porque las explicaciones causales materialistas lo dan por 
sentado? A l parecer es esto lo que el profesor K n i g h t 
aconsejaría. Pero, en otro caso, ¿habrá el historiador de re
chazar posibles conexiones, o deberá sugerir, en términos de 
una probabi l idad razonable, una relación que si bien no 
es siempre visible o presente en todos los casos, puede haber 
sido importante? 

E l profesor K n i g h t objeta con cierta extensión m i uso 
de conceptos sicológicos, sicosociales y sicoanalíticos en 
The Other Rebellion}2 N o puedo responder detallada
mente a todas sus críticas, como tampoco podría hacerlo a 
todos sus comentarios sobre m i estilo l i terario y el uso que 
hago de las palabras. Pero me gustaría insistir aquí en dos 
puntos , uno concreto que se refiere al uso del concepto de 

1 2 Diré, de pasada, que el juego de impugnar a autoridades en otros 
campos, cuyas opiniones se invocan para explorar argumentos interpre
tativos o para apoyar explicaciones causales, puede proseguir indefini
damente e ir en ambos sentidos. Si bien Knight encuentra inapropiada 
o poco convincente mi confianza en Ludwig Wittgenstein, Clifford 
Geertz, Karl Popper, Claude Lévi-Strauss y Erik Erikson (y algunos 
otros escritores que no son historiadores, pero a los que cito), yo en
cuentro muy poco convincente su confianza en Ernest Gellner y Frede¬
rick Crews (sobre todo en este último, cuyos estridentes ataques a la 
teoría del sicoanálisis en las páginas de The New York Review of Books, 
desde hace ya muchos años, no pueden tomarse en serio) como críti
cos de sicoanálisis. 
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"división" {splitting) y otro más amplio acerca de la explo
ración de los aspectos sicológicos de la insurgencia p o p u 
lar en el México de principios del siglo X I X , y en la historia 
en general. Empecemos por "división". Según él, la cues
tión a la que se aplica este concepto es u n "problema ine
xistente", la aplicación del concepto es una "solución 
inexistente" y la teoría sicoanalítica resulta, más general
mente, "una importación peligrosa" en el campo de la his
toria, debido a sus "dudosas credenciales". Permítaseme 
recordar brevemente a los lectores de este foro que hayan 
leído m i l i b r o - y explicarlo a quienes no lo han l e í d o - lo 
que está en juego en este debate. "Divis ión" , concepto t o 
mado de la escuela objeto-relación de la teoría sicoanalíti
ca, pretende explicar la ambivalencia que el niño siente y 
demuestra conductualmente hacia u n o de sus padres, típi
camente la madre, dividiéndola en una "buena" madre (la 
que cumple sus infantiles deseos y necesidades) y una 
"mala" madre (la figura que ocasionalmente le niega algo). 
Se trata de una operación sicológica perfectamente normal 
en los bebés, pero puede volverse patológica si se prolonga 
más allá de la primera infancia, puesto que en los adultos 
se convierte en inadaptación. E n el contexto de una socie
dad étnicamente estratificada, recurrí a este modelo para 
sugerir una explicación del hecho de que el rey de España, 
en este caso Fernando V I I , pudiera ser venerado como una 
fieura mesiánica por los insurgentes rurales al t iempo que 
en la Nueva España los rebeldes perpetraban verdaderas 
matanzas de los españoles nacidos en España (los "gachu
pines") . 

N o concuerdo con el profesor K n i g h t cuando afirma 
que la veneración de " E l Deseado" (de esto nos ocupare-
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mos luego más ampliamente) es u n problema inexistente, y 
en cambio lo considero una paradoja fascinante y revela
dora, como lo explico ampliamente en el capítulo 18 del 
l i b r o y en buen número de otros ensayos míos ya publica
dos. Tampoco considero la explicación sicoanalítica que 
claramente califico de " t r o p o " - u n a f igura de lenguaje, 
una analogía, u n modelo que no tiene que traducirse l i te
ralmente del campo de la teoría de objeto-relaciones a la 
historia de la insurgencia m e x i c a n a - como algo "pel igro
so" o poco convincente, sino audaz y altamente sugerente. 
Tuve buen cuidado de ofrecer en el curso de m i l ibro (muy 
extensamente en las pp. 471-475, como también en muchas 
otras páginas y pasajes), no sólo m i propia explicación 
acerca de la forma del concepto de "división", sino tam
bién de examinar otras posibles explicaciones para lo de 
"buen rey/malvado gachupín", en particular las expuestas 
por los historiadores Virginia Guedea y Peter Guardino, 
que, por razones claramente expuestas, me parecieron i n 
adecuadas para elucidar el fenómeno. 1 3 Además, uní el 
concepto específico a una historia más extensa del antago
nismo étnico entre los pueblos indígenas y los blancos, 
auxicjiie yio reduje explícitamente esas tensiones étnicas a 
factores sicológicos (p. 381). 

Habiendo establecido que esa ambivalencia (las relaciones 
tanto positivas como hostiles entre indios y blancos) carac
terizaba la vida social y afectiva," es necesario, no obstante, 

1 3 Virginia Guedea, comunicación personal; Peter GUARDINO, Peasants, 
Politics and the Formation of Mexico's National State: Guerrero, 1800¬
1857, Stanford: Stanford University Press, 1996, pp. 57-58. 
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señalar que una explicación sicosocial como ésta no lo explica 
todo ni , por la misma razón excluye otros factores - m á s 
explícitamente conscientes o incluso materiales- de entre las 
causas del comportamiento colectivo. Por consiguiente, 
las exploraciones más convincentes de los motivos que llevan 
a la violencia colectiva dependen de interpretaciones a múl
tiples niveles que hagan justicia a las complejidades del 
comportamiento, y las condiciona a ambas de antemano (sin 
cursivas en el original). 

También tuve buen cuidado de señalar que el concepto 
"división" se usaba como "una suerte de t ropo prolonga
d o " , en relación con los "chivos expiatorios" (p. 473). 

Para que el mecanismo de deflexión/chivos expiatorios resul
te creíble como una explicación de ciertas formas populares 
de pensar y actuar, tienen que haber existido en el campo me
xicano otras condiciones que canalizaran su fuerza primor
dial. Es decir, que sin tomar en consideración otros factores 
sociales, la hipótesis sicosocial no puede explicar por sí misma 
que los españoles europeos fueran el objeto elegido por la 
violencia popular colectiva, como tampoco la posición pura
mente estructural del monarca hispano, sin referencia al papel 
tradicionalmente protector del rey frente a sus subditos indí
genas, puede explicar el carácter mesiánico del objeto elegido. 

Para terminar, en una extensa nota de pie de página (la 
64 en las p p . 637-638) subrayé el carácter tentativo del 
concepto de división. 

N o propongo este mecanismo literalmente como una expli
cación para este singular aspecto de la ideología y la violencia 
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populares, y ello por una razón obvia: que la hipótesis queda 
aún mucho más allá del alcance de la comprobación empírica 
que la mayoría de los saltos interpretativos. N o obstante ello, 
el concepto "división" ofrece una manera de pensar acerca 
de las representaciones colectivas que ayuda a decodificar 
el discurso y el comportamiento públicos (sin cursivas en el 
original). 

Así pues, presenté la idea de la división, no como una 
explicación causal, en el clásico sentido positivista, sino 
como una manera de pensar acerca de un problema, u n 
"como s i " , t ipo de declaración que ayuda a conectar los 
puntos entre fenómenos observados. Esto lo hacen cons
tantemente los historiadores y otros estudiosos de las 
ciencias humanas, empleando venerados conceptos y t r o 
pos que, examinados de cerca, no pasan la prueba de la 
aplicabilidad literal a la realidad observada. E l concepto de 
"estructura social" es u n ejemplo de esto, en especial cuan
do se le puede usar para hablar del "espacio" o "distancia-
entre grupos sociales como son las distintas clases. 

La cuestión más general de si es factible y útil aplicar 
conceptos y modos de pensar sicológicos y, concretamen
te, sicoanalíticos a las cuestiones históricas, es por demás 
interesante, aunque no es posible resolverla aquí. A l igual 
que en la prosecución de la historia cultural , se trata en 
parte de una cuestión de gusto. Aparte de esto, quizá esta
ríamos todos de acuerdo en que los enfoques sicológicos, 
y puede que incluso los sicoanalíticos, tienen sitios en la 
biografía. A l trazar el curso de una sola vida comprende
mos que el " p o r qué" de determinado comportamiento de 
u n determinado i n d i v i d u o no puede explicarse adecuada-
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mente mediante el recurso a factores sociológicos única
mente; en otras palabras, esas explicaciones pueden ser 
"verdaderas", pero no agotan las posibles explicaciones. 
Por otra parte, quizá todos concordaríamos en que la p r o 
ducción del per f i l sicológico individual de todos los solda
dos rasos que part ic iparon en la batalla del Puente de 
Calderón (enero de 1811), por ejemplo, nos diría m u y p o 
co de lo que deseamos saber, que es la razón de que unos 
80 000 insurgentes hayan acudido a ese lugar, y cuál fue el 
significado de la batalla en el curso de la rebelión. A h o r a 
bien, ¿por qué hemos de suponer que la experiencia i n d i 
vidual o incluso la sicopatología carecen de importancia 
cuando los individuos actúan en masa? Porque ello equi
valdría a suponer que los grupos de gente tienen sociolo¬
gías y no sicologías. K n i g h t parece objetar la invocación 
incluso de las explicaciones sicológicas más simples, como 
cuando comento (p. 357) la "naturaleza sicosocialmente 
regresiva de las mult i tudes" , concepto carente de p r o 
blemas 

que 
podría descubrirse hasta en u n l ibro de texto 

preparatoriano sobre sicología social. 1 4 L o que yo intenté 
hacer para, evitar que la sociología anulara a la sicología fue 
emplear una diversidad de enfoques sicológicos (y debo 
admitir ĉ ue de todos ellos, el que encuentro más sugestivo 
1 4 Mientras escribo, minuto a minuto gana fuerza y se agrava el escánda
lo acerca del mal trato dado por los estadounidenses a los prisioneros 
iraquíes en la cárcel de A b u Graibh, en Bagdad. Haciendo a un lado 
cuestiones de política general, de responsabilidades de la cadena de 
mando o la sistemática deshumanización de los prisioneros, basta escu
char el testimonio de los jóvenes soldados estadounidenses acusados, 
para comprender que casi todos parecen creer que jamás habrían perpe
trado actos tan abusivos de no ser porque formaban grupos que se ani
maban mutuamente y toleraban su brutalidad. 
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es la teoría sicoanalítica) a f i n de integrar la acción colecti
va con la acción indiv idual . E n algunos casos esto es algo 
más p r o f u n d o , cuando decidí que la evidencia lo amerita
ba, como la sugerencia que hago en extenso ensayo acerca 
de él (pp. 286-306), de que el carácter del padre José M a 
nuel Correa, sacerdote insurgente, puede m u y bien haber 
estado construido como una cebolla, compuesto por una 
serie de personalidades superpuestas que se ajustaban a las 
distintas situaciones. E n el caso de la paradoja "buen rey/ 
malvado gachupín" utilicé el modelo de la división como 
u n t ropo para sugerir algunas maneras de ligar el compor
tamiento político, las diarias relaciones sociales y las ten
siones étnicas en el ambiente rural mexicano. E n otros 
casos intenté añadir una dimensión sicológica a los actores 
prominentes de la historia - l o s cuatro sacerdotes insur
gentes ( incluyendo a Correa) en el capítulo 13, por ejem
plo , o C h i t o Villagrán en el capítulo 9 - para evitar que 
se convirtieran en " t i p o s " planos, bidimensionales. A m i 
juic io , el historiador de u n gran movimiento social como 
fue la independencia de México sólo puede dejar fuera del 
cuadro las biografías individuales, las ideas acerca del cur¬
so de la vida, la sicología — y , sí, incluso la ocasional mira
da sicoanalítica— a riesgo de empobrecer grandemente el 
resultado. 

Antes de pasar a la discusión de algunas de las críticas 
sustantivas que de The Other Rehellion hace el profesor 
K n i g h t , me parece apropiado emitir algunos comentarios, 
de pasada, acerca de su p r o p i o estilo como crítico. L o hago 
aquí, porque deseo que m i respuesta a sus críticas de mis 
argumentos más importantes quede despejada. K n i g h t 
p r o d u j o u n ensayo crítico detallado e incisivo, y leyó m i 
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l i b r o cuidadosamente y - e n muchas ocasiones- con pre
cisión. Pero al citar numerosos pasajes de m i texto, ha dis
torsionado sutilmente mis opiniones al citarlas fuera de 
contexto, o simplemente no me entendió. Es cierto que 
ningún ensayo como el de K n i g h t habría podido ser tan le
gible como lo es si en cada crítica hubiera citado largos 
pasajes en vez de seleccionar frases de m i propio l ibro , o si 
no me hubiera parafraseado generosamente. N o obstante, 
hay suficientes ejemplos de esta descontextualización o 
lectura errónea como para equivaler casi a u n estilo de 
citas, si bien el ocuparme de todos ellos alargaría exagera
damente m i ensayo. Por ejemplo, al contrastar m i inter
pretación de la independencia de México con la de m i 
buen amigo y colega, Jaime E. Rodríguez O . , Knight se
ñala correctamente que y o me incl ino a subrayar factores 
internos dentro de la Nueva España, mientras que los fac
tores externos de Rodríguez se relacionan con la crisis 
política del Imper io español y con los esfuerzos para re-
f o r m a r l o . 1 5 Empero, la oración (frase) que K n i g h t entresa
ca de la página 409 de m i l ib ro , va precedida por otra, que 
dice: "Sólo a nuestro p r o p i o riesgo podemos negar el i m 
portante papel que jugó la lucha política cjue se desarrolló 
en todo el I m p e r i o " , y en este mismo pasaje sugiero que la 
fuerza de los acontecimientos externos se puso de mani
fiesto en la capacidad de la crisis política para detonar la 
insurgencia y, en su interior, la creciente frecuencia del t ipo 
de alzamientos de los pueblos que tan extensamente ana-

1 5 El debate acerca de la prioridad de los factores internos o externos fue 
bien glosado por Knight, en general, y se hace eco de las diferencias que 
él mismo tuvo, hace algunos años, sobre cuestiones semejantes en la re
volución mexicana, con John Hart y Friedrich Katz. 
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l i zo en este l ibro . K n i g h t prosigue u n poco más adelante 
con una cita de m i l ibro (p. 144) donde observa m i afirma
ción de que las formas y los fines de la protesta del pueblo 
demuestran gran continuidad durante todo 1810. En lo 
sustantivo, ésa es m i opinión, pero el pasaje que K n i g h t c i 
ta se refiere exclusivamente a los señores indígenas, no a 
los pueblerinos en general n i a los pueblos como unidades. 
L o que y o quería dejar sentado aquí y en otras partes del 
l i b r o es que, durante la insurgencia, los señores indígenas 
estuvieron escasamente representados en el liderazgo l o 
cal, porque consideraban que se comprometían sus intere
ses y porque, con frecuencia, los habitantes del poblado 
desconfiaban de ellos. Más adelante, hay en el ensayo de 
K n i g h t o t ro caso de mala interpretación, cuando cita va
rios pasajes del l ibro (pp. 144, 382 y 443) en los que, según 
él, describo los tumultos pueblerinos como "normales"; en 
este caso, K n i g h t cita correctamente los números de las pá
ginas y punto . En la pág. 144 la referencia " n o r m a l " no se 
refiere a los tumultos , sino al " i n i n t e r r u m p i d o funciona
miento normal de los arreglos políticos y económicos del 
régimen colonial en el caso de los poblados" y al interés 
eme en mantenerlos así tenían los señores indígenas. La 
mala interpretación se repite en la p. 382, donde se usan 
las palabras "normas" y " n o r m a l " para describir épocas 
de paz y el funcionamiento de las instituciones locales de 
gobierno, no tumultos . O t r o error de interpretación se 
produce con referencia en la p. 443, donde, ciertamente, la 
palabra "normalmente" aparece dos veces v " n o r m a l " só
lo una, pero en el contexto de los mecanismos internos 
en el seno de comunidades, cuya función consistía en evi
tar la violencia De m o d o que en los tres casos Knight ha 
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encontrado en m i l ibro lo contrario de lo que realmente se 
dice allí, y el insistente comentario después de la citas de 
estos pasajes deja claramente sentado que su error de i n 
terpretación ha informado la totalidad de su crítica en este 
p u n t o . N o me refería a los tumultos en los pueblos como 
"normales" , sino sólo como comprensibles en términos de 
u n modelo, patrón o repertorio de formas políticas. C o m o 
ya dije, hay buen número de casos en los que se repiten los 
errores de cita o de interpretación, pero prefiero pasar a 
los aspectos más sustantivos de la crítica del profesor 
K n i g h t . 

H I P Ó T E S I S D E M E D I A N O A L C A N C E 

A l a n K n i g h t ha seleccionado cinco temas importantes de 
The Other Rebellion para su examen, planteando así inte
resantes cuestiones, y comparando mis ideas con las de va
rios académicos eminentes. Q u é ironía que a este respecto, 
tengo menos que decir que en lo referente a cuestiones de 
enfoque, conceptos, estilo, etcétera, puesto que ya escribí 
el l i b r o y es poco lo que puedo añadir que no esté ya i n 
cluido. E n el l ibro se alude a los datos y marcos interpreta
tivos de estos otros académicos, con algún detalle en el 
caso de dos de ellos (Nancy Farriss y John Tut ino) , con 
menos detalle, pero con gran seriedad en el caso de otros 
dos (Jaime E. Rodríguez y Peter Guardino) : nuestros ha
llazgos difieren simple y sencillamente en cuestiones de 
importancia, y el volver a glosar nuestras diferencias care
cería de sentido. El lo no obstante, K n i g h t ha realizado una 
labor generalmente fidedigna al contrastar nuestras Ínter-
pretaciones, de modo que los estudiantes de ese periodo 
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hallarán muchas cosas útiles en su cristalización de nues
tras posiciones en relación con tal diversidad de cuestiones 
(aun cuando y o aconsejaría a aquellos lectores que todavía 
no conocen m i l ib ro , que recurran al original en lugar de 
basarse en el resumen que el profesor K n i g h t hace de sus 
principales argumentos). Quiero dedicar uno o dos párra
fos nutr idos a cada uno de sus cinco puntos, antes de pasar 
al examen final de sus impugnaciones de mis supuestos 
teóricos. 

TESIS D E C O N T I N U I D A D 

U n a de las principales tesis de continuidad del l ibro es que 
las formas de los tumultos y protestas en los pueblos de
mostraron u n alto grado de continuidad antes del estallido 
de la insurgencia en 1810, y después de él, si bien está claro 
que cambió el contexto de ese comportamiento. 1 6 Cierto que 
hay diferencias, como lo expongo, con ampl i tud (capítulos 
15-17), pero el profesor K n i g h t está en lo correcto al enfa-
tizar la continuidad en contraposición con la ruptura en m i 
interpretación de la violencia rural . Esta continuidad es 
uno de los elementos que construyen m i argumentación 
de que los indígenas de los v i l lorr ios rurales que, como 
lo demuestro, comprendían u n porcentaje mucho mayor 
de rebeldes acusados de lo que suele creerse (capítulo 2), 

1 6 También en esta sección de su ensayo me cita Knight erróneamente al 
atribuirme la afirmación (en la p. 349 de The Other Rebellion) de que 
el contexto de la protesta popular cambió después de 1808. Lo que yo 
escribí allí se refería a "cambios en el contexto del lenguaje", no a la 
protesta popular: corrección pedante, quizá, a no ser que uno crea que 
lenguaje y violencia son la misma cosa. 
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estaban poco involucrados ideológicamente - h a s t a cierto 
p u n t o - con los proyectos del directorio criol lo-mestizo 
de los movimientos insurgentes regionales y del que abar
caba a toda la colonia; de allí la "o t ra rebelión" que da títu
lo al l i b r o . Encontré que la gente del campo tenía sus 
propios programas políticos y culturales, dirigidos p r i n c i 
palmente a preservar la integridad de poblados en los que 
la doble hélice de la identidad política y la religión servía 
para ligar a los pueblos en comunidades estrechamente 
unidas, hasta cierto punto (aunque no impermeables), y de 
marcado carácter étnico. K n i g h t también observa, correc
tamente, que a todo lo largo de m i l ibro pongo énfasis en 
éstos y otros aspectos internos del movimiento (o m o v i 
mientos) independentistas, en vez de hacer hincapié en la 
crisis de la corona española, explorada en numerosos tra¬
bajos de Rodríguez y otros historiadores. Desde luego, no 
niego que los estratos superiores de la política precipitaron 
la insurgencia, por lo que es indispensable prestar mucha 
atención a los sucesos políticos externos, tan conocidos, 
que no hace falta repetirlos aquí. E n lo 

que y o insisto es 
en c[ue los orígenes de muchas de las protestas y de la v i o 
lencia rura l están en el impulso defensivo de la comunidad, 
y que esta situación se mantuvo vigente desde las últimas 
décadas del régimen colonial hasta la terminación de la i n -
sureencia Por muchos conceptos la visión que Taime Ro-
dríeuez tiene de la reforma imperial v de su crisis no es tan 
incompatible con m i propia interpretación de la violencia 
v la ideología populares como K n i e h t parece pensar De 
hecho, podemos compaginarlas si reconocemos que hubo 
reformas vacilantes v ruoturas prematuras en los oíanos 
imperial y colonial así como continuidad en el plano local 
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al menos en lo que respecta a las comunidades indígenas. 
La cuestión estriba, más bien, en dilucidar de quién es el 
comportamiento observado - s i de las élites políticas o de 
la gente c o m ú n - , punto en el que se insiste, quizá dema
siado en el curso del l i b r o . 1 7 La observación de K n i g h t de 
que m i l i b r o carece de una gran narrativa que abarcara am
bas tendencias, es correcta hasta cierto p u n t o , pero no 
corresponde al proyecto que yo me tracé al estudiar la i n 
surrección popular. A decir verdad, no " d i s m i n u y o la 
importancia del activismo c r i o l l o " , pero sí impugno la for 
taleza de la alianza entre clases y etnias en la insurgencia, 
aunque reconozco que tales movimientos tuvieron puntos 
de contacto, mayormente en el nivel de los grupos de man
do. N o creo que sea responsabilidad mía dar cuenta de 
todas las formas de acción colectiva, de todas las formas 
de protesta política, de todas las formas de conspiración, 
como tampoco Jaime Rodríguez se consideró obligado a 
explorar las formas populares de violencia política colecti
va, limitándose a hacer una exposición fidedigna de cómo 
reaccionó una parte importante de la población rural de la 
Nueva España al estallar la insurrección, y de las metas que 
perseguían. Dado el peso demográfico y cultural de la 
blación rura l indígena en la Nueva España, ¿cuál relato es 
más importante? ¿Y el relatar la historia de la part ic i 
pación subalterna o popular en la insurrección no i lumina 

1 7 Este punto lo desarrollé más ampliamente en un estudio monográfico 
en mi artículo "De tempestades y teteras: crisis imperial y conflicto 
local en México a principios del siglo XIX" , en Leticia REINA y Elisa 
SERVÍN (coords.), Crisis, Reforma y Revolución. México: historias de fin 
de siglo, México, Taurus, Conaculta, Instituto Nacional de Antropolo
gía e Historia, 2001, pp. 161-208. 
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las ideas y suposiciones presentes entre los distintos g r u 
pos sociales cuando nació la nación mexicana? Yo creo que 
s i l o hace. 

E l profesor K n i g h t señala correctamente (dejando atrás 
a Rodríguez en este caso) que durante la insurgencia ocu
rr ieron muchas otras cosas, además de sólo tumultos en 
los poblados indígenas. Yo mismo reconozco tal cosa de 
manera explícita en la introducción del l ib ro , así como a 
todo lo largo del mismo, y tuve el cuidado de situar espa
cial y socialmente los grupos que estudié. Casi todas la 
otras formas de protesta, inquietud social y rebelión pre
sentes en la Nueva España durante la década de la insur
gencia - s e d i c i ó n , criminalidad común, bandolerismo, 
acometidas entre ejércitos, etcétera, e t c é t e r a - son objeto 
de estudio en The Other Rebellion o en otros de mis tra
bajos publicados (en algunos casos, con gran detalle) como 
es el caso del papel de los actores no indígenas. E n las pági
nas 28-29 del l i b r o el lector encontrará una de las muchas 
afirmaciones en las que sitúo la violencia política de los 
poblados indígenas en su relación con el resto de la insu
rrección, y me t o m o la libertad de citarme aquí con cierta 
extensión: 

[D]os corrientes narrativas se abren camino a través del libro, 
cruzándose en unos puntos, mezclándose, y volviéndose a 
separar. Se les puede denominar, simplemente, "rebelión indí
gena" y "rebelión popular general". Las fuentes de estas dos 
corrientes surgen en el siguiente capítulo, en el que se enuncia 
el perfil social empírico de la insurgencia popular, cuyo ele
mento más esclarecedor es la etnicidad. Pero, como resulta 
que cerca de la mitad de los insurgentes no eran indígenas, al 
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menos nominalmente, hay mucha rebelión popular que debe
rá exponerse fuera de los límites de los poblados indígenas y 
de las identificaciones comunitarias. Entonces, los no indíge
nas también reciben mucha atención, mayormente desde el 
punto de vista de la experiencia individual, más que del de la 
experiencia comunal, pero en modo alguno son, simplemente, 
"material extra" sobrante del interés central de los indios. 
Hubo diferencias importantes y discernibles en la experiencia 
insurgente popular de los indios y los que no lo eran, a algu
nas de las cuales se hace alusión (en el libro). 

M i argumento acerca de la participación de los indios 
del campo en la insurgencia, como lo reconoce K n i g h t ("se 
trata, en el mejor de los casos, de una tendencia"), es f u n 
damentalmente una tipología probabilista, más que rígida. 
Basándome en el análisis de rebeldes capturados que 
ofrezco en el capítulo 2, paso a insistir en la probabilidad 
de que la gente que presenta ciertas características sociales 
propende a comportarse de cierta manera: con seguridad, 
ése es el significado de "tendencia". Por supuesto, hubo 
indígenas que viajaron m u y lejos de sus lugares de origen, 
permanecieron alejados por largos periodos de t iempo, y 
su participación en la rebelión fue más prolongada que los 
periodos relativamente breves durante los cuales afectaron 
su localidad, al igual que hubo mestizos y españoles que se 
quedaron en casa. E l hecho de que y o haya singularizado a 
los indígenas que habitaban en las zonas rurales no signif i 
ca que fueran los únicos actores políticos en escena entre 
1810 y 1821, como me he esforzado en explicar. Cierta
mente, el contexto local, regional y total de su tradicional 
repertorio de comportamientos políticos cambiaba cierta-
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mente a su alrededor; en cambio, el significado de ese com
portamiento colectivo, cambiaba m u y poco para ellos. 

C U R A S 

The Other Rebellion demuestra claramente que si bien n u 
merosos párrocos participaron activamente en la insurgen-
cia en uno u otro momento, algunos de ellos (como el padre 
Correa) durante muchos años, la gran mayoría se mantuvo 
fiel , al menos en apariencia, al régimen colonial, o bien pasi
va y sin declararse simpatizante de la rebelión, si es que lo 
era. En los capítulos 10-13 expongo una gama de opiniones, 
actividad política y relatos biográficos de los curas rurales, 
en particular. Una de mis conclusiones generales fue que si 
los eclesiásticos rurales resultan menos evidentes en la rebe
lión de lo que pensábamos, y menos prominentes como dir i¬
gentes, hay más razones para pensar que las rebeliones de los 
pueblos fueron el resultado de procesos internos dentro de 
las comunidades, más que una suerte de histeria colectiva 
"fomentada" por curas rurales desleales. E l profesor Knight 
disiente de m i conclusión por dos razones: la primera, que 
incluso si el número de sacerdotes insurgentes jamás excedió 
de 20-30% del clero rural , de todos modos resultaba u n nú¬
mero desproporcionadamente grande en comparación a 
otros grupos sociales u ocupacionales, identificables en las 
postrimerías de la Nueva España; la segunda, que demuestro 
excesivas pretensiones de originalidad por estos hallazgos, 
dado que eso cjue yo califico de "sabiduría convencional" en 
el caso de los clérigos insurgentes, ya no prevalece. 

La forma como se presentan estos hallazgos en m i l ibro 
deja claramente sentado, de hecho, que el peso del pr imer 



DE AVES Y ESTATUAS: RESPUESTA A A L A N KNIGHT 555 

alegato, y su capacidad para sorprender, se fundan mucho 
en la validez del segundo alegato, que en la historiografía 
se ha exagerado la participación de sacerdotes en la rebe
lión. Por lo que respecta a la primera crítica de Knight , yo 
sostengo m i conclusión, y declaro que no era la política 
clerical lo que constituía m i principal interés, sino las rela
ciones de los sacerdotes con sus feligresías, campesinas, y 
su potencial como líderes cuando tomaron las armas. A l 
exponer su segundo punto , K n i g h t parece dar por sentado 
que y o me muestro grandilocuente al reclamar la original i 
dad de mis hallazgos acerca de los sacerdotes; que trato, al 
parecer, de erigir u n hombre de paja que ya fue demolido 
por las investigaciones de W i l l i a m B. Taylor en el impre
sionante l ibro que publicó en 1996, Magistrates ofthe Sa¬
cred. A esto daré dos respuestas. La primera, que mi 
propio l i b r o se concentra mayormente —mucho más que 
el de T a y l o r - en los clérigos rurales rebeldes o no rebel
des, ya que él se interesaba principalmente en las relacio
nes "normales" (de nuevo esa palabra) entre el sacerdote y 
sus feligreses en las postrimerías del periodo colonial. La 
segunda, que sostengo m i afirmación de que esta especial 
"sabiduría convencional" u hombre de paja - l a abruma
dora participación de los sacerdotes en la dirigencia insur
gente—, en todos los niveles sigue m u y viva y presente en 
la historiografía del periodo 1810-1821. Habiendo sacado 
de m i biblioteca al azar varios l ibros que tratan de ese pe
r iodo , encuentro que su's autores se alinean decididamente 
detrás de la noción de cjue gran número de sacerdotes (qui 
zá la mayoría —los autores se muestran siempre vagos en 
cuestión de números) participó en la rebelión que su panel 
en el liderazgo insurgente fue indebidamente prominente, 
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y que el l ibro de N a n c y Farriss, publicado hace 35 años, es 

la fuente que se debe consultar. 1 8 Por el contexto de tales 

afirmaciones está claro que los autores tienen en mente 

más clérigos, y no sólo a Migue l Hida lgo , José María M o -

relos y otros clérigos m u y visibles, aunque parecen extra

polar de la presencia de estas figuras heroicas la cuestión 

más amplia de la insurgencia clerical. 

Por cierto, que es así como se vería la "sabiduría con

vencional" . E l hecho de que estos autores tengan en mente 

una participación sacerdotal de 20, 50 u 80%, tiene menos 

importancia que la cuestión general, a saber, que parecen 

atr ibuir al clero rural u n papel que no está en concordan

cia con los datos, una versión de la historia alimentada por 

constantes repeticiones. 

1 8 Ordenadas por fecha de publicación, dichas obras son: Guillermo 
BONFIL BATALLA, México profundo: una civilización negada, México, 
Grijalbo, 1987, p. 148; Ramón Eduardo Ruiz, Triumphs and Tragedy: A 
History of the Mexican People, Nueva York, W. W. N o r t o n and Com
pany, 1992, pp. 151-152 ("El clero menor, rechazado por su [sic] jerar
quía, expresaba la angustia popular"); Peter F. GUARDINO, Peasants, 
Politics, and the Formation of México's National State: Guerrero, 1800¬
1857, Stanford, Stanford University Press, 1996, pp. 53-56; Juan ORTIZ 
ESCAMILLA, Guerra y gobierno: los pueblos y la independencia de Méxi
co, Madrid, Sede Iberoamericana de la Rábida, Universidad Internacio
nal de Andalucía, 1997, p. 40 ("La magnitud del movimiento se debió a 
la presencia de los curas, punto de contacto entre los jefes rebeldes y los 
pueblos"); y los recientes libros de texto para los estudiantes universita
rios en Estados Unidos: Douglas W. RICHMOND, The Mexican Nation: 
Historical Continuity and Modern Change Upper Saddle River N I 
Prentice Hal l 2002 p. 113 ("Los mal pagados sacerdotes apoyaban u m 
forma temprana de nacionalismo mexicano y participaron activamente 
en la lucha por la independencia"); e Ida ALTMAN, Sarah C U N E y Juan 
Javier PESCADOR The Early History of Greater Mexico Upper Saddle 
River, N . J., Prentice Hal l , 2003, pp. 353, 356~357. 
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D I V E R G E N C I A S 

Tal y como el profesor Knight lo entendió, correctamente, 
hubo cuando menos dos (si no es que más) rebeliones s imul
táneas en la Nueva España, en la década de 1810-1821. Una 
centrada en una ideología de patriotismo cr io l lo (frase o r i 
ginal de D a v i d Brading) 1 9 ligada a una tradición revolu
cionaria atlántica y encarnada en el afán de construir una 
nación; la otra, u n movimiento popular que se centraba, 
mayormente, en la defensa de comunidades étnicas locales 
- e s el p u n t o central de m i l ib ro , como atinadamente lo 
entendió el profesor K n i g h t . 2 0 Repito que desarrollé este 
argumento de manera tan completa en el l i b r o mismo y en 
otros escritos ya publicados, que carecería de propósito 
una reexposición detallada de m i argumentación. K n i g h t 
optó p o r subrayar, ante todo, la diferencia ideológica que 
tracé entre los rebeldes del pueblo y los de la élite, dejando 
fuera del cuadro - c a s i t o t a l m e n t e - la recurrente expl i 
cación que d o y en el l ibro de la unión entre etnicidad e 
ideología. Además, ha concentrado su fuego mayormente 
sobre m i descripción de las mesiánicas expectativas popu¬
lares y su ingenuo monarquismo. Sospecho que separó 
etnicidad de ideología, como también la deja fuera de m i 

1 9 David A . BRADING, The First America: The Spanish Monarchy, Creo
le Patriots, and the Liberal State, 1492-1867, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1 9 9 1 . 
2 0 Para una exposición de la ideología criolla según la tradición revolu
cionaria atlántica, véase mi ensayo " T o Throw Of f a Tyranical Govern
ment': Atlantic Revolutionary Traditions and Popular Insurgency in 
Mexico, 1810-1921" , en Michael A. MORRISON y Melinda ZOOK (eds.), 
Revolutionary Currents: Nation Building in the Transatlantic World, 
Nueva York, Rowan and Littlefield, 2004 . 
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"tesis comunitar ia" , a f i n de plantear preguntas acerca de 
las razones para que las líneas de transmisión ideológica 
entre los rebeldes de la clase alta y los de la clase popular se 
hayan suprimido (aunque no totalmente, por cierto), y por 
qué muchos rebeldes y alborotadores pueblerinos no cam
biaron de ideas bajo el impacto de la movilización, la p o l i 
tización llevada a cabo por medio de murmuraciones, la 
lectura, los sermones y otros métodos de información, el 
contacto con los criollos y otros líderes, etcétera, etcétera. 
Y si todo lo que estaba en juego en el campo ideológico, 
eran la distancia geográfica, el aislamiento, el analfabetismo, 
y las diferencias de clase, en tal caso, las tercas lealtades de 
los protestadores y rebeldes rurales a la identidad étnica 
de sus comunidades, y los antagonismos sociales que rodea
ban la diferencia étnica, no constituyen una barrera tan 
seria para las alianzas entre clases o etnias distintas, que es 
la versión aceptada de la insurgencia. D e conformidad con 
esto, Knight parece necesitar cambios instantáneos de creen
cias ideológicas, y la virtual homogeneidad en tales creencias, 
como prueba de m i afirmación de que las barreras ideo
lógicas eran porosas y de que sí ocurrieron cambios en el 
pensamiento político popular, pero paulatinamente. E n re
sumen, parece que anda en busca de una. cultura política 
que pudiera haber existido en los comienzos del siglo X X , 
cuando estalló la revolución de 1910, porque no era evi
dente u n siglo antes. 

A l desarrollar su caso contra la tesis de la "divergencia", 
K n i g h t se embarca en u n habilidoso juego que distorsiona 
buena parte del argumento de m i l ibro . A l contrastar mis 
opiniones acerca de la independencia de México con las de 
Peter Guardino , por ejemplo, K n i g h t trata de cambiar las 
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bases de m i argumentación, de la cuestión de la presencia o 
ausencia, en la esfera ideológica de los pueblos, de alguna 
especie de sentimiento nacionalista o proto-nacionalista 
- l o s comienzos de una "comunidad imaginada", según la 
famosa frase de Benedict A n d e r s o n - 2 1 a la de la toma de 
conciencia (prise de conscience) republicana, como la ima
gina Guardino entre los aldeanos de Guerrero. K n i g h t 
pregunta retóricamente qué tan diferente puede haber sido 
esta región, en su composición étnica y social, de las áreas 
indígenas densamente pobladas que y o estudié en la parte* 
central del país, y sugiere que, probablemente, las diferencias 
eran insignificantes. Guardino, sin embargo, encuentra que 
la presencia indígena en los poblados, si bien considerable 
en algunos distritos, como Chilapa, no era m u y densa en 
otros lugares. 2 2 Esto nos permite deducir, razonablemente, 
que la estructura social y, por tanto, la cultura política en 
dicha región de la Nueva España, tenía ciertas peculiarida
des locales que no se observan en el centro de México y 
que, por tanto, no pueden adjudicarse a otras regiones de 
manera tan promiscua como lo pretende Knight . Hasta 
cierto p u n t o , podemos acomodar el republicanismo popu¬
lar dentro de los tradicionales arreglos políticos de los 
poblados rurales, sean o no indígenas; la ciudadanía en. una. 
organización política más amplia sería otra cosa, y la con
ciencia de pertenecer a una nación necesitaría el desarrollo 
de lealtades extracomunitarias hacia niveles más altos aún. 
Sin lugar a dudas, mediados del siglo X I X , más o me-

2 1 Benedict ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the 
Origins and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1991. 
2 2 Peter GUARDINO, Peasants, Politics and the Formation of Mexico's 
National State, pp. 20 y ss. 
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nos, se produjeron cambios en las formas del pensamiento 
político popular, así como en los horizontes de sus lealta
des, como lo demuestran la obra de Guardino y la de F lo 
rencia M a l l o n , entre otros historiadores. 2 3 Pero no hace 
falta explorar tales puntos, n i convertirlos en problemas, 
n i imputarlos a periodos anteriores, donde no tienen cabi
da. Es m u y probable que la conciencia política popular 
más amplia fuera facilitada en las primeras décadas que si
guieron a la independencia, por diversas causas: la llegada 
al México rural de medios impresos y cierto incremento en 
los niveles generales de conciencia de la política, propicia
da por las guerras del siglo XIX, la movilización de las m i l i 
cias, el incremento de las relaciones comerciales, y así por 
el estilo. Además, K n i g h t me malinterpreta incluso ha
biendo aprobado m i rechazo de una visión "pavloviana" 
del pensamiento y la acción políticos populares, pues ím-
plica que levanté otro hombre de paja y luché para derr i 
barlo a f i n de dejar sentada m i propia originalidad. D e 
hecho, la referencia "pavloviana" se ocupa explícitamente 
de la idea de que los indios, en particular, se arremolinaron 
ante el estandarte con la virgen de Guadalupe, otra pero
grullada (como la de la participación clerical en la rebe¬
lión) que encontraremos constantemente en la literatura 
que trata de la independencia; no pretendí nada más al ex¬
poner m i idea de una acción política reflexiva por parte de 
la gente del común. 

Permítanme ahora volver m i atención, brevemente, a la 
discusión que hace K n i g h t de m i exposición del mesianis-

2 3 Florencia E. MALLON, Peasant and Nation: The Making ofPostcolo-
mal Mexico and Peru, Berkeley, University of California Press, 1994. 
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mo y el milenarismo en el campo mexicano durante este 
periodo. N o recuerdo haber escrito alguna vez que las 
expectativas mesiánicas "saturaban" el pensamiento p o p u 
lar, sino únicamente que era u n elemento importante y 
extendido de ese pensamiento. Tampoco usé el término 
"monarquismo ingenuo" en relación con el sentimiento 
mesiánico profesado a Fernando V I I , con aires de condes
cendencia; se trata simple y sencillamente de u n término 
de arte que ut i l izan los estudiantes de los movimientos 
monarquistas populares, y que con frecuencia carecen del 
aparato ideológico de sus homólogos de la élite. Knight 
afirma que exageré el alcance y profundidad de este fe
nómeno (aunque debo admit ir que gocé mucho con su 
metáfora del chile texano), pero sucede que, simplemente, 
interpretamos la evidencia de distinta manera. Los ejem-
píos presentados en el l i b r o datan no sólo del periodo 
preinsurgente y no sólo provienen del norte y del sur de 
México, sino también de la década misma de la insurgen-
cia, y de todas las regiones del centro del país. Si hubieran 
estado m u y concentradas espacialmente, habría tal vez razo
nes para, desecharlas, pero no es así. Yo he supuesto que 
donde se observan fuertes humaredas que abarcan u n área 
extensa, hay fuego (aunque se trate de u n fuego subterrá
neo), sobre todo si la expresión de tales sentimientos pasó 
desapercibida la mayor parte del t iempo. 

C o m o ocurre con otros elementos de m i interpretación 
del pensamiento y la acción populares, no puede conside
rarse como prueba razonable la homogeneidad de la 
ocurrencia a lo largo del espacio y el t iempo, con la con
sistencia de una especie de manta. Los casos que cito de 
sentimientos y declaraciones antimonárquicos e incluso 
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regicidas demuestran, simplemente, esa falta de homoge
neidad ideológica, y habría sido poco honrado suprimirlos 
con el pretexto de embellecer el cuadro. 

C O M U N I T A R I S M O 

A l a n K n i g h t resume sucintamente, y bien, el argumento 
central de The Other Rebellion acerca del papel de las co
munidades rurales, predominantemente indígenas, en la 
década de la insurgencia, aun cuando, al sacarlo del con
texto general del l i b r o , ha distorsionado en cierto m o d o 
mis afirmaciones acerca del comunitarismo. 

E n m o d o alguno afirmé que m i descripción de la acción 
popular colectiva fuera válida para toda la Nueva España; 
antes al contrario, la clasifiqué cuidadosamente a f i n de 
aplicarla a regiones, agrupaciones de comunidades y pue
blos individuales configurados por una densa población 
indígena. M i evidencia abarca la mayor parte de las regio
nes centrales, las más densamente pobladas de la Nueva 
España, mucho más allá del valle de México, y por lo tanto 
puede aplicarse ampliamente. Es el p r o p i o profesor 
K n i g h t quien ha tratado de forzar m i modelo en una capa 
procrusteana de "todas" las aldeas rurales de "todas par¬
tes", lo que da como resultado u n obvio desajuste si no se 
toman en cuenta las diferencias étnicas, culturales y socia
les, como lo vimos proceder cuando comparó mis datos e 
interpretaciones con los de Peter Gaurdino en el caso de 
Guerrero. Supongo que tal homogeneidad sería u n ele
mento de la "gran narrativa" de K n i g h t , pero no refleja la 
realidad. E l aspecto borroso de las diferencias locales y re
gionales es, precisamente, el propósito de la narrativa, 



DE AVES Y ESTATUAS: RESPUESTA A A L A N KNIGHT 563 

que sacrifica la descripción puntil losa para lograr una ima
gen más amplia, bastante simplificada; para ciertos propó
sitos es válido, pero puede oscurecer más que aclarar. 

Cuando acuña el complicado término " individual ismo 
metodológico comuni tar io" para describir m i enfoque, 
K n i g h t señala, correctamente, que me basé en u n torrente 
de pruebas anecdóticas acerca de individuos para crear u n 
cuadro de acción colectiva en u n nivel comunitario . A l pa
recer considera esto poco convincente y sugiere que m i 
concentrada atención en disturbios en pueblos pequeños y 
en otras formas de violencia política tergiversa los resulta
dos de la investigación, haciendo del poblado la estrella de la 
historia, amplificando exageradamente la importancia de 
la violencia política en los poblados, y orienta el análisis, 
desproporcionadamente, hacia la población indígena rural 
y la tesis comunitaria. Por el contrario, el per f i l social de 
los insurgentes que trazo en el capítulo 2 del l ibro me lle
vó, de hecho, al estudio del desasosiego de los pueblos al 
inter ior de la insurgencia, y no una. idea preconcebida acer¬
ca de la indianidad o el comunitarismo. Además, hay p o 
quísima evidencia detallada acerca, de los rasgos sociales 
característicos de los insurgentes, salvo lo que encontra¬
mos en esa especie de registros de arrestos y juicios cjue 
examiné, o en la documentación acerca de disturbios loca
les A l parecer K n i e h t preferiría relatos de "e jércitos" v 
"batallas" en los que la descripción de los combatientes 
consistiría probablemente en declaraciones tan poco úti
les "una chusma de indios" . Si esto es 2xan narrativa 
prefiero el punt i l l i smo. K n i g h t también observa, correcta¬
mente oue las comunidades no daban testimonio explícito 
como colectividades, de modo que sus motivos como enti-
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dades sociales deben leerse en sus acciones. A m b o s vemos 
en esto u n problema metodológico, pero en tanto que 
Knight considera la inferencia del mot ivo de las propias 
acciones u n procedimiento riesgoso y que, por tanto, es 
mejor evitar, yo considero que es la única manera de p r o 
ceder al análisis de la participación popular en la insurgen-
cia. A n t e la ausencia de una declaración explícita acerca de 
resentimientos económicos, K n i g h t no tendría di f icul tad, 
por ejemplo, para explicar el ataque a una hacienda cau
sado por cuestiones de dinero (más acerca de esto en la 
siguiente sección), o sea, que infiere el m o t i v o de la propia 
acción, basándose en supuestos materialistas; y o no hago 
más que cuestionar este supuesto y aplicar otra posible 
alternativa para la inferencia. 

¿Presenta The Other Rebellion a las comunidades reales 
como lisas, impermeables y solidarias como bolas de billar, 
según parece sugerir Knight? N o lo creo. E n el l i b r o y en 
otro trabajo mío me he esforzado en describir las facciones 
políticas internas, las vendettas familiares, la jerarquía 
social, diferenciación en niveles de poder determinados 
por la edad, las diferencias de fortuna y otros tipos de ten
sión dentro de las comunidades. 2 4 De hecho, el tema cen
tral del l i b r o toma en consideración tales características 
al sugerir que la participación rural indígena en la insur-
gencia fue con frecuencia la respuesta a tales tensiones, u n 

2 4 Véanse, por ejemplo, de Van Young, "De tempestades y teteras", y 
Eric VAN YOUNG, "Conflicto y solidaridad en la vida de los pueblos in 
dios: la región de Guadalajara a fines del periodo colonial", en el libro 
de Van Young, La crisis del orden colonial: estructura agraria y rebelio
nes populares en la Nueva España, 1750-1821, México, Alianza Edito
rial, 1991, pp. 273-302. 



DE AVES Y ESTATUAS: RESPUESTA A ALAN KNIGHT 565 

intento, por parte de u n grupo o facción dentro del pueblo, 
de ganar influencia política sobre u n grupo competidor. 
En el seno de la comunidad, esto podía considerarse como 
una apropiación oportunista del poder, y con frecuencia 
era tratado como tal por otros miembros de la comunidad, 
como lo demuestro en el l ibro (capítulos 15, 16 y 17), 
mientras que desde el exterior era visto, con frecuencia, 
como una maniobra defensiva a favor de la integridad del 
pueblo - é t n i c a , religiosa, material, p o l í t i c a - contra fuer
zas disolventes que para los miembros de una facción es
taban coludidas con sus oponentes. ¿Y qué decir de las 
pruebas que da el l ibro de alianzas supra-locales (lo que 
Knight denomina "extra-atómico"), interacciones empren¬
didas por los pueblos rebeldes y sus moradores? E n ningún 
momento niego que tales cosas hayan ocurr ido : después 
de todo , había una insurgencia de mayores proporcio¬
nes que avasallaba al país, y los levantamientos de los 
pueblos indígenas la marcaban en muchos puntos. C o m o 
dije antes, cuando hablé del perf i l social de los insurgentes, 
propuse u n modelo 

que 
más probabilístico de lo c[ue 

K n i g h t considera aceptable. Siempre habrá casos c[ue no 
concuerden o casos que no encajen perfectamente en las 
propuestas interpretativas centrales, como sucede con el 
ataque de 1811 a la hacienda de Nuestra Señora de Guada
lupe, al que K n i g h t dedica mucha atención. Empero, creo 
nue es oarte de m i tarea como historiador señalar tales 
casos, en lugar de ocultarlos. L o más importante es d i l u c i 
dar si hay una tendencia hacia cierta forma de comporta¬
miento que surja con mavor frecuencia oue otras con 
frecuencia suficiente como para definir u n patrón p r e d o m i 
nante aun cuando dicha tendencia tenga que ser desa-
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rrollada según el enfoque metodológico " individual is ta" 

que Kni ght critica. E n este caso concreto, no está claro pa

ra mí si Kni ght me pide que explique todos y cada uno de 

los incidentes ocurridos en la Nueva España, o bien que 

construya una especie de gran narrativa que vele tales d i 

ferencias a favor de las generalidades que para mí son inde

fendibles e incluso carentes de interés. 2 5 

Por último, en su crítica de m i interpretación de la ac

ción política de los pueblos, K n i g h t vuelve a resaltar la 

etnicidad, como lo hace en otras partes de su ensayo, 

excepto en la última frase de la sección acerca de la tesis co

munitaria. Pregunta si la comunidad es válida como unidad 

de análisis, en lugar de clase, región, etnicidad (que desde

ña en el curso de sus comentarios, mayormente, al parecer, 

en favor de clase), u otra especie de colectividad. Pero, el 

2 5 Si bien Alan Knight ofrece una interpretación razonable del relato del 
ataque a la hacienda Nuestra Señora de Guadalupe en 1811, que según 
él intento "recatar" para mi tesis comunalista, se tomó ciertas libertades 
de mi relación, como lo hace en otras partes de su ensayo. Los indíge
nas del cercano pueblo de Santa Mónica (por cierto, había quince o 
veinte de éstos, y no los once que erróneamente ha mencionado Knight 
[The Other Rebellion, p. 129]); se comportaron en ciertos respectos co
mo si tomaran parte en un tumulto pueblerino, y como cabría esperar 
que se comportaran fuera de su pueblo. N o repetiré todo el episodio, 
pero citaré mi conclusión acerca de ello (p. 130). 

Lo digno de énfasis es la naturaleza notablemente colectiva de la par
ticipación de los habitantes del poblado en el incidente: el pequeño 
núcleo de hombres involucrados, sin lugar a dudas, se dirigió a la ha
cienda, juntos observaron la acción o participación en ella, juntos vo l 
vieron al pueblo [. . .] y juntos lo negaron todo, salvo un ligerísimo 
grado de complicidad en el episodio (énfasis en el original). 
N o equiparé su conducta con un levantamiento pueblerino, pero sugerí 
que el estilo de vida del poblado condicionaba fuertemente su actuación 
en otro ambiente. 
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punto que defiendo en m i l ib ro , es que las comunidades no 
tienen por qué ser elegidas como la principal unidad de 
análisis en oposición a la etnicidad. Existían comunidades 
marcadas por su etnicidad, en la que la identidad racial y la 
lealtad al poblado estaban firmemente unidas, junto con 
la práctica religiosa, e incrustadas en una sociedad colonial 
con divisiones y tensiones étnicas que databan de antiguo. 
La preferencia de K n i g h t por el análisis de clase sería val i 
do u n siglo después, en una revolución mexicana en la que 
la cuestión étnica estaba más atenuada, pero no tiene senti
do en el periodo de la independencia. 

E C O N O M I S M O 

M e ocuparé del enfoque supuestamente "ant i económico" 
de m i l ibro tan brevemente como lo hizo el profesor 
Knight . Está en lo cierto al calificar m i enfoque como una 
crítica de la interpretación materialista de la insurgencia 
popular, prevaleciente. N o deseo discutir nuevamente la 
terminología. Ya me ocupé antes del término "estructura-
lista", y no alcanzo a comprender por qué razón el calificar 
de "materialista" u n esquema explicativo es incompatible 
con la atención a las condiciones "agrarias", a las quejas 
"agrarias" o a los proyectos "agrarios". K n ight parece su
gerir, una vez más, que The Other Rebellion hace u n h o m 
bre de paja de la prevaleciente interpretación materialista 
de la insurgencia, sólo para derribarlo. E l audaz y sugestivo 
l ibro de John Tut ino , que enfatiza el confl icto económi
co rura l , propone u n modelo de compresión y descom
presión agraria cíclica; aunque ya tiene veinte años, sigue 
siendo ampliamente citado (como debe ser), incluso por el 
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p r o p i o K n i g h t en su reciente trabajo acerca del periodo 
colonia l . 2 6 Kn ight cita con aprobación el l ibro de Brian 
H a m m e t t , del mismo año que el de Tut ino (1986), que, a 
su ju ic io , subraya la política y el regionalismo como los 
factores importantes de la lucha independentista, más que 
las cuestiones económicas, per se. C o n todo , cabe pregun
tarse qué propugnan los modelos de levantamientos revo
lucionarios que enfatizan la política y el regionalismo, y si 
es o no verdad que, en última instancia, describen las dis
putas acerca del contro l de los recursos económicos entre 
las élites y otros grupos, e incluso entre las élites mismas. 
¿Se les suele proponer, típicamente, como entidades autó
nomas o, en lugar de esto, como complejas estructuras de 
mediación que ligan las metas materiales a la acción i n d i v i 
dual y colectiva? Yo no veo que H a m m e t t proponga la au
tonomía del Estado n i la importancia pr imordia l de las 
identidades regionales. Se ha insistido mucho en que la 
vida política, con sus rituales de poder, recompensas je
rárquicas e instrumentos para obligar a otras personas a 
plegarse a nuestra voluntad, es por cierto una entidad 
autónoma de acción humana, no necesariamente enraizada 
en el interés material . 2 7 Si bien esta interpretación puede 
aplicarse a u n sector de la élite criolla de la Nueva España, 
no creo c¡ue el contro l sobre el Estado, como tal, fue
ra cuestión de importancia para la gente común en la lucha 
insurgente, salvo en la medida en que buscaban defender 
sus comunidades; tal es el objetivo de m i l ib ro , y ofrece u n 

2 6 Alan KNIGHT, Mexico: The Colonial Era, especialmente pp. 283 y ss. 
2 7 Acerca del estado moderno, por ejemplo, véase James C. SCOTT, 
Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition have Failed, New Haven, Yale University Press, 1998. 



DE AVES Y ESTATUAS: RESPUESTA A ALAN KNIGHT 569 

fuerte contraste entre los criollos insurgentes y la gente del 
común. 

E n cuanto a la existencia de problemas agrarios y de 
proyectos agrarios entre los insurgentes rurales, en espe
cial los pueblos indígenas, K n i g h t parece estar de acuerdo 
conmigo en que la década de la insurgencia vio mucho de 
los primeros, pero poco de lo segundo. C o m o lo señala, 
ofrezco en el l ibro muchas pruebas acerca de la tensión 
económica y los problemas agrarios en muchas regiones 
de la Nueva España durante el medio siglo, más o menos, 
que llevó a 1810, lo cual dividí en factores en m i esquema 
de explicación. Sugerí que en tiempos normales (es decir, 
antes de la insurgencia), los conflictos de tierras que invo
lucraban a indígenas y a otros pobladores rurales forma
ban una especie de canal legal y sumamente reglamentado 
en el que estaba contenido el confl icto étnico y cultural , el 
cual se salió de su cauce con el advenimiento de la insu
rrección y asumió formas cuyo enlace con los problemas 
económicos no era obvio . D e hecho, el plan original de m i 
investigación para el l i b r o llevaría tres o cuatro importan
tes estudios monográficos regionales, a f i n de aclarar có
m o fue que las presiones agrarias l levaron a la rebelión, de 
manera, harto reflexiva. 2 8 Si hubiera seguido adelante con 
este plan, The Other Rebellion habría sido u n l ibro más del 
gusto de K n i g h t . Pero, al examinar la documentación con
tenida en los archivos me encontré m u y p r o n t o con dos 

2 8 Las tres regiones monográficas que me proponía incluir en mi obra eran 
la de Guadalajara, sobre la que yo había escrito. V A N YOUNG, La ciudad 
y el campo en el México del siglo XV///: la economía rural de la región de 
Guadalajara, 1675-1820, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, la 
región azucarera de Morelos y las tierras altas de la Huasteca. 
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problemas que parecían bloquear esta senda. E n primer 
lugar, hallé poquísimas evidencias de que los conflictos 
agrarios ocuparan el lugar más importante en la lista de 
problemas de los insurgentes del común. E n segundo l u 
gar, habiendo tomado esta determinación quedaba claro 
que al encerrar la rebelión popular en la camisa de fuerza 
de las estructuras agrarias regionales, quedaría eliminada 
la experiencia de esa gente del común que y o trataba de 
rescatar, al sustituir con supuestos materialistas acerca 
de su comportamiento las ideas acerca de cultura, ident i 
dad y comunidad que, a m i ju ic io , impulsaron a la mayo¬
ría de esas personas. Si bien estoy de acuerdo con K n i g h t 
en que puede trabajarse provechosamente con las varian
tes regionales de la insurgencia (Peter Guardino realizó u n 
excelente esfuerzo a lo largo de estas líneas, por ejemplo, 
al igual que muchos otros historiadores), m i obra siguió 
otra dirección, sin que por ello disminuyera su fuerza 
explicativa. 

S U P O S I C I O N E S T E Ó R I C A S 

Para concluir su ensayo, A l a n K n i g h t me critica de manera 
explícita por haber cometido la herejía (palabra mía, no 
suya) de " inver t i r el modelo base/superestructura, con 
'cul tura ' en el fondo y 'economía' en la c ima". A u n cuan
do esto no es estrictamente exacto, se acerca a m i posición 
teórica en The Other Rebellion lo bastante como para en-
capsular crudamente lo que y o traté de hacer en el l ibro . 
N o me siento atado al clásico arreglo base/ superestructu
ra de la teoría marxista, y f u i a donde la evidencia me con
dujo . A más de esto, prefiero mantenerme en la afirmación 
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que K n i g h t me atribuye, correctamente, a saber, que la 
explicación más común de la rebelión rura l , de masas, 
campesina o indígena - o como se le quiera llamar (y los 
términos no son sinónimos, en manera a l g u n a ) - en la his
toriografía es de carácter económico. 2 9 H a y algo i m p o r 
tante que l imita esta afirmación, y que pasa como u n hi lo 
ro jo a todo lo largo del l ibro , desde el título hasta la última 
página: y o me ocupo de la rebelión popular, no necesaria
mente de la acción de las élites. Es m u y probable que los 
grupos de élite (y se trata de una categoría social de reco
nocida complej idad, a la que no se hace u n favor con una 
exagerada generalización sobre su composición) lucharan 
por la autonomía política de la Nueva España dentro del 
imper io español (Rodríguez), por la consecución de una 
patria criol la (Brading) o para asegurarse la posesión de 1 OS 
recursos económicos (Tutino, hasta cierto punto) , pero la 
explicación de su comportamiento no t u v o mayor parte en 
m i proyecto de investigación. L o que sí pude "probar" (de 
nuevo, en u n sentido probabilista) es (jue los grupos popu¬
lares no perseguían necesariamente las mismas metas. C o -

2 9 Knight se muestra perceptivo al señalar que algunas de mis preten
siones (implícitas) de que persigo una suerte de trayectoria conceptual 
original en el campo de la historia cultural pueden sonar ahora un tanto 
huecas, puesto que esto es lo que hacen numerosos eruditos. Y está en 
lo cierto al señalar que, en este sentido, el campo de la historia de Méxi
co — al menos en Estados U n i d o s - me alcanzó mientras The Other 
Rehellion era escrita y publicada. Por otra parte, no veo en el horizonte 
otras obras que se ocupen del periodo de la independencia o de la re
volución mexicana (al menos en su fase armada), desde la clase de 
perspectiva cultural adoptada por mí aquí, dado que los historiadores 
culturales suelen trabajar en escala más reducida y parecen huir de la 
violencia política. 
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mo tampoco es especialmente extraño el postular en dos 
registros diferentes las partes componentes de u n estado 
en rebelión. K n i g h t mismo lo hace con sus modelos de la 
rebelión agrarista y serrana durante la revolución mexica
na, la primera esencialmente agraria y relativa a las tensio
nes económicas que soportaba la población rura l , en tanto 
que la segunda fue esencialmente política y tuvo que ver con 
otro t ipo de pueblos en u n contexto cultural dist into , que 
luchaban para proteger el derecho de controlar sus propias 
comunidades e impedir la intervención del gobierno. 

Finalmente, llegamos a la cuestión de lo que constituye la 
"prueba" de una interpretación, asunto éste m u y polémi
co, que los historiadores seguirán discutiendo en los siglos 
venideros. ¿Acaso he sometido, nada ingenuamente, a una 
superior norma de evidencia (llamémosle así) las interpreta
ciones materialistas que intento sustituir o, si no sustituirlas 
(recuerden m i argumentación acerca de la sobredetermina-
ción), entonces, al menos, hacerlas a u n lado para dar lugar 
preferentísimo a la cultura? N o lo creo. E n ausencia de 
pruebas explícitas de u n mot ivo económico de parte de los 
actores históricos, como ya lo sugerí, no resta sino una 
estructura de inferencias, establecida, profundamente arrai
gada, completamente naturalizada, heredada del pensa
miento social del siglo XIX (e incluso anterior), para ligar los 
factores económicos a la acción humana, individual o colec
tiva. Los historiadores con inclinaciones culturales intentan 
dejar pasar algo de luz a este cuarto húmedo y oscuro. A l se
guir este programa, no inventé en m i l ibro conductas 

que J\Q 

pueda 
3/poya.r 

pruebas presentes en los archivos - d i g a 
mos, u n anticlericalismo rampante entre la gente del común 
(algunas pruebas, pero no especialmente apremiantes), o u n 
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aspecto fuertemente genérico de la lucha. Tampoco concedí 
a las pruebas mayor valor del que tenían (es decir, hacer m u 
cho de lo poco), en el caso de las actitudes y prácticas cul 
turales, tales como el mesianismo, según lo expliqué ya. Por 
último, creo que existen, de hecho, diferencias de concepto 
y de método que son parte de la investigación y exposición 
de la historia desde perspectivas materialistas y culturalistas, 
mucho más si se trata de la historia de grupos subalternos. 3 0 

Actitudes y motivos son mucho más difíciles de discernir, 
que el nivel de los impuestos, las quiebras mercantiles, la fre
cuencia de los pleitos por tierras o las bajas en el campo de 
batalla. Y todo se agudiza cuando los actores históricos son 
analfabetas y dejan m u y poco en material de documentos 
escritos, excepto cuando se topan con el Estado - c l á s i c o 
problema del his tor iador social. ¿Debemos suponer que 
esas personas no tenían ideas, sistemas de creencias, reperto
rios de entendimientos simbólicos o motivos personales que 
podrían ser de interés y podrían, también, ayudarnos a. ex¬
plicar su concepto de mundo y su comportamiento? ¿ O de
bemos suponer (lo que equivale mucho a lo mismo) que las 
ideas y t o d o lo demás nunca serán accesibles y, por tanto, 
dejar la opor tunidad de expandir nuestra compren

sión de momentos históricos tan importantes como fue la 
lucha de México por su independencia? 

Traducción de Margarita Álvarez Franco 

3 0 En mi artículo "La pareja dispareja: breves comentarios acerca de la 
relación entre historia económica y cultural", en Historia Mexicana, 
1,11:3(207) (ene.-mar. 2003), pp. 831-870, examino esta cuestión, hasta 
cierto punto, en términos de la historiografía de México. 


