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Nuestro dnico deber para con la historia, es el de
rescribirla. Y no es ésta la menor de las tareas que
aguardan al espiritu critico. Cuando hayamos
descubierto las leyes cientificas que rigen la vida
nos percataremos de que la persona que alimenta
miés suefios que el sofiador, es el hombre de ac-
cién. Ciertamente, desconoce tanto el origen de
sus actos, como sus resultados.

Oscar WILDE, “The Critic as Artist” (1890)

Mi difunta madre, magnifica pintora profesional cuyas
obras se exhibieron extensamente, me comentd, en
cierta ocasién, que los criticos son para los artistas lo que
las aves para las estatuas; o, para expresarlo en forma mate-
matica, mas visual, criticos/artistas=aves/estatuas. Por su
parte, Oscar Wilde escribié estupendamente del critico co-
mo un artista; es decir, consideraba que la facultad critica
del artista no sélo informa acerca de la creacién artistica
(lo que es bueno, verdadero, bello, y lo que no lo es), sino
que también la critica de obras literarias o artisticas (y esto
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podemos hacerlo extensivo a la escritura de la historia)
puede ser una empresa creadora y constructiva. Aun cuan-
do yo no soy estatua, ni el profesor Alan Knight un ave,
creo que su prolongada visita a mi libro, The Other Rebel-
lion: Popular Violence, Ideology, and the Mexican Struggle
for Independence, 1810-1821 (Stanford University Press,
2001)," ha oscurecido ciertos aspectos del estudio, en lu-
gar de iluminarlos. Por otra parte, ha planteado algunos
agudos interrogantes sobre la obra —acerca de su estilo,
métodos, pruebas, estructura conceptual, argumento—, fun-
dandose en sus reflexiones como historiador, sus propias
y excelentes contribuciones a la historiografia mexicana, y
su profundo conocimiento de México. Miés alld de sus cri-
ticas concretas a mi libro, el ensayo de Knight suscita, im-
plicita o explicitamente, ciertas cuestiones sobre teoria,
método e interpretacién, muy debatidas dltimamente en el
ambiente académico estadounidense, y que mayormente
giran alrededor de la escritura de obras de historia cultural.
Ademis de aplicar su talento critico a un libro que él califi-
ca de importante y muy original, Knight lleva adelante di-
cha discusién con un grupo de interlocutores nombrados
0 anénimos, en la cual me incluye. Se muestra muy expli-
cito a este respecto, tanto en el texto de su articulo como
en las notas de pie de pdgina, pero quienes lean su ensayo
deberan percatarse de que, ya desde el principio, ha adop-
tado su posicién en este debate.

The Other Rebellion es un libro muy largo y complejo,
y el profesor Knight lo ha tomado muy en serio, por lo

Ijl‘;’prinrcipiosdieZOOS saldrd la versién en espainol, publicada por el
Fondo de Cultura Econémica.
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que su ensayo critico es consiguientemente largo y com-
plejo. Si lo he comprendido bien, parece que lo que en-
cuentra censurable, entre otras cosas, es en primer lugar, la
complejidad del libro (de donde se sigue su longitud), en el
sentido de que su estructura es analitica y la narracién ca-
rece de un hilo tdnico y claro, pues comienza en 1810 (o
1808) y termina en 1821, lo que une mis aspectos del mo-
vimiento independentista que la mera accién de los pue-
blos indigenas rurales de la Nueva Espafia. A Knight le
parece que las comparaciones con la revoluciéon americana,
la revolucién francesa y la de México, que figuran en el
ultimo capitulo del libro, son apropiadas e iluminadoras,
aunque opina que tal vez hubiera sido mas pertinente un
tratamiento sistemdtico de la violencia en gran escala en la
Sudamérica andina, que abarcara el periodo que va desde
el movimiento de Juan Santos Atahualpa a los de Tupac
Amaru y Tupac Catari (1742-1782), llamado “La edad de
la insurreccidn andina”, que incluso se extendié hasta co-
mienzos de la década de 1820.2 Tampoco se ocupa de in-
cluir en su critica la larga exposicion de las teorfas sobre
revolucidn y protesta que figura en la introduccién. Por
tanto, no es la contextualizacién ni la comparacién en el
sentido histérico mis amplio lo que echa de menos, sino
una cronologia comprensiva. Suponiendo que se tratara
de una censura legitima, y creo yo que no lo es, yo no po-
dria rescribir el libro para tomarla en cuenta. Para bien o

2El término “Era de la Insurreccién Andina” estd tomado del ensayo
de Steve STERN, “The Age of Andean Insurrection, 1742-1782. A Reap-
praisal”, que aparece en la obra editada por Steve J. STERN, Resistance,
Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th
Centuries, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, pp. 34-93.
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para mal, la obra tiene que valerse por si misma. Asi pues,
no tendria sentido enunciar de nuevo mis argumentos,
agregar nuevas pruebas o proceder a la amplia defensa de
mis argumentos. En cambio, el propésito de este ensayo es
el de explicar por qué hice ciertas cosas como las hice, y
corregir ciertas malas interpretaciones del libro que se han
colado en el comentario que de él hace el profesor Knight.
Pero, puesto que Alan Knight ha arrojado el guante de la
critica, y dado que yo no habria escrito este ensayo de no
ser por sus criticas, me apegaré en mayor o menor grado a
la organizacién de su critica a fin de que los lectores pue-
dan seguir ambos textos paralelamente, aun cuando no me
ocuparé de la totalidad de sus puntos mds importantes con
igual hondura, y dejaré de lado por completo algunas de
sus criticas. Para empezar, debo decir que encuentro muy
halagtiefia la profunda atencién prestada por Knight a mi
libro, y que mucho me satisface la invitacién de los edito-
res de Historia Mexicana a responder a su ensayo.

EL HOMBRE DE PAJA DEL POSMODERNISMO

En las pdginas iniciales de su ensayo, ademds de dedicar a
mi obra algunos cumplidos muy halagadores, el profesor
Knight plantea una pregunta interesante y valida (N. B.:
La pregunta es vilida, no asi —a mi juicio— la respuesta
que da, por via de critica), referente a la ausencia, en el [i-
bro, de lo que él denomina “gran narrativa”. A su juicio, es-
ta ausencia se debe no solamente a la estrategia analitica de
la estructura de la obra, sino también al hecho de que me
haya inclinado hacia el posmodernismo y de que haya
adoptado un enfoque firmemente cultural para comprender
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la participacién popular en la insurgencia de 1810-1821.
Me ocuparé primero del calificativo de “posmoderno”, re-
lativamente facil de eliminar, y después pasaré a la cuestién
de la narrativa, mucho més seria, y que apunta a ciertas
elecciones estratégicas que preferi mientras escribia The
Other Rebellion —elecciones que, a mi ver, reflejan la na-
turaleza misma de los acontecimientos histéricos que ex-
pongo en el libro.* El de la historia cultural es un tema en

3 De paso, Knight menciona también algunos errores en el libro, que ca-
lifica de “triviales”, pero a los que dedica una nota de pie de pagina, con
todo y su trivialidad. Estd en lo cierto al sefialar que me equivoqué de
siglo en el caso de Samuel Pufendorf (1632-1694), y que en mi texto (p.
461) su nombre estd mal escrito “Puffendorf”, aunque en el indice
(p- 697) estd correctamente escrito. Ademds, si bien es cierto que Tepic
no es una ciudad costera (p. 455), fue durante mucho tiempo el centro
administrativo de un extenso distrito que abarcaba mucho de lo que
hoy es la esquina suroeste del estado de Nayarit, y parte de la costa de
Jalisco, y su relacién estratégica con el puerto de San Blas, en el Pacifi-
co, por razén de su relativa proximidad, le dio una orientacién decidi-
damente costera, sobre todo en las postrimerias de la época colonial. En
cuanto al libro de Kevin GOSNER, Soldiers of the Virgin: The Moval
Economy of a Colonial Maya Rebellion, Tucson, University of Arizona
Press, 1992, es verdad que la famosa rebelién maya que él relata ocurrié
en 1712, pero la mayor parte de la obra de Gosner se ocupa de los ante-
cedentes del movimiento, en el siglo XvII, como cabria esperar, de modo
que es hasta el capitulo 6 (va cerca de las tres cuartas partes de su libro)
que llega a la rebelién. El profesor Knight califica de “modesto” este
nimero de errores en un libro tan extenso, y reconoce que su presencia
no afecta los argumentos bédsicos en una u otra forma. Entonces, un
modesto nimero de errores dificilmente desacreditard los recientes vo-
ldmenes publicados por Knight sobre la historia de México. En el volu-
men dos, México: The Colonial Eva, Cambridge, Cambridge University
Press, 2002, de la proyectada obra, se refiere erréneamente al famo-
so terrateniente peninsular y golpista de 1808, Gabriel de Yermo, como
Guillermo de Yermo (p. 294), vy al padre de la independencia de Méxi-
co, como Miguel del Hidalgo (p. 296), aun cuando su nombre apa-
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el que, muy probablemente, Knight y yo jamas estaremos
de acuerdo, y al que haré referencia a lo largo de mi ensa-
yo, en particular hacia el final.

No estd claro quién me embarré con la brocha del pos-
modernismo, segln se expresa el profesor Knight (la voz
pasiva en que se expone este juicio sugiere que no fui yo,
sino algin otro), salvo que haya sido él mismo, si bien tiene
el cuidado de no ir tan lejos. A decir verdad, la reaccién
provocada por The Other Rebellion, conocida por mi en
conversaciones con otros historiadores y en comentarios
publicados hasta la fecha, censura al libro por su obsesivo
empirismo, su atencion a los detalles mds nimios y laredun-
dancia de la evidencia que presento en él (tanto en el sentido
de su repeticién para establecer una propuesta, y en el sen-
tido de triangular partiendo de distintas evidencias a fin de
apoyar una argumentacién). No se trata de los rasgos eru-
ditos de lo que suele considerarse cominmente como un
enfoque posmodernista de la escritura de la historia.* De
hecho estd aqui en juego una especie de macartismo intelec-
tual, con la casual invocacién (N. B.: no empleo el término
“acusacién”, dado que no considero al posmodernismo co-
mo un crimen) del posmodernismo para desacreditar los
enfoques eruditos que a uno no le complacen. St bien seria
excesivo meternos aqui en una larga discusién acerca de lo

rece correctamente escrito en el indice del libro, como me sucedié a mi
con Samuel Pufendorf en The Other Rebellion.

* En el debate acerca de la “nueva historia cultural” tampoco adopté
una posicién posmodernista, ni nada parecido al “relativismo casual”
que Knight encuentra tan prevaleciente. Véase, por ejemplo, mi articulo
“The “New Cultural History” Comes to Old Mexico”, en The Hispanic
American Historical Review, 79 (1999), pp. 203-239.
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que posmodernismo es y no es, y de c6mo se veria en una
obra histérica, la referencia que Knight hace al respecto, co-
mo de pasada, merece comentarlo.’

A mi juicio, en su ensayo sobre mi libro, el profesor
Knight ha propendido a combinar las influencias posmo-
dernas en la obra histérica, con la produccién de historia
cultural. Si bien suele vérseles en el mismo vecindario, no
necesariamente viven juntas. Es muy cierto que la historia
cultural ha inyectado un poderoso elemento de relativismo
en las obras hist6ricas sobre México (como en las referen-
tes a otros paises), apartando la mirada de muchos aca-
démicos de los relatos catastréficos o triunfalistas, de la
crénica politica y de las mediciones escalares enfocadas en
conceptos explicita o implicitamente unilineares del desa-
rrollo econdmico, politico y social, y hacia indagaciones
hermenéuticas o interpretativas en las que el estudio de las
sociedades se lleva a cabo mds en sus propios términos que
teniendo en cuenta la clase de meta-narrativas o grandes
narrativas que, a juicio de Knight, estdn ausentes de mi li-
bro. Otrora tenidos por inaccesibles para el historiador, o
simplemente considerados de ningtn interés, los temas de
estudio mds nuevos incluyen los procesos mentales colecti-
vos (e incluso individuales), diferentes tipos de sensibilidad
y sistemas de significacién (religién, género, etnicidad), ri-
tuales, celebraciones y formas de sociabilidad, mecanismos
de la reproduccién social del conocimiento, la construc-

5 El parrafo que sigue estd tomado de mi articulo “Two Decades of
Anglophone Historical Writing on Colonial Mexico: Continuity and
Change since 1980”, en Mexican Studies/Estudios Mexicanos, que apa-
recerd en el nimero del verano del 2004.
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cién de identidades de grupos, etcétera, etcétera. En mi
caso, yo intenté afadir a este inventario el estudio de los
movimientos sociales en gran escala y la violencia politica,
que no suelen ser objeto tipico de estudio desde esta pers-
pectiva. Desde luego, a estas fechas se desarrolla un acalo-
rado y bien conocido debate entre los académicos, sobre si
esta moda cultural ha sido una tendencia positiva o nega-
tiva para la historiograffa mexicana, concretamente, y en
general, si la prictica de la historia como un todo, en Esta-
dos Unidos, se salié del camino en el viraje lingtistico y se
estrelld al salirse de la valla epistemolégica de seguridad.®
Cualquiera que sea nuestra opinién al respecto, es innega-
ble que en el curso de los dltimos diez o quince afios la his-
toria cultural (y la historia social y la historia subalterna
con la que estd aliada, y de la que —en la practica— resulta
imposible distinguirla) ha alcanzado un lugar prominente
en los escritos angléfonos sobre México (e incluso ha logra-
do introducirse en los escritos de académicos mexicanos
acerca de la historia de México), delimitando para si cier-
tos campos, y volviendo a visitar otros con algunas nuevas
preguntas.

Empero, a pesar de su influencia y de su creciente visi-
bilidad, la historia cultural no ha acabado, ni mucho me-
nos, con los restantes géneros o enfoques, ni tampoco ha

¢ Ademds de mi propio articulo publicado en The Hispanic American
Historical Review, citado en la nota 4 precedente, véanse en la misma re-
vista las colaboraciones de Mary Kay Vaughan, William French, Steve
Haber, Susan Socolow, Claudio Lomnitz y Florencia Mallon. Knight
contribuyé al debate con su articulo, “Subalterns, Signifiers, and Statis-
tics: Perspectives on Mexican Historiography”, en Latin American Re-
search Review, 37 (2002), pp. 136-158.
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arrastrado este campo a un pantano de posmodernismo,
como mucho temen algunos académicos. Los historiado-
res angléfonos de México siguen multiples caminos y con-
tindan practicando las formas mds tradicionales de la
historia social, historia econémica de orientacién neoclisi-
ca, prosopografia, historia intelectual (en cantidad escasa),
etcétera, etcétera. Por otra parte, algunas obras que caben
muy bien en el género de historia cultural o quizd historia
social con un componente cultural, suelen ser bastante tra-
dicionales. Yo situaria mi libro en un lado de este espectro,
mds bien en el extremo cultural, desde luego, pero nunca
en una categoria significativamente “posmoderna”. En ge-
neral, y parafraseando el agudo comentario de Mark
Twain acerca de que los rumores sobre su muerte eran
sumamente exagerados, las acusaciones, histéricas o desde-
flantes, de posmodernismo en el campo de la historia, han
exagerado su influencia. Si por posmodernismo entende-
mos la desnaturalizacién (pero no el desmantelamiento), por
los académicos, de teleologias y meta-narrativas como una
inevitable madurez colonial, como un progreso liberal, o
el desarrollo del capitalismo, estrecha atencién a las sutile-
zas del lenguaje y los simbolos (porque no es en manera
alguna verdad que los simbolos puedan significar lo que al
observador le parezca que deberfa significar), y métodos
que de manera concomitante pongan énfasis en los conoci-
mientos locales, en una gruesa descripcién (recursos que
—de todas maneras— han figurado siempre entre las
herramientas de los historiadores sociales), y multiples
narraciones coincidentes, en tal caso, serd innegable que
la influencia posmodernista sea rampante en la historia
cultural. Pero, si por posmodernismo entendemos la in-
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troduccién de un relativismo epistemolégico totalmente
radical, la negacion de la realidad externa, o la indiferencia
a la critica de la evidencia aduciendo que toda evidencia,
por estar mediatizada por un lenguaje inherentemente
inestable, no es sino un punto de vista codificado, en tal
caso, digo, el lector de obras histéricas recientes acerca de
México (incluida la m{a) se encontrard con que los autores
son mds modernistas que posmodernistas y por clerto
muy conservadores. Entre las preguntas criticas mas ttles
acerca de la historia cultural, estin las siguientes: ¢Nos
permite avanzar en el estudio de los campos del pensa-
miento, la expresién y la conducta, inaccesibles por otros
medios? ¢Funciona como un sistema de explicacién? ¢Es
susceptible de confirmaciones razonablemente probato-
rias? ¢Nos dice algo interesante acerca de la historia de
México?

LA GRAN NARRATIVA VS. LA ANTI-NARRATIVA

Hasta cierto punto, el profesor Knight esta en lo correcto
al sefialar que no dediqué una buena parte de mi libro a
emprender una gran narrativa sobre la independencia de
México, es decir, una historia con principio, desarrollo y
final, siguiendo en orden cronolégico los acontecimientos
del periodo 1810-1821, e incluyendo una serie de exposi-
ciones de causa y efecto para explicar como fue que los
acontecimientos posteriores se derivaron de los anteriores.
Tal cosa no es el resultado de lo que pudiéramos calificar
de “desviacién empirica” (empirical drift) por mi parte,
es decir, la pérdida de control sobre el material; es en reali-
dad, el producto de una estrategia explicita mas adecuada,
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a mi juicio, para el tema de la insurgencia popular. Como
lo sefialé en el libro, y como lo saben todos los estudiosos
de la historia de México, existen numerosas obras histéri-
cas que ofrecen ese tipo de gran narrativa que el profesor
Knight parece echar tanto de menos, empezando por los
magistrales libros de Lorenzo de Zavala, Carlos Maria de
Bustamante y Lucas Alamdn, en la segunda mitad del siglo
XIX, para continuar en la primera mitad del siglo XX con
los estudios de Luis Villoro, Ernesto de la Torre Villar,
Brian Hamnett y Jaime E. Rodriguez O., entre muchos
otros. Cuando empecé a proyectar mi libro, hace mis de
veinte afios, no tenfa muy claro el que otra obra de esa
indole pudiera afiadir mucho a la historiografia de la inde-
pendencia de México, por contraste con una investigacién
detallada que iluminara algunos de los rincones més os-
euros del periodo. A mi juicio, uno de los aspectos mis
importantes entre los que se han descuidado es la partici-
pacién del comtin de los campesinos en la insurgencia, y
que en el saber comtn se piensa explicada (a pesar de las
dudas que el profesor Knight abriga acerca de mi caracte-
rizacién de la historiografia sobre este punto) por alianzas
entre clases y entre etnias, forjadas entre dicha gente y los
lideres mestizos y criollos, con el fin de acabar con el régi-
men colonial. Entonces, todavia mis importante que mi
deseo de evitar las trilladas sendas de la gran narrativa, era
el hecho de que mis metas y mis métodos estaban mis in-
formados por los intereses del historiador social que por
los del estudioso de la economia politica o de las grandes
estructuras politicas. Debo afadir que mi interés por la
historia cultural surgié mas adelante, cuando me vi frente a
ciertos problemas imposibles de resolver, que surgieron de
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los enfoques socioeconémicos a la cuestién de la participa-
cién popular. En la introduccién del libro se hace alusién a
la evolucién de mis ideas en este punto.

Mantengo la conviccion de que las grandes narrativas
oscurecen algunos de los aspectos mds importantes de los
grandes acontecimientos o periodos histéricos al enfocar-
se, en un plano demasiado elevado, en los actores histri-
cos, al tratar de aplicar los conocidos resultados de los
grandes movimientos sociales (lo que he calificado en mi
libro de “resultantismo™) descuidando —en cambio— los
procesos que los produjeron, e infiriendo de dichos resul-
tados la composicién de los movimientos mismos. Yo opté
por fijarme en la experiencia de la gente del comtn y en las
contracorrientes de protesta y cambio que pudieran haber-
se agotado antes de que un resultado mayor quedara claro
(en este caso, la independencia del dominio de Espafia y la
creacién del Estado mexicano). Para bien o para mal, tomé
como modelo algunas de las grandes obras de la historia
social europea, muchas de las cuales se citan o se comentan
en las paginas de mi libro. Entre ellas figuran, por ejemplo,
las obras de Albert Soboul, George Rudé y Charles Tilly
acerca de la revolucién francesa; todas ellas se ocupan de
las formas en que grupos de gente ordinaria participaron
en una serie de hechos histéricos, cuya historia ya habfa si-
do relatada en un sinndmero de obras de gran narrativa,
que se inclinaba a glosar el papel de las “masas revolucio-
narias” favoreciendo la observacion de la alta politica.” Ni
tampoco surge este enfoque de un impulso demético o re-
dencionista que se hubiera apoderado de mi, como suele

7 Albert SOBOUL, Les Sans-culottes parisiens en l'an II; monvement
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en ocasiones aducirse de algunos trabajos sobre historia
subalterna o poscolonial; antes bien, es fruto de la percep-
cién de que los estudiantes de historia de México jamas
comprenderian los procesos y resultados de las guerras de
independencia sin examinar muy de cerca las contradiccio-
nes entre las aspiraciones populares y las proclamas de la
elite. Dichas contradicciones, y sus causas, sélo pueden ser
descritas mediante una cuidadosa atencién a lo que decfan
y hacian los insurgentes de la clase popular.

La estructura analitica de la obra sirve a estos objetivos
bastante mejor que la presentacién de otra gran narrativa.?
Como queda implicito en mi libro (p. 93) al comparar la
experiencia del {raile franciscano José Mancilla en la bata-
lla de Las Cruces, en 1810, con la de Fabrizio, el héroe de
La Cartuja de Parma (novela de Stendahl), en la batalla
de Waterloo, apenas cinco afios més tarde, tenemos mu-
chas grandes narrativas de la épica derrota de Napole6n

populaire et gonvernement révolutionnaire (1793-1794), Parfs, Editions
du Seuil, 1968; George F. E. RUDE, The Crowd in the French Revo-
Iution, Londres, Clarendon Press, 1959, v el de Charles TiLry, The
Véndee: A Sociological Analysis of the Counterrevolution of 1793, Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1964, en lugar de las obras
macrosocioldgicas posteriores del mismo autor.

$ El comentario de Alan Kmght de que el enfoque del libro, analitico y
sin narrativa, equivale a escribir una historia de la segunda guerra mun-
dial a base de capitulos separados acerca de oficiales, tanques, submari-
nos, etcétera, pero sin un relato comprensivo, hace trivial la estructura
del libro. De hecho, The Other Rebelion esta organizado en grandes te-
mas, tales como los antecedentes sociales y la experiencia individual de
los insurgentes del comun, el papel de los grupos dirigentes, y las for-
mas de organizacién y movilizacién comunitarias, la violencia colecti-
va, v expresiones de ideologia popular, categorias analiticas que
dificilmente son del mismo orden, como las que él sugiere.
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que no iluminan, ni bien ni mal, la experiencia del simple
soldado en el campo de batalla. Tal es, también, el signifi-
cado del pasaje del famoso ensayo de Oscar Wilde, “The
Critic as Artist”, citado en el epigrafe de este trabajo, con
su precepto de lo que los historiadores han de hacer al
escribir. La experiencia individual de la gente del comiin
—en mi relato, mayormente campesinos indigenas— en la
década de la insurgencia novohispana tenia que ser forzo-
samente cadtica, sumamente impredecible y, con frecuen-
cia, mal informada, ya fuera por un raciocinio ideolégico
demasiado complicado, antes y durante su participacién,
por el recurso de escribir las propias experiencias en
hechos ya pasados, o mediante la organizacién de sus me-
morias por medio de los relatos escritos por otras perso-
nas, mayormente intelectuales. Por tanto, la meta que me
puse, como historiador social, fue la de recuperar esta ex-
periencia; mi meta como historiador cultural, darle tanto
sentido como me fuera posible, y la extension del libro fue
el resultado del despliegue de las pruebas detalladas nece-
sarias para representar convincentemente la variedad de
esa experiencia. Después de todo, las grandes narrativas
conllevan un alto grado de agregados con el propésito de
comprimir, e incluso suprimir siquiera parte del caos pre-
sente en la experiencia histdrica, con el propésito de pro-
ducir un relato organizado, pero, lo que yo deseaba evocar
era precisamente el caos, la variedad —“el zumbido de
la realidad” — y a juicio del profesor Knight, logré bien la
parte del caos. Casi todas las grandes narrativas qne tene-
mos acerca de la independencia de México han organizado
las cosas de manera que dejan fuera del relato a la gente
ordinaria por considerar que su participacién en ella —las
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experiencias vividas, sus elecciones, las ideas que abraza-
ron— ya estd contenida en el resultado del movimiento: la
independencia de Espaiia y la creacién de la nacién mexi-
cana. Entonces, al tratar de reubicarlos en el centro de su
propia historia opté, pues, esencialmente, por construir
una antinarrativa, quizd mas en el estilo de la antropologia
histérica que en el de la épica histérico-narrativa.? Como a
fin de cuentas no se puede hacer todo, The Other Rebel-
lion es una monografia enormemente hinchada, mis que
una historia sindptica, como la obra del propio Knight,
The Mexican Revolution.'®

La critica conexa expresada por el profesor Knight, de
que mi descripcién de la década de la insurgencia carece
de todo sentido del cambio a lo largo del tiempo, es devas-
tadora o irrelevante, dependiendo de cémo se lea el libro:
mi opinién, obviamente, es que resulta irrelevante. De
hecho, lo que The Other Rebellion trata es una suerte de
estdtica histdrica, en la que se subraya la continuidad de las
formas de protesta popular a lo largo de mis de medio si-
glo, mds que su ruptura. A decir verdad, el libro examina
los cambios sufridos en el transcurso de la década por las
formas de accién popular colectiva, la respuesta de los rea-
listas y la contra-reaccién popular, asi como la marea de las
insurgencias regionales, con sus ascensos y descensos.
También hace algo mds que aludir, de pasada, al muy am-
plio marco narrativo en el que ocurrié la insurgencia po-

Historical Anthropology and Its Futures, Durham, Duke University
Press, 2002.

10 Alan KniGHT, The Mexican Revolution, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, 2 vols.
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pular, rural, y en varias paginas (asi como en la estructura
general del libro) se une la accién popular colectiva a la
configuracion de la sociedad colonial tardia y a la historia
politica de la nueva nacién y Estado en que se convirtié
México. Repito, sin embargo, que la historia relatada por
mi habla mds de continuidad que de ruptura, en ella el
cambio abrupto ocurre en el 4mbito nacional, pero no en
pueblos o caserios, que fueron el foco de mi atencion. Ni
tampoco establece el libro que “la insurgencia logré muy
poco”, como afirma Knight, sino que la insurgencia popu-
lar logré poco. Y menos atin encontré en la década de la
insurgencia (aqui Knight cita a Shakespeare) “un relato de
ruido y furia carente de significado” —“sin pauta, funda-
mento racional ni resultado discernible”, en palabras de
Knight. A todo lo largo del libro pongo énfasis en las obs-
tinadas formas de lealtad comunitaria y en la supervivencia
en los pueblos entre la poblacién rural indigena, en el en-
trelazamiento del pensamiento religioso y el pensamiento
politico y en la identidad étnica y las tensiones —estos
son, entre otros, los conceptos que organizan la obra, y su
descripcidn ofrece un enfoque més fructifero para explicar
la insurgencia popular que el relato laborioso con princi-
pio, desarrollo y final. Para cerrar esta discusidn, permita-
seme tomar la libertad de citar mi propio texto (p. 141):

Fragmentacién, evanescencia, deriva provocadas por las con-
tingencias de los acontecimientos militares y politicos: tales
son algunos de los rasgos mds notables de la insurgencia me-
xicana de 1810-1821 en el plano local. Sin embargo, bajo el
aparente desorden podemos detectar patrones de conducta
unificadores entre los sectores populares que tomaron las
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armas contra el régimen colonial, muy semejante a como la
teoria del caos sugiere regularidades en los procesos, aparen-
temente fortuitos y errdticos del movimiento de los fluidos, la
formacién de las nubes, y los enjambres de estrellas. Tales pa-
trones tienen més relacién con las caracteristicas perdurables
de la existencia rural en México, generada a lo largo de dos o
tres siglos, que con las contingencias de diez afios de guerra
interna dentro de la colonia, aun cuando esta tltima no debe
descartarse.

ESTILO Y CONCEPTOS

El profesor Knight ha dedicado varias paginas de su ensa-
yo a criticar mi vocabulario y mi estilo, en general, apar-
tindose de la estructura conceptual del libro. Tales cosas
estan permitidas en una resefla, ciertamente, pero no pue-
do responder a todas sin agotar la paciencia de mis lecto-
res. Tampoco tengo la intencién de hacer confesién
general acerca de lo que el lenguaje significa para mi, como
escritor, o acerca de lo que me propongo en mis obras aca-
démicas, cuestiones éstas de gusto muy personal. Sin em-
bargo, diré tres cosas acerca de mi manera de escribir que,
lo reconozco, es compleja, llena de palabras polisilabas, no
necesariamente de uso comun por quienes escriben en in-
glés (o en espaiiol), y se distingue por una amplia gama de
referencias culturales y tropos. La primera es que jamis he
hallado ni convincente ni atractiva la doctrina (pues en tal
se ha convertido en lo que respecta a cuestiones de estilo
académico en Estados Unidos) de que las frases simples, a
la Hemingway, necesariamente expresan el significado mds
claramente o con mayor elegancia que las oraciones com-
plicadas y las expresiones metafdricas. La segunda es que
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presto atencién a las cualidades connotativas de las pala-
bras, asi como a sus cualidades denotativas, esto es, las pa-
labras pueden connotar para el lector una serie de ideas
relacionadas, pero denotar ideas concretas, susceptibles de
una definicién facil y ajustada. Un ejemplo comin tomado
del diccionario que uso con mds frecuencia cita la palabra
“hogar”, que tiene las connotaciones de familia, intimidad
personal, etcétera, en tanto que denota el sitio donde se vi-
ve. El tercer punto es que, si bien trato de transmitir clara-
mente el significado a mis lectores, también escribo para
mi satisfaccién y deleite, lo cual lleva consigo, frecuente-
mente, asociaciones culturales que estdn firmes en mi men-
te, y cuya comprensién por los demds, doy por sentada.
Sin embargo, la dimensién personal no sobrepasa la meta
de la accesibilidad, es decir, no soy poeta, y no juego al
oscurantismo. Por ejemplo, hice una referencia a Lepore-
llo (p. 561, nota 87), el criado y factotum de Don Giovanni
en la 6pera de Mozart del mismo nombre, referencia que el
profesor Knight encuentra oscura. Todo el que conozca la
6pera sabe que Leporello es la personificacién del sirviente
astuto, al parecer complice de su inmoral amo, pero que lo
desconoce con demasiada facilidad cuando se acerca el
arreglo final de cuentas, y es ésta, precisamente, la asocia-
cién que yo trataba de evocar al describir la relacién entre
el padre don Mariano Ibarra y su criado. El que, segin lo
expresa Alan Knight, el libro estd relativamente libre de
“sandeces posmodernas”, es, supongo, algo positivo, pero
siun tal vocabulario hubiera servido a mis fines, habria re-
currido a él sin vacilar.

The Other Rebellion usa buen nimero de palabras que,
ajuicio de Knight, oscurecen las ideas que quiero expresar,
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en lugar de presentarlas claramente. Si hubiera querido
emplear ese lenguaje més simple que él sugiere en algunos
casos, lo habria hecho, pero a costa de la dimensién con-
notativa. Fuera de algunos errores que pueden haberse
colado en el escrito, y del uso exagerado que —lo admi-
to— hago de la palabra “resonar” y sus variantes, he dicho
exactamente lo que querfa decir. Citaré algunos ejemplos
que en modo alguno agotan el catilogo de quejas del pro-
fesor Knight a este respecto, y explicaré por qué usé la
palabra que usé. Permitaseme empezar con la palabra
“feudalizacién”, por ejemplo, que aparece en numerosas
partes del libro para describir la inconexa organizacién de
los elementos rurales de la insurgencia. Por supuesto hu-
biera podido emplear el término “guerra de guerrillas”,
tan usado para describir el movimiento de resistencia que
se dio en Espafia contra los invasores franceses, mas o me-
nos por la época del movimiento de la insurgencia en la
Nueva Espafia, y muchos otros movimientos insurgentes
e incluso otros de liberacién nacional que han ocurrido
desde entonces. Dada su fragmentacién espacial, las tdc-
ticas de ataque y retirada, su base popular y lo irregular
de sus ejércitos, el movimiento insurgente en México po-
dria describirse ficilmente en esa forma. Empero, decidi
emplear “feudalizacién”, porque no sélo implica la “frag-
mentacién” que a juicio de Knight —y estd en lo cierto—
expresa adecuadamente la situacién de la insurgencia ru-
ral, sino también porque implica una jerarquia de mando
dentro de la fragmentacién, y ciertas formas de moviliza-
cién en la campifia mexicana, que no son adecuadamente
expresadas por el término “fragmentacién”. La fragmen-
tacién esta subsumida en la feudalizacién, por lo que no es
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sinénimo de ésta, de modo que su uso comunica una di-
mensién horizontal, en tanto que feudalizacién afiade una
dimensién vertical.

Hay varios ejemplos mds de palabras que Knight propo-
ne, que no son equivalentes de las usadas por mi. Una de
ellas es “digerido” en vez de “metabolizado”; la primera sig-
nifica convertir el alimento a una forma que puede absor-
berse, la segunda, llevar adelante el proceso biolégico de esa
absorcién y derivar energia de él: es decir, hacerlo parte de
nuestro set, lo que, en mi sentido del término, es una trans-
formacién mucho més profunda. Y cuando Knight sugiere
que “leer” es un equivalente de “metabolizar” (y hasta de
“digerir”) en el sentido intelectual, quienquiera que haya
dado clases, incluso a estudiantes de nivel de licenciatura,
puede refutarlo: leer un libro no es lo mismo que digerirlo,
ni mucho menos metabolizarlo. Para citar otro ejemplo, el
profesor Knight sabe tanto como el que mds (puesto que sus
propias obras demuestran que estd muy versado en la teorfa
social cldsica europea) que el término “magnitud homoélo-
ga” viene de la descripcidn que hace Carlos Marx del campe-
sinado francés en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte,
donde lo califica de “saco de papas”. Decir que los miem-
bros del bajo clero mexicano eran “confuso montén” carece
de la dimensién connotativa que yo traté de invocar: el tono
peyorativo y desdefioso con frecuencia tipico de los realistas
al describir a los curas rurales que actuaban en bloc y que
simpatizaban con los insurgentes. Ni significa “intracra-
neal” lo mismo que “intrapsiquico” segiin el uso que yo le
doy, puesto que lo primero puede aplicarse tanto a eventos
cognoscitivos y emocionales (en otras palabras, todo lo que
la persona lleva dentro de la cabeza, consciente o incons-
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clentemente), en tanto que lo segundo pertenece especifica-
mente al campo emocional o afectivo, y lo mismo puede
decirse, mis o menos, de “interioridad”. En cuanto a “so-
bredeterminado”, uso el término cuidadosa y consistente-
mente a todo lo largo del libro, en el sentido sicoanalitico de
tener cierto nimero de causas que contribuyen conjun-
tamente al mismo efecto, mds que en el opuesto sentido
marxista de la “causalidad abrumadora” de una causa en la
produccién de un efecto, segin la definicién de Knight. Lo
que yo intento al usar ese término queda claro al principio

del libro (p. 21), donde digo:

En tanto que la accién colectiva en un registro cultural surge
de un ambiente social y simbélico penetrante y ordinario, local
e histérico, es probable que también la accién esté sobrede-
terminada. En otras palabras, pueden existir simultineamente
diversas razones que informen las conductas individuales o
colectivas, o funciones desempafiadas por ellas (sin cursivas en
el original).

Por lo tanto, el profesor Knight no tenfa que haber es-
perado hasta la pdgina 402 para captar el significado de
esta palabra. Ademds, no me consideré obligado a respetar
el uso marxista del término, puesto que mi propio recur-
so a ella era compatble, correcto y de uso general. Hay
muchas otras palabras usadas hoy en la historia y en las
clencias sociales que significan cosas muy diferentes en
los distintos contextos: estructural, por ejemplo, que no
quiere decir lo mismo para el economusta, el antropélo-
go de cierta generacién, para un seguidor de Lévi-Stauss,
o para un académico del campo de los estudios culturales.
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Por dltimo, hiperestesia no tiene nada que ver con los con-
ceptos sicoanaliticos, como insiste reiteradamente Knight,
sino que proviene de un contexto médico. The Oxford
English Dictionary la define como (de patologia) “sensibi-
lidad excesiva o mérbida de los nervios o de los centros
nerviosos”, y le da un amplio significado, ajeno a la medi-
cina, como “exceso de sensibilidad o susceptibilidad (en
general)”.! Cuando utilicé el término, me referi explicita-
mente a él como un tropo, una manera de hablar, y de nin-
guna manera sugeri que fuera una descripcién literal.
Ademds, cuando el profesor Knight afirma que yo habia
pretendido valerme del término “como un puente entre la
privacién material y la accién colectiva”, malinterpreta el
pasaje en cuestién. La “hiperestesia politica” se describe
alli como algo que podriamos denominar una “variable fa-
cilitadora”, antecedentes que fueron un factor importante
para llevar a la poblacién rural al umbral de la violencia
politica cuando surgieron otras condiciones adecnadas, pe-
ro no el detonador. Si el profesor Knight hubiera citado
esta frase en su critica, habria resultado mas claro.

Ademds, esta tendencia estaba compuesta por factores coyun-
turales de plazo mds breve, que influyeron positivamente
en la propensién de la poblacién rural a participar en la accién
colectiva con el advenimiento de la crisis politica de 1808-
1810.

Knight, sin duda alguna, replicaria que mi lenguaje en es-
te pasaje —“tendencia”, “influido” e “inclinacién” — es de-

W The Compact Oxford English Dictionary, Oxford, Clarendon Press,
1991, p. 804.
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masiado vago para servir como una declaracién de motivo.
Pero, ;qué puede hacer el historiador en una situacién como
ésta, en la que ciertamente existian privaciones materiales,
pero son pocas las pruebas, o no hay evidencia directa, que
las ligue a la accién colectiva?, ¢o es que, simplemente, va
a asumir dicha unién aunque no tenga pruebas de ello,
porque las explicaciones causales materialistas lo dan por
sentado? Al parecer es esto lo que el profesor Knight
aconsejaria. Pero, en otro caso, ¢habri el historiador de re-
chazar posibles conexiones, o deberd sugerir, en términos de
una probabilidad razonable, una relacién que si bien no
es siempre visible o presente en todos los casos, puede haber
sido importante?

El profesor Knight objeta con cierta extensién mi uso
de conceptos sicoldgicos, sicosociales y sicoanaliticos en
The Other Rebellion.!? No puedo responder detallada-
mente a todas sus criticas, como tampoco podria hacerlo a
todos sus comentarios sobre mi estilo literario y el uso que
hago de las palabras. Pero me gustaria insistir aqui en dos
puntos, uno concreto que se refiere al uso del concepto de

12 Diré, de pasada, que el juego de impugnar a autoridades en otros
campos, cuyas opiniones se invocan para explorar argumentos interpre-
tativos o para apoyar explicaciones causales, puede proseguir indefini-
damente e ir en ambos sentidos. Si bien Knight encuentra inapropiada
o poco convincente mi confianza en Ludwig Wittgenstein, Clifford
Geertz, Karl Popper, Claude Lévi-Strauss y Erik Erikson (y algunos
otros escritores que no son historiadores, pero a los que cito), yo en-
cuentro muy poco convincente su confianza en Ernest Gellner y Frede-
rick Crews (sobre todo en este tltimo, cuyos estridentes ataques a la
teorfa del sicoanilisis en las piginas de The New York Review of Books,
desde hace ya muchos afios, no pueden tomarse en serio) como criti-
cos de sicoanalisis.
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“divisién” (splitting) y otro mds amplio acerca de la explo-
racién de los aspectos sicolGgicos de la insurgencia popu-
lar en el México de principios del siglo XIX, y en la historia
en general. Empecemos por “divisién”. Segun él, la cues-
tidn a la que se aplica este concepto es un “problema ine-
xistente”, la aplicacién del concepto es una “solucién
inexistente” y la teoria sicoanalitica resulta, mds general-
mente, “una importacién peligrosa” en el campo de la his-
toria, debido a sus “dudosas credenciales”. Permitaseme
recordar brevemente a los lectores de este foro que hayan
leido mi libro —y explicarlo a quienes no lo han leido— lo
que estd en juego en este debate. “Divisiéon”, concepto to-
mado de la escuela objeto-relacidn de la teoria sicoanaliti-
ca, pretende explicar la ambivalencia que el nifo siente y
demuestra conductualmente hacia uno de sus padres, tipi-
camente la madre, dividiéndola en una “buena” madre (la
que cumple sus infantiles deseos y necesidades) y una
“mala” madre (la figura que ocasionalmente le niega algo).
Se trata de una operacidn sicoldgica perfectamente normal
en los bebés, pero puede volverse patoldgica si se prolonga
mis alld de la primera infancia, puesto que en los adultos
se convierte en inadaptacidn. En el contexto de una socie-
dad étnicamente estratificada, recurri a este modelo para
sugerir una explicacién del hecho de que el rey de Espana,
en este caso Fernando VII, pudiera ser venerado como una
figura mesidnica por los insurgentes rurales, al tiempo que
en la Nueva Espaiia los rebeldes perpetraban verdaderas
matanzas de los espafioles nacidos en Espana (los “gachu-
pines”).

No concuerdo con el profesor Knight cuando afirma
que la veneracion de “El Deseado” (de esto nos ocupare-
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mos luego mds ampliamente) es un problema inexistente, y
en cambio lo considero una paradoja fascinante y revela-
dora, como lo explico ampliamente en el capitulo 18 del
libro y en buen niimero de otros ensayos mios ya publica-
dos. Tampoco considero la explicacién sicoanalitica que
claramente califico de “tropo” —una figura de lenguaje,
una analogfa, un modelo que no tiene que traducirse lite-
ralmente del campo de la teoria de objeto-relaciones a la
historia de la insurgencia mexicana— como algo “peligro-
s0” 0 poco convincente, sino audaz y altamente sugerente.
Tuve buen cuidado de ofrecer en el curso de mi libro (muy
extensamente en las pp. 471-475, como también en muchas
otras paginas y pasajes), no s6lo mi propia explicacion
acerca de la forma del concepto de “divisién”, sino tam-
bién de examinar otras posibles explicaciones para lo de
“buen rey/malvado gachupin”, en particular las expuestas
por los historiadores Virginia Guedea y Peter Guardino,
que, por razones claramente expuestas, me parecieron in-
adecuadas para elucidar el fenémeno.”> Ademds, uni el
concepto especifico a una historia mds extensa del antago-
nismo étnico entre los pueblos indigenas y los blancos,
aunque 7o reduje explicitamente esas tensiones étnicas a
factores sicoldgicos (p. 381).

Habiendo establecido que esa ambivalencia (las relaciones
tanto positivas como hostiles entre indios y blancos) carac-
terizaba la vida social y afectiva, es necesario, no obstante,

‘1735»\;i7r’ginia Guedea, comunicacién personal; Peter GUARDINO, Peasants,
Politics and the Formation of Mexico's National State: Guerrero, 1800-
1857, Stanford: Stanford University Press, 1996, pp. 57-58.
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sefialar que una explicacion sicosocial como ésta no lo explica
todo ni, por la misma razén excluye otros factores —mas
explicitamente conscientes o incluso materiales— de entre las
causas del comportamiento colectivo. Por consiguiente,
las exploraciones mas convincentes de los motivos que llevan
a la violencia colectiva dependen de interpretaciones a mul-
tiples niveles que hagan justicia a las complejidades del
comportamiento, y las condiciona a ambas de antemano (sin
cursivas en el original).

También tuve buen cuidado de senalar que el concepto
“division” se usaba como “una suerte de tropo prolonga-
do”, en relacién con los “chivos expiatorios” (p. 473).

Para que el mecanismo de deflexién/chivos expiatorios resul-
te creible como una explicacién de ciertas formas populares
de pensar y actuar, tienen que haber existido en el campo me-
xicano otras condiciones que canalizaran su fuerza primor-
dial. Es decir, que sin tomar en consideracién otros factores
sociales, la hipétesis sicosocial no puede explicar por si misma
que los espafioles europeos fueran el objeto elegido por la
violencia popular colectiva, como tampoco la posicién pura-
mente estructural del monarca hispano, sin referencia al papel
tradicionalmente protector del rey frente a sus stibditos indi-
genas, puede explicar el cardcter mesidnico del objeto elegido.

Para terminar, en una extensa nota de pie de pédgina (la
64 en las pp. 637-638) subrayé el caricter tentativo del
concepto de division.

No propongo este mecanismo literalmente como una expli-
cacién para este singular aspecto de la ideologia y la violencia
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populares, y ello por una razén obvia: que la hipétesis queda
atin mucho mis alld del alcance de la comprobacién empirica
que la mayoria de los saltos interpretativos. No obstante ello,
el concepto “divisién” ofrece una manera de pensar acerca
de las representaciones colectivas que ayuda a decodificar
el discurso y el comportamiento piblicos (sin cursivas en el
original).

Asi pues, presenté la idea de la divisién, no como una
explicacién causal, en el cldsico sentido positivista, sino
como una manera de pensar acerca de un problema, un
“como s1”, tipo de declaracién que ayuda a conectar los
puntos entre fenémenos observados. Esto lo hacen cons-
tantemente los historiadores y otros estudiosos de las
ciencias humanas, empleando venerados conceptos y tro-
pos que, examinados de cerca, no pasan la prueba de la
aplicabilidad literal a la realidad observada. El concepto de
“estructura social” es un ejemplo de esto, en especial cuan-
do se le puede usar para hablar del “espacio” o “distancia”
entre grupos sociales como son las distintas clases.

La cuestion mis general de si es factible y 1l aplicar
conceptos y modos de pensar sicolégicos y, concretamen-
te, sicoanaliticos a las cuestiones histéricas, es por demds
interesante, aunque no es posible resolverla aqui. Al igual
que en la prosecucion de la historia cultural, se trata en
parte de una cuestion de gusto. Aparte de esto, quizi esta-
riamos todos de acuerdo en que los enfoques sicolégicos,
y puede que incluso los sicoanaliticos, tienen sitios en la
biografia. Al trazar el curso de una sola vida comprende-
mos que el “por qué” de determinado comportamiento de
un determinado individuo no puede explicarse adecuada-
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mente mediante el recurso a factores sociolégicos tnica-
mente; en otras palabras, esas explicaciones pueden ser
“verdaderas”, pero no agotan las posibles explicaciones.
Por otra parte, quizd todos concordariamos en que la pro-
duccién del perfil sicoldgico individual de todos los solda-
dos rasos que participaron en la batalla del Puente de
Calderén (enero de 1811), por ejemplo, nos diria muy po-
co de lo que deseamos saber, que es la razén de que unos
80 000 insurgentes hayan acudido a ese lugar, y cudl fue el
significado de la batalla en el curso de la rebelién. Ahora
bien, spor qué hemos de suponer que la experiencia indi-
vidual o incluso la sicopatologia carecen de importancia
cuando los individuos actdan en masa? Porque ello equi-
valdria a suponer que los grupos de gente tienen sociolo-
gias y no sicologias. Knight parece objetar la invocacién
incluso de las explicaciones sicoldgicas més simples, como
cuando comento (p. 357) la “naturaleza sicosocialmente
regresiva de las multitudes”, concepto carente de pro-
blemas que podria descubrirse hasta en un libro de texto
preparatoriano sobre sicologia social."* Lo que yo intenté
hacer para evitar que la sociologia anulara a la sicologia fue
emplear una diversidad de enfoques sicolégicos (y debo
admitir que de todos ellos, el que encuentro mds sugestivo

4 Mientras escribo, minuto a minuto gana fuerza y se agrava el escdnda-
lo acerca del mal trato dado por los estadounidenses a los prisioneros
iraquies en la circel de Abu Graibh, en Bagdad. Haciendo a un lado
cuestiones de politica general, de responsabilidades de la cadena de
mando o la sistemdtica deshumanizacién de los prisioneros, basta escu-
char el testimonio de los jévenes soldados estadounidenses acusados,
para comprender que casi todos parecen creer que jamds habrian perpe-
trado actos tan abusivos de no ser porque formaban grupos que se ani-
maban mutuamente y toleraban su brutalidad.
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es la teorfa sicoanalitica) a fin de integrar la accién colecti-
va con la accién individual. En algunos casos esto es algo
mds profundo, cuando decidi que la evidencia lo amerita-
ba, como la sugerencia que hago en extenso ensayo acerca
de él (pp. 286-306), de que el caricter del padre José Ma-
nuel Correa, sacerdote insurgente, puede muy bien haber
estado construido como una cebolla, compuesto por una
serie de personalidades superpuestas que se ajustaban a las
distintas situaciones. En el caso de la paradoja “buen rey/
malvado gachupin” utilicé el modelo de la divisién como
un tropo para sugerir algunas maneras de ligar el compor-
tamiento politico, las diarias relaciones sociales y las ten-
siones étnicas en el ambiente rural mexicano. En otros
casos intenté afiadir una dimensién sicolégica a los actores
prominentes de la historia —los cuatro sacerdotes insur-
gentes (incluyendo a Correa) en el capitulo 13, por ejem-
plo, o Chito Villagrin en el capitulo 9— para evitar que
se convirtieran en “tipos” planos, bidimensionales. A mi
juicio, el historiador de un gran movimiento social como
fue la independencia de México s6lo puede dejar fuera del
cuadro las biografias individuales, las ideas acerca del cur-
so de la vida, la sicologia —y, si, incluso la ocasional mira-
da sicoanalitica— a riesgo de empobrecer grandemente el
resultado.

Antes de pasar a la discusién de algunas de las criticas
sustantivas que de The Other Rebellion hace el profesor
Knight, me parece apropiado emitir algunos comentarios,
de pasada, acerca de su propio estilo como critico. Lo hago
aqui, porque deseo que mi respuesta a sus criticas de mis
argumentos mds importantes quede despejada. Kmight
produjo un ensayo critico detallado e incisivo, y leyé mi
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libro cuidadosamente y —en muchas ocasiones— con pre-
cisién. Pero al citar numerosos pasajes de mi texto, ha dis-
torsionado sutilmente mis opiniones al citarlas fuera de
contexto, o simplemente no me entendid. Es cierto que
ningdn ensayo como el de Knight habria podido ser tan le-
gible como lo es si en cada critica hubiera citado largos
pasajes en vez de seleccionar frases de mi propio libro, o si
no me hubiera parafraseado generosamente. No obstante,
hay suficientes ejemplos de esta descontextualizacién o
lectura errénea como para equivaler casi a un estilo de
citas, si bien el ocuparme de todos ellos alargaria exagera-
damente mi ensayo. Por ejemplo, al contrastar mi inter-
pretacién de la independencia de México con la de mi
buen amigo y colega, Jaime E. Rodriguez O., Knight se-
flala correctamente que yo me inclino a subrayar factores
internos dentro de la Nueva Espafia, mientras que los fac-
tores externos de Rodriguez se relacionan con la crisis
politica del Imperio espafiol y con los esfuerzos para re-
formarlo."® Empero, la oracién (frase) que Knight entresa-
ca de la pagina 409 de mi libro, va precedida por otra, que
dice: “Sélo a nuestro propio riesgo podemos negar el im-
portante papel que jugé la lucha politica que se desarroll6
en todo el Imperio”, y en este mismo pasaje sugiero que la
fuerza de los acontecimientos externos se puso de mani-
fiesto en la capacidad de la crisis politica para detonar la
insurgencia y, en su interior, la creciente frecuencia del tipo
de alzamientos de los pueblos que tan extensamente ana-

15 El debate acerca de la prioridad de los factores internos o externos fue
bien glosado por Knight, en general, y se hace eco de las diferencias que
él mismo tuvo, hace algunos afios, sobre cuestiones semejantes en la re-
volucién mexicana, con John Hart y Friedrich Katz.
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lizo en este libro. Knight prosigue un poco mis adelante
con una cita de mi libro (p. 144) donde observa mi afirma-
cién de que las formas y los fines de la protesta del pueblo
demuestran gran continuidad durante todo 1810. En lo
sustantivo, ésa es mi opinidn, pero el pasaje que Knight ci-
ta se refiere exclusivamente a los sefiores indigenas, no a
los pueblerinos en general ni a los pueblos como unidades.
Lo que yo queria dejar sentado aqui y en otras partes del
libro es que, durante la insurgencia, los sefiores indigenas
estuvieron escasamente representados en el liderazgo lo-
cal, porque consideraban que se comprometian sus intere-
ses y porque, con frecuencia, los habitantes del poblado
desconfiaban de ellos. Mds adelante, hay en el ensayo de
Knight otro caso de mala interpretacién, cuando cita va-
rios pasajes del libro (pp. 144, 382 y 443) en los que, segtin
él, describo los tumultos pueblerinos como “normales”; en
este caso, Knight cita correctamente los nimeros de las pa-
ginas y punto. En la pig. 144 la referencia “normal” no se
refiere a los tumultos, sino al “ininterrumpido funciona-
miento normal de los arreglos politicos y econdémicos del
régimen colonial en el caso de los poblados” y al interés
gue en mantenerlos asi tenfan los sefiores indigenas. La
mala interpretacién se repite en la p. 382, donde se usan
las palabras “normas” y “normal” para describir épocas
de paz y el funcionamiento de las instituciones locales de
gobierno, no tumultos. Otro error de interpretacién se
produce con referencia en la p. 443, donde, ciertamente, la
palabra “normalmente” aparece dos veces y “normal”, s6-
lo una, pero en el contexto de los mecanismos internos
en el seno de comunidades, cuya funcién consistia en evi-
tar la violencia. De modo que en los tres casos, Knight ha
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encontrado en mi libro lo contrario de lo que realmente se
dice alli, y el insistente comentario después de la citas de
estos pasajes deja claramente sentado que su error de in-
terpretacion ha informado la totalidad de su critica en este
punto. No me referfa a los tumultos en los pueblos como
“normales”, sino sélo como comprensibles en términos de
un modelo, patrén o repertorio de formas politicas. Como
ya dije, hay buen nimero de casos en los que se repiten los
errores de cita o de interpretacidn, pero prefiero pasar a
los aspectos mds sustantivos de la critica del profesor
Knight.

HIPOTESIS DE MEDIANO ALCANCE

Alan Knight ha seleccionado cinco temas importantes de
The Other Rebellion para su examen, planteando asi inte-
resantes cuestiones, y comparando mis ideas con las de va-
rios académicos eminentes. Qué ironia que a este respecto,
tengo menos que decir que en lo referente a cuestiones de
enfoque, conceptos, estilo, etcétera, puesto que ya escribi
el libro y es poco lo que puedo afadir que no esté ya in-
cluido. En el libro se alude a los datos y marcos interpreta-
tivos de estos otros académicos, con algin detalle en el
caso de dos de ellos (Nancy Farriss y John Tutino), con
menos detalle, pero con gran seriedad en el caso de otros
dos (Jaime E. Rodriguez y Peter Guardino): nuestros ha-
llazgos difieren simple y sencillamente en cuestiones de
importancia, y el volver a glosar nuestras diferencias care-
cerfa de sentido. Ello no obstante, Knight ha realizado una
labor generalmente fidedigna al contrastar nuestras inter-
pretaciones, de modo que los estudiantes de ese periodo
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hallardn muchas cosas utiles en su cristalizacién de nues-
tras posiciones en relacién con tal diversidad de cuestiones
(aun cuando yo aconsejaria a aquellos lectores que todavia
no conocen mi libro, que recurran al original en lugar de
basarse en el resumen que el profesor Knight hace de sus
principales argumentos). Quiero dedicar uno o dos parra-
fos nutridos a cada uno de sus cinco puntos, antes de pasar
al examen final de sus impugnaciones de mis supuestos
tedricos.

TESIS DE CONTINUIDAD

Una de las principales tesis de continuidad del libro es que
las formas de los tumultos y protestas en los pueblos de-
mostraron un alto grado de continuidad antes del estallido
de la insurgencia en 1810, y después de él, si bien estd claro
que cambi6 el contexto de ese comportamiento.'® Cierto que
hay diferencias, como lo expongo, con amplitud (capitulos
15-17), pero el profesor Knight estd en lo correcto al enfa-
tizar la continuidad en contraposicién con la ruptura en mi
interpretacién de la violencia rural. Esta continuidad es
uno de los elementos que construyen mi argumentacién
de que los indigenas de los villorrios rurales que, como
lo demuestro, comprendian un porcentaje mucho mayor
de rebeldes acusados de lo que suele creerse (capitulo 2),

16 También en esta seccién de su ensayo me cita Knight erréneamente al
atribuirme la afirmacién (en la p. 349 de The Other Rebellion) de que
el contexto de la protesta popular cambié después de 1808. Lo que yo
escribi allf se referfa a “cambios en el contexto del lenguaje”, no a la
protesta popular: correccién pedante, quizd, a no ser que uno crea que
lenguaje y violencia son la misma cosa.
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estaban poco involucrados ideoldgicamente —hasta cierto
punto— con los proyectos del directorio criollo-mestizo
de los movimientos insurgentes regionales y del que abar-
caba a toda la colonia; de alli la “otra rebelién” que da titu-
lo al libro. Encontré que la gente del campo tenfa sus
propios programas politicos y culturales, dirigidos princi-
palmente a preservar la integridad de poblados en los que
la doble hélice de la identidad politica y la religion servia
para ligar a los pueblos en comunidades estrechamente
unidas, hasta cierto punto (aunque no impermeables), y de
marcado caricter étnico. Knight también observa, correc-
tamente, que a todo lo largo de mi libro pongo énfasis en
éstos y otros aspectos internos del movimiento (0 movi-
mientos) independentistas, en vez de hacer hincapié en la
crisis de la corona espafiola, explorada en numerosos tra-
bajos de Rodriguez y otros historiadores. Desde luego, no
niego que los estratos superiores de la politica precipitaron
la insurgencia, por lo que es indispensable prestar mucha
atencion a los sucesos politicos externos, tan conocidos,
que no hace falta repetirlos aqui. En lo que yo insisto es
en que los origenes de muchas de las protestas y de la vio-
lencia rural estdn en el impulso defensivo de la comunidad,
y que esta situacion se mantuvo vigente desde las tltimas
décadas del régimen colonial hasta la terminacién de la in-
surgencia. Por muchos conceptos, la visién que Jaime Ro-
driguez tiene de la reforma imperial y de su crisis no es tan
incompatible con mi propia interpretacién de la violencia
v la ideologia populares como Knight parece pensar. De
hecho, podemos compaginarlas si reconocemos que hubo
reformas vacilantes y rupturas prematuras en los planos
imperial y colonial, asi como continuidad en el plano local,
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al menos en lo que respecta a las comunidades indigenas.
La cuestidn estriba, més bien, en dilucidar de quién es el
comportamiento observado —si de las élites politicas o de
la gente comin—, punto en el que se insiste, quizd dema-
siado en el curso del libro.'” La observacién de Knight de
que mi libro carece de una gran narrativa que abarcara am-
bas tendencias, es correcta hasta cierto punto, pero no
corresponde al proyecto que yo me tracé al estudiar la in-
surrecciéon popular. A decir verdad, no “disminuyo la
importancia del activismo criollo”, pero si impugno la for-
taleza de la alianza entre clases y etnias en la insurgencia,
aunque reconozco que tales movimientos tuvieron puntos
de contacto, mayormente en el nivel de los grupos de man-
do. No creo que sea responsabilidad mia dar cuenta de
todas las formas de accién colectiva, de todas las formas
de protesta politica, de todas las formas de conspiracién,
como tampoco Jaime Rodriguez se considerd obligado a
explorar las formas populares de violencia politica colecti-
va, limitindose a hacer una exposicién fidedigna de cémo
reacciond una parte importante de la poblacién rural de la
Nueva Espafia al estallar la insurreccién, y de las metas que
perseguian. Dado el peso demogrifico y cultural de la po-
blacién rural indigena en la Nueva Espaia, ¢cudl relato es
mds importante? ¢ Y acaso el relatar la historia de la partici-
pacién subalterna o popular en la insurreccién no ilumina

17 Este punto lo desarrollé mis ampliamente en un estudio monogréfico
en mi articulo “De tempestades y teteras: crisis imperial y conflicto
local en México a principios del siglo x1x”, en Leticia REINA y Elisa
SERVIN (coords.), Crisis, Reforma y Revolucion. México: bistorias de fin
de siglo, México, Taurus, Conaculta, Instituto Nacional de Antropolo-
gfa e Historia, 2001, pp. 161-208.
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las ideas y suposiciones presentes entre los distintos gru-
pos sociales cuando nacié la nacién mexicana? Yo creo que
si lo hace.

El profesor Knight sefiala correctamente (dejando atrés
a Rodriguez en este caso) que durante la insurgencia ocu-
rrieron muchas otras cosas, ademds de sélo tumultos en
los poblados indigenas. Yo mismo reconozco tal cosa de
manera explicita en la introduccién del libro, asi como a
todo lo largo del mismo, y tuve el cuidado de situar espa-
cial y socialmente los grupos que estudié. Casi todas la
otras formas de protesta, inquietud social y rebelién pre-
sentes en la Nueva Espafia durante la década de la insur-
gencia —sedicion, criminalidad comin, bandolerismo,
acometidas entre ejércitos, etcétera, etcétera— son objeto
de estudio en The Other Rebellion o en otros de mis tra-
bajos publicados (en algunos casos, con gran detalle) como
es el caso del papel de los actores no indigenas. En las pagi-
nas 28-29 del libro el lector encontrard una de las muchas
afirmaciones en las que sitdo la violencia politica de los
poblados indigenas en su relacién con el resto de la 1nsu-
rreccién, y me tomo la libertad de citarme aqui con cierta
extension:

[D]os corrientes narrativas se abren camino a través del libro,
cruzdndose en unos puntos, mezclindose, y volviéndose a
separat. Se les puede denominar, simplemente, “rebelién indi-
gena” y “rebelién popular general”. Las fuentes de estas dos
corrientes surgen en el siguiente capitulo, en el que se enuncia
el perfil social empirico de la insurgencia popular, cuyo ele-
mento mids esclarecedor es la etnicidad. Pero, como resulta
que cerca de la mitad de los insurgentes no eran indigenas, al
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menos nominalmente, hay mucha rebelién popular que debe-
rd exponerse fuera de los limites de los poblados indigenas y
de las identificaciones comunitarias. Entonces, los no indige-
nas también reciben mucha atencién, mayormente desde el
punto de vista de la experiencia individual, méds que del de la
experiencia comunal, pero en modo alguno son, simplemente,
“material extra” sobrante del interés central de los indios.
Hubo diferencias importantes y discernibles en la experiencia
insurgente popular de los indios y los que no lo eran, a algu-
nas de las cuales se hace alusién (en el libro).

M1 argumento acerca de la participacién de los indios
del campo en la insurgencia, como lo reconoce Knight (“se
trata, en el mejor de los casos, de una tendencia”), es fun-
damentalmente una tipologia probabilista, mis que rigida.
Basindome en el anilisis de rebeldes capturados que
ofrezco en el capitulo 2, paso a insistir en la probabilidad
de que la gente que presenta ciertas caracteristicas sociales
propende a comportarse de cierta manera: con seguridad,
ése es el significado de “tendencia”. Por supuesto, hubo
indigenas que viajaron muy lejos de sus lugares de origen,
permanecieron alejados por largos periodos de tiempo, y
su participacién en la rebelién fue més prolongada que los
periodos relativamente breves durante los cuales afectaron
su localidad, al igual que hubo mestizos y espaiioles que se
quedaron en casa. El hecho de que yo haya singularizado a
los indigenas que habitaban en las zonas rurales no signifi-
ca que fueran los dnicos actores politicos en escena entre
1810 y 1821, como me he esforzado en explicar. Cierta-
mente, el contexto local, regional y total de su tradicional
repertorio de comportamientos politicos cambiaba cierta-
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mente a su alrededor; en cambio, el significado de ese com-
portamiento colectivo, cambiaba muy poco para ellos.

CURAS

The Other Rebellion demuestra claramente que si bien nu-
merosos parrocos participaron activamente en la insurgen-
cla en uno u otro momento, algunos de ellos (como el padre
Correa) durante muchos afios, la gran mayoria se mantuvo
fiel, al menos en apariencia, al régimen colonial, o bien pasi-
va y sin declararse simpatizante de la rebelién, si es que lo
era. En los capftulos 10-13 expongo una gama de opiniones,
actividad politica y relatos biograficos de los curas rurales,
en particular. Una de mis conclusiones generales fue que si
los eclesidsticos rurales resultan menos evidentes en la rebe-
lién de lo que pensdbamos, y menos prominentes como diri-
gentes, hay mas razones para pensar que las rebeliones de los
pueblos fueron el resultado de procesos internos dentro de
las comunidades, mds que una suerte de histeria colectiva
“fomentada” por curas rurales desleales. El profesor Knight
disiente de mi conclusién por dos razones: la primera, que
incluso si el nimero de sacerdotes insurgentes jamds excedié
de 20-30% del clero rural, de todos modos resultaba un nad-
mero desproporcionadamente grande en comparacién a
otros grupos sociales u ocupacionales, identificables en las
postrimerias de la Nueva Espafia; la segunda, que demuestro
excesivas pretensiones de originalidad por estos hallazgos,
dado que eso que yo califico de “sabiduria convencional” en
el caso de los clérigos insurgentes, ya no prevalece.

La forma como se presentan estos hallazgos en mi libro
deja claramente sentado, de hecho, que el peso del primer
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alegato, y su capacidad para sorprender, se fundan mucho
en la validez del segundo alegato, que en la historiografia
se ha exagerado la participacién de sacerdotes en la rebe-
lién. Por lo que respecta a la primera critica de Knight, yo
sostengo mi conclusién, y declaro que no era la politica
clerical lo que constitufa mi principal interés, sino las rela-
ciones de los sacerdotes con sus feligresias, campesinas, y
su potencial como lideres cuando tomaron las armas. Al
exponer su segundo punto, Knight parece dar por sentado
que yo me muestro grandilocuente al reclamar la originali-
dad de mis hallazgos acerca de los sacerdotes; que trato, al
parecer, de erigir un hombre de paja que ya fue demolido
por las investigaciones de William B. Taylor en el impre-
sionante libro que publicé en 1996, Magistrates of the Sa-
cred. A esto daré dos respuestas. La primera, que mi
propio libro se concentra mayormente —mucho més que
el de Taylor— en los clérigos rurales rebeldes o no rebel-
des, ya que él se interesaba principalmente en las relacio-
nes “normales” (de nuevo esa palabra) entre el sacerdote y
sus feligreses en las postrimerias del periodo colonial. La
segunda, que sostengo mi afirmacién de que esta especial
“sabiduria convencional” u hombre de paja —la abruma-
dora participacién de los sacerdotes en la dirigencia insur-
gente—, en todos los niveles sigue muy viva y presente en
la historiografia del periodo 1810-1821. Habiendo sacado
de mi biblioteca, al azar, varios libros que tratan de ese pe-
riodo, encuentro que sus autores se alinean decididamente
detrds de la nocién de que gran nimero de sacerdotes (qui-
zd la mayoria —los autores se muestran siempre vagos en
cuestién de nimeros) participé en la rebelién, que su papel
en el liderazgo insurgente fue indebidamente prominente,
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y que el libro de Nancy Farriss, publicado hace 35 afios, es
la fuente que se debe consultar.’® Por el contexto de tales
afirmaciones estd claro que los autores tienen en mente
mis clérigos, y no sélo a Miguel Hidalgo, José Maria Mo-
relos y otros clérigos muy visibles, aunque parecen extra-
polar de la presencia de estas figuras heroicas la cuestién
més amplia de la insurgencia clerical.

Por cierto, que es asi como se veria la “sabiduria con-
vencional”. El hecho de que estos autores tengan en mente
una participacién sacerdotal de 20, 50 u 80%, tiene menos
importancia que la cuestién general, a saber, que parecen
atribuir al clero rural un papel que no estd en concordan-
cia con los datos, una versién de la historia alimentada por
constantes repeticiones.

18 Ordenadas por fecha de publicacién, dichas obras son: Guillermo
BONFIL BaTarLa, México profundo: una civilizacion negada, México,
Grijalbo, 1987, p. 148; Ramén Eduardo Ru1z, Triumphs and Tragedy: A
History of the Mexican People, Nueva York, W. W. Norton and Com-
pany, 1992, pp. 151-152 (“El clero menor, rechazado por su [sic] jerar-
quia, expresaba la angustia popular”); Peter E GUARDINO, Peasants,
Politics, and the Formation of México's National State: Guerrero, 1800-
1857, Stanford, Stanford University Press, 1996, pp. 53-56; Juan ORTIZ
EscaMiLLa, Guerra y gobierno: los pueblos y la independencia de Méxi-
co, Madrid, Sede Iberoamericana de la Ribida, Universidad Internacio-
nal de Andalucia, 1997, p. 40 (“La magnitud del movimiento se debié a
la presencia de los curas, punto de contacto entre los jefes rebeldes y los
pueblos™); y los recientes libros de texto para los estudiantes universita-
rios en Estados Unidos: Douglas W. RICHMOND, The Mexican Nation:
Historical Continuity and Modern Change, Upper Saddle River, N. ],
Prentice Hall, 2002, p. 113 (“Los mal pagados sacerdotes apoyaban una
forma temprana de nacionalismo mexicano y participaron activamente
en la lucha por la independencia™); e Ida ALTMAN, Sarah CLINE y Juan
Javier PESCADOR, The Early History of Greater Mexico, Upper Saddle
River, N. J., Prentice Hall, 2003, pp. 353, 356-357.
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DIVERGENCIAS

Tal y como el profesor Knight lo entendid, correctamente,
hubo cuando menos dos (si no es que mas) rebeliones simul-
taneas en la Nueva Espafia, en la década de 1810-1821. Una
centrada en una ideologfa de patriotismo criollo (frase ori-
ginal de David Brading)" ligada a una tradicién revolu-
clonaria atldntica y encarnada en el afdn de construir una
nacién; la otra, un movimiento popular que se centraba,
mayormente, en la defensa de comunidades étnicas locales
—es el punto central de mi libro, como atinadamente lo
entendié el profesor Knight.? Repito que desarrollé este
argumento de manera tan completa en el libro mismo y en
otros escritos ya publicados, que careceria de propésito
una reexposicion detallada de mi argumentacién. Knight
optd por subrayar, ante todo, la diferencia ideolégica que
tracé entre los rebeldes del pueblo y los de la elite, dejando
fuera del cuadro —casi totalmente— la recurrente expli-
cacién que doy en el libro de la unién entre etnicidad e
ideologia. Ademids, ha concentrado su fuego mayormente
sobre mi descripcién de las mesidnicas expectativas popu-
lares y su ingenuo monarquismo. Sospecho que separ6
etnicidad de ideologifa, como también la deja fuera de mi

¥ David A. BRADING, The First America: The Spanish Monarchy, Creo-
le Patriots, and the Liberal State, 1492-1867, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991.

20 Para una exposici6n de la ideologia criolla segun la tradicién revolu-
cionaria atldntica, véase mi ensayo ““To Throw Off a Tyranical Govern-
ment: Atlantic Revolutionary Traditions and Popular Insurgency in
Mexico, 1810-1921”, en Michael A. MORRISON y Melinda Zook (eds.),
Revolutionary Currents: Nation Building in the Transatlantic World,
Nueva York, Rowan and Littlefield, 2004.
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“tesis comunitaria”, a fin de plantear preguntas acerca de
las razones para que las lineas de transmisién ideoldgica
entre los rebeldes de la clase alta y los de la clase popular se
hayan suprimido (aunque no totalmente, por cierto), y por
qué muchos rebeldes y alborotadores pueblerinos no cam-
biaron de ideas bajo el impacto de la movilizacién, la poli-
tizacién llevada a cabo por medio de murmuraciones, la
lectura, los sermones y otros métodos de informacidn, el
contacto con los criollos y otros lideres, etcétera, etcétera.
Y si todo lo que estaba en juego en el campo ideolégico,
eran la distancia geogrifica, el aislamiento, el analfabetismo,
y las diferencias de clase, en tal caso, las tercas lealtades de
los protestadores y rebeldes rurales a la identidad étnica
de sus comunidades, y los antagonismos sociales que rodea-
ban la diferencia étnica, no constituyen una barrera tan
seria para las alianzas entre clases o etnias distintas, que es
la versién aceptada de la insurgencia. De conformidad con
esto, Knight parece necesitar cambios instantineos de creen-
cias ideoldgicas, y la virtual homogeneidad en tales creencias,
como prueba de mi afirmacidn de que las barreras ideo-
légicas eran porosas y de que si ocurrieron cambios en el
pensamiento politico popular, pero paulatinamente. En re-
sumen, parece que anda en busca de una cultura politica
que pudiera haber existido en los comienzos del siglo XX,
cuando estall6 la revolucion de 1910, porque no era evi-
dente un siglo antes.

Al desarrollar su caso contra la tesis de la “divergencia”,
Knight se embarca en un habilidoso juego que distorsiona
buena parte del argumento de mi libro. Al contrastar mis
opiniones acerca de la independencia de México con las de
Peter Guardino, por ejemplo, Knight trata de cambiar las
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bases de mi argumentacién, de la cuestién de la presencia o
ausencia, en la esfera ideolégica de los pueblos, de alguna
especie de sentimiento nacionalista o proto-nacionalista
—los comienzos de una “comunidad imaginada”, segtin la
famosa frase de Benedict Anderson—?! a la de la toma de
conciencia (prise de conscience) republicana, como la ima-
gina Guardino entre los aldeanos de Guerrero. Knight
pregunta retéricamente qué tan diferente puede haber sido
esta regién, en su composicién étnica y social, de las reas,
indigenas densamente pobladas que yo estudié en la parte
central del pais, y sugiere que, probablemente, las diferencias
eran insignificantes. Guardino, sin embargo, encuentra que
la presencia indigena en los poblados, si bien considerable
en algunos distritos, como Chilapa, no era muy densa en
otros lugares.?? Esto nos permite deducir, razonablemente,
que la estructura social y, por tanto, la cultura politica en
dicha regién de la Nueva Espafia, tenia ciertas peculiarida-
des locales que no se observan en el centro de México y
que, por tanto, no pueden adjudicarse a otras regiones de
manera tan promiscua como lo pretende Knight. Hasta
clerto punto, podemos acomodar el republicanismo popu-
lar dentro de los tradicionales arreglos politicos de los
poblados rurales, sean o no indigenas; la ciudadania en una
organizacién politica mds amplia serfa otra cosa, y la con-
ciencia de pertenecer a una nacién necesitaria el desarrollo
de lealtades extracomunitarias hacia niveles mis altos adn.
Sin lugar a dudas, para mediados del siglo X1X, mds o me-

2t Benedict ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the
Origins and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1991.

22 Peter GUARDINO, Peasants, Politics and the Formation of Mexico's
National State, pp. 20y ss.
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nos, se produjeron cambios en las formas del pensamiento
politico popular, asi como en los horizontes de sus lealta-
des, como lo demuestran la obra de Guardino y la de Flo-
rencia Mallon, entre otros historiadores.2 Pero no hace
falta explorar tales puntos, ni convertirlos en problemas,
ni imputarlos a periodos anteriores, donde no tienen cabi-
da. Es muy probable que la conciencia politica popular
mds amplia fuera facilitada en las primeras décadas que si-
guieron a la independencia, por diversas causas: la llegada
al México rural de medios impresos y cierto incremento en
los niveles generales de conciencia de la politica, propicia-
da por las guerras del siglo X1x, la movilizacién de las mili-
cias, el incremento de las relaciones comerciales, y asi por
el estilo. Ademds, Knight me malinterpreta incluso ha-
biendo aprobado mi rechazo de una visién “pavloviana”
del pensamiento y la accidn politicos populares, pues im-
plica que levanté otro hombre de paja y luché para derri-
barlo a fin de dejar sentada mi propia originalidad. De
hecho, la referencia “pavloviana” se ocupa explicitamente
de la idea de que los indios, en particular, se arremolinaron
ante el estandarte con la virgen de Guadalupe, otra pero-
grullada (como la de la participacién clerical en la rebe-
lién) que encontraremos constantemente en la literatura
que trata de la independencia; no pretendi nada més al ex-
poner mi idea de una accién politica reflexiva por parte de
la gente del comiin.

Permitanme ahora volver mi atencién, brevemente, a la
discusién que hace Knight de mi exposicion del mesianis-

B Florencia E. MALLON, Peasant and Nation: The Making of Postcolo-
nial Mexico and Peru, Berkeley, University. of California Press, 1994.
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mo y el milenarismo en el campo mexicano durante este
periodo. No recuerdo haber escrito alguna vez que las
expectativas mesidnicas “saturaban” el pensamiento popu-
lar, sino Gnicamente que era un elemento importante y
extendido de ese pensamiento. Tampoco usé el término
“monarquismo ingenuo” en relacién con el sentimiento
mesidnico profesado a Fernando VII, con aires de condes-
cendencia; se trata simple y sencillamente de un término
de arte que utilizan los estudiantes de los movimientos
monarquistas populares, y que con frecuencia carecen del
aparato ideoldgico de sus homélogos de la élite. Knight
afirma que exageré el alcance y profundidad de este fe-
némeno (aunque debo admitir que gocé mucho con su
metifora del chile texano), pero sucede que, simplemente,
interpretamos la evidencia de distinta manera. Los ejem-
plos presentados en el libro datan no sélo del periodo
preinsurgente y no sélo provienen del norte y del sur de
México, sino también de la década misma de la insurgen-
cia, y de todas las regiones del centro del pais. Si hubieran
estado muy concentradas espacialmente, habria tal vez razo-
nes para desecharlas, pero no es asi. Yo he supuesto que
donde se observan fuertes humaredas que abarcan un 4rea
extensa, hay fuego (aunque se trate de un fuego subterri-
neo), sobre todo si la expresién de tales sentimientos pasé
desapercibida la mayor parte del tiempo.

Como ocurre con otros elementos de mi interpretacién
del pensamiento y la accién populares, no puede conside-
rarse como prueba razonable la homogeneidad de la
ocurrencia a lo largo del espacio y el tiempo, con la con-
sistencia de una especie de manta. Los casos que cito de
sentimientos y declaraciones antimonirquicos e incluso
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regicidas demuestran, simplemente, esa falta de homoge-
neidad ideoldgica, y habria sido poco honrado suprimirlos
con el pretexto de embellecer el cuadro.

COMUNITARISMO

Alan Knight resume sucintamente, y bien, el argumento
central de The Other Rebellion acerca del papel de las co-
munidades rurales, predominantemente indigenas, en la
década de la insurgencia, aun cuando, al sacarlo del con-
texto general del libro, ha distorsionado en cierto modo
mis afirmaciones acerca del comunitarismo.

En modo alguno afirmé que mi descripcién de la accién
popular colectiva fuera vélida para toda la Nueva Espafia;
antes al contrario, la clasifiqué cuidadosamente a fin de
aplicarla a regiones, agrupaciones de comunidades y pue-
blos individuales configurados por una densa poblacién
indigena. Mi evidencia abarca la mayor parte de las regio-
nes centrales, las mis densamente pobladas de la Nueva
Espafia, mucho mis alld del valle de México, y por lo tanto
puede aplicarse ampliamente. Es el propio profesor
Knight quien ha tratado de forzar mi modelo en una capa
procrusteana de “todas” las aldeas rurales de “todas par-
tes”, lo que da como resultado un obvio desajuste si no se
toman en cuenta las diferencias étnicas, culturales y socia-
les, como lo vimos proceder cuando compard mis datos e
_interpretaciones con los de Peter Gaurdino en el caso de
Guerrero. Supongo que tal homogeneidad serfa un ele-
mento de la “gran narrativa” de Knight, pero no refleja la
realidad. El aspecto borroso de las diferencias locales y re-
gionales es, precisamente, el propésito de la gran narrativa,
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que sacrifica la descripcion puntillosa para lograr una ima-
gen mds amplia, bastante simplificada; para ciertos propé-
sitos es vilido, pero puede oscurecer més que aclarar.
Cuando acuna el complicado término “individualismo
metodolégico comunitario” para describir mi enfoque,
Knight sefiala, correctamente, que me basé en un torrente
de pruebas anecddticas acerca de individuos para crear un
cuadro de accién colectiva en un nivel comunitario. Al pa-
recer considera esto poco convincente y sugiere que mi
concentrada atencién en disturbios en pueblos pequetios y
en otras formas de violencia politica tergiversa los resulta-
dos de la investigacion, haciendo del poblado la estrella de la
historia, amplificando exageradamente la importancia de
la violencia politica en los poblados, y orienta el andlisis,
desproporcionadamente, hacia la poblacién indigena rural
y la tesis comunitaria. Por el contrario, el perfil social de
los insurgentes que trazo en el capitulo 2 del libro me lle-
v6, de hecho, al estudio del desasosiego de los pueblos al
interior de la insurgencia, y no una idea preconcebida acer-
ca de la indianidad o el comunitarismo. Ademads, hay po-
quisima evidencia detallada acerca de los rasgos sociales
caracteristicos de los insurgentes, salvo lo que encontra-
mos en esa especie de registros de arrestos y juicios que
examiné, o en la documentacién acerca de disturbios loca-
les. Al parecer, Knight preferiria relatos de “ejércitos” y
“batallas” en los que la descripcién de los combatientes
consistirfa probablemente en declaraciones tan poco tuti-
les como “una chusma de indios”. Si esto es gran narrativa,
prefiero el puntillismo. Knight también observa, correcta-
mente, que las comunidades no daban testimonio explicito
como colectividades, de modo que sus motivos como enti-
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dades sociales deben leerse en sus acciones. Ambos vemos
en esto un problema metodoldgico, pero en tanto que
Knight considera la inferencia del motivo de las propias
acciones un procedimiento riesgoso y que, por tanto, es
mejor evitar, yo considero que es la inica manera de pro-
ceder al anilisis de la participacidn popular en la insurgen-
cia. Ante la ausencia de una declaracién explicita acerca de
resentimientos econémicos, Knight no tendrfa dificultad,
por ejemplo, para explicar el ataque a una hacienda cau-
sado por cuestiones de dinero (mds acerca de esto en la
siguiente seccidn), o sea, que infiere el motivo de la propia
accién, basindose en supuestos materialistas; yo no hago
mds que cuestionar este supuesto y aplicar otra posible
alternativa para la inferencia.

¢Presenta The Other Rebellion a las comunidades reales
como lisas, impermeables y solidarias como bolas de billar,
segln parece sugerir Knight? No lo creo. En el libro y en
otro trabajo mio me he esforzado en describir las facciones
politicas internas, las vendertas familiares, la jerarquia
social, diferenciacién en niveles de poder determinados
por la edad, las diferencias de fortuna y otros tipos de ten-
sion dentro de las comunidades.?* De hecho, el tema cen-
tral del libro toma en consideracién tales caracteristicas
al sugerir que la participacién rural indigena en la insur-
gencia fue con frecuencia la respuesta a tales tensiones, un

2 Véanse, por ejemplo, de Van Young, “De tempestades y teteras”, y
Eric VAN YOUNG, “Conflicto y solidaridad en la vida de los pueblos in-
dios: la regién de Guadalajara a fines del periodo colonial”, en el libro
de Van Young, La crisis del orden colonial: estructura agraria y rebelio-
nes populares en la Nueva Espafia, 1750-1821, México, Alianza Edito-
rial, 1991, pp. 273-302.
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intento, por parte de un grupo o faccién dentro del pueblo,
de ganar influencia politica sobre un grupo competidor.
En el seno de la comunidad, esto podia considerarse como
una apropiacién oportunista del poder, y con frecuencia
era tratado como tal por otros miembros de la comunidad,
como lo demuestro en el libro (capitulos 15, 16 y 17),
mientras que desde el exterior era visto, con frecuencia,
como una maniobra defensiva a favor de la integridad del
pueblo —étnica, religiosa, material, politica— contra fuer-
zas disolventes que para los miembros de una faccién es-
taban coludidas con sus oponentes. ;Y qué decir de las
pruebas que da el libro de alianzas supra-locales (lo que
Knight denomina “extra-atémico”), interacciones empren-
didas por los pueblos rebeldes y sus moradores? En ningtin
momento niego que tales cosas hayan ocurrido: después
de todo, habfa una insurgencia de mayores proporcio-
nes que avasallaba al pafs, y los levantamientos de los
pueblos indigenas la marcaban en muchos puntos. Como
dije antes, cuando hablé del perfil social de los insurgentes,
propuse un modelo que es mis probabilistico de lo que
Knight considera aceptable. Siempre habri casos que no
concuerden o casos que no encajen perfectamente en las
propuestas interpretativas centrales, como sucede con el
ataque de 1811 a la hacienda de Nuestra Sefiora de Guada-
lupe, al que Knight dedica mucha atencién. Empero, creo
que es parte de mi tarea, como historiador, sefialar tales
casos, en lugar de ocultarlos. Lo mas importante es diluci-
dar si hay una tendencia hacia cierta forma de comporta-
miento que surja con mayor frecuencia que otras —con
frecuencia suficiente como para definir un patrén predomi-
nante—, aun cuando dicha tendencia tenga que ser desa-
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rrollada segin el enfoque metodoldgico “individualista”
que Knight critica. En este caso concreto, no esti claro pa-
ra mi si Knight me pide que explique todos y cada uno de
los incidentes ocurridos en la Nueva Espaiia, o bien que
construya una especie de gran narrativa que vele tales di-
ferencias a favor de las generalidades que para mi son inde-
fendibles e incluso carentes de interés.?

Por ultimo, en su critica de mi interpretacion de la ac-
cién politica de los pueblos, Knight vuelve a resaltar la
etnicidad, como lo hace en otras partes de su ensayo,
excepto en la tltima frase de la seccion acerca de la tesis co-
munitaria. Pregunta si la comunidad es valida como unidad
de andlisis, en lugar de clase, region, etnicidad (que desde-
fia en el curso de sus comentarios, mayormente, al parecer,
en favor de clase), u otra especie de colectividad. Pero, el

% Si bien Alan Knight ofrece una interpretacién razonable del relato del
ataque a la hacienda Nuestra Sefiora de Guadalupe en 1811, que segin
él intento “recatar” para mi tesis comunalista, se tom6 ciertas libertades
de mi relacién, como lo hace en otras partes de su ensayo. Los indige-
nas del cercano pueblo de Santa Ménica (por cierto, habia quince o
veinte de éstos, y no los once que erréneamente ha mencionado Knight
[The Other Rebellion, p. 129]); se comportaron en clertos respectos co-
mo si tomaran parte en un tumulto pueblerino, y como cabria esperar
que se comportaran fuera de su pueblo. No repetiré todo el episodio,
pero citaré mi conclusién acerca de ello (p. 130).

Lo digno de énfasis es la naturaleza notablemente colectiva de la par-
ticipacién de los habitantes del poblado en el incidente: el pequeno
ntcleo de hombres involucrados, sin lugar a dudas, se dirigié a la ha-
cienda, juntos observaron la accién o participacién en ella, juntos vol-
vieron al pueblo [...] y juntos lo negaron todo, salvo un ligerisimo
grado de complicidad en el episodio (énfasis en el original).

No equiparé su conducta con un levantamiento pueblerino, pero sugeri
que el estilo de vida del poblado condicionaba fuertemente su actuacién
en otro ambiente.
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punto que defiendo en mi libro, es que las comunidades no
tienen por qué ser elegidas como la principal unidad de
andlisis en oposicion a la etnicidad. Existian comunidades
marcadas por su etnicidad, en la que la identidad racial y la
lealtad al poblado estaban firmemente unidas, junto con
la prictica religiosa, e incrustadas en una sociedad colonial
con divisiones y tensiones étnicas que databan de antiguo.
La preferencia de Knight por el andlisis de clase serfa vali-
do un siglo después, en una revolucién mexicana en la que
la cuestion étnica estaba mds atenuada, pero no tiene senti-
do en el periodo de la independencia.

ECONOMISMO

Me ocuparé del enfoque supuestamente “anti econémico”
de mi libro tan brevemente como lo hizo el profesor
Knight. Estd en lo cierto al calificar mi enfoque como una
critica de la interpretacién materialista de la insurgencia
popular, prevaleciente. No deseo discutir nuevamente la
terminologia. Ya me ocupé antes del término “estructura-
lista”, y no alcanzo a comprender por qué razén el calificar
de “materialista” un esquema explicativo es incompatible
con la atencién a las condiciones “agrarias”, a las quejas
“agrarias” o a los proyectos “agrarios”. Knight parece su-
gerir, una vez mis, que The Other Rebellion hace un hom-
bre de paja de la prevaleciente interpretacién materialista
de la insurgencia, s6lo para derribarlo. El audaz y sugestivo
libro de John Tutino, que enfatiza el conflicto econémi-
co rural, propone un modelo de compresién y descom-
presién agraria ciclica; aunque ya tiene veinte afos, sigue
siendo ampliamente citado (como debe ser), incluso por el



568 ERIC VAN YOUNG

propio Knight en su reciente trabajo acerca del periodo
colonial.?* Knight cita con aprobacién el libro de Brian
Hammett, del mismo afio que el de Tutino (1986), que, a
su juicio, subraya la politica y el regionalismo como los
factores importantes de la lucha independentista, méds que
las cuestiones econdmicas, per se. Con todo, cabe pregun-
tarse qué propugnan los modelos de levantamientos revo-
lucionarios que enfatizan la politica y el regionalismo, y si
es o no verdad que, en ultima instancia, describen las dis-
putas acerca del control de los recursos econémicos entre
las élites y otros grupos, e incluso entre las élites mismas.
¢Se les suele proponer, tipicamente, como entidades aut$-
nomas o, en lugar de esto, como complejas estructuras de
mediacién que ligan las metas materiales a la acci6n indivi-
dual y colectiva? Yo no veo que Hammett proponga la au-
tonomia del Estado ni la importancia primordial de las
identidades regionales. Se ha insistido mucho en que la
vida politica, con sus rituales de poder, recompensas je-
rirquicas e instrumentos para obligar a otras personas a
plegarse a nuestra voluntad, es por cierto una entidad
auténoma de accién humana, no necesariamente enraizada
en el interés material.?” Si bien esta interpretacion puede
aplicarse a un sector de la élite criolla de la Nueva Espafia,
no creo que el control sobre el Estado, como tal, fue-
ra cuestiéon de importancia para la gente comin en la lucha
insurgente, salvo en la medida en que buscaban defender
sus comunidades; tal es el objetivo de mi libro, y ofrece un

2 Alan KNIGHT, Mexico: The Colonial Eva, especialmente pp. 283 y ss.
2 Acerca del estado moderno, por e¢jemplo, véase James C. ScorT,
Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human
Condition have Failed, New Haven, Yale University Press, 1998.
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fuerte contraste entre los criollos insurgentes y la gente del
comun.

En cuanto a la existencia de problemas agrarios y de
proyectos agrarios entre los insurgentes rurales, en espe-
cial los pueblos indigenas, Knight parece estar de acuerdo
conmigo en que la década de la insurgencia vio mucho de
los primeros, pero poco de lo segundo. Como lo sefiala,
ofrezco en el libro muchas pruebas acerca de la tensién
econémica y los problemas agrarios en muchas regiones
de la Nueva Espafia durante el medio siglo, mis o menos,
que llevé a 1810, lo cual dividi en factores en mi esquema
de explicacién. Sugeri que en tiempos normales (es decir,
antes de la insurgencia), los conflictos de tierras que invo-
lucraban a indigenas y a otros pobladores rurales forma-
ban una especie de canal legal y sumamente reglamentado
en el que estaba contenido el conflicto étnico y cultural, el
cual se salié de su cauce con el advenimiento de la insu-
rreccién y asumié formas cuyo enlace con los problemas
econémicos no era obvio. De hecho, el plan original de mi
investigacién para el libro llevaria tres o cuatro importan-
tes estudios monogréficos regionales, a fin de aclarar c6-
mo fue que las presiones agrarias llevaron a la rebelién, de
manera harto reflexiva.?® Si hubiera seguido adelante con
este plan, The Other Rebellion habria sido un libro mas del
gusto de Knight. Pero, al examinar la documentacién con-
tenida en los archivos me encontré muy pronto con dos

28 Las tres regiones monograficas que me proponia incluir en mi obra eran
la de Guadalajara, sobre la que yo habia escrito. VAN YOUNG, La cindad
y el campo en el México del siglo xviir: la economia rural de la region de
Guadalajara, 1675-1820, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, la
regién azucarera de Morelos y las tierras altas de la Huasteca.
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problemas que parecian bloquear esta senda. En primer
lugar, hallé poquisimas evidencias de que los conflictos
agrarios ocuparan el lugar mis importante en la lista de
problemas de los insurgentes del comin. En segundo lu-
gar, habiendo tomado esta determinacién quedaba claro
que al encerrar la rebelién popular en la camisa de fuerza
de las estructuras agrarias regionales, quedaria eliminada
la experiencia de esa gente del comiin que yo trataba de
rescatar, al sustituir con supuestos materialistas acerca
de su comportamiento las ideas acerca de cultura, ident-
dad y comunidad que, a mi juicio, impulsaron a la mayo-
ria de esas personas. Si bien estoy de acuerdo con Knight
en que puede trabajarse provechosamente con las varian-
tes regionales de la insurgencia (Peter Guardino realizé un
excelente esfuerzo a lo largo de estas lineas, por ejemplo,
al igual que muchos otros historiadores), mi obra siguid
otra direccién, sin que por ello disminuyera su fuerza
explicativa.

SUPOSICIONES TEORICAS

Para concluir su ensayo, Alan Knight me critica de manera
explicita por haber cometido la herejia (palabra mia, no
suya) de “invertir el modelo base/superestructura, con
‘cultura’ en el fondo y ‘economia’ en la cima”. Aun cuan-
do esto no es estrictamente exacto, se acerca a mi posicion
tedrica en The Other Rebellion lo bastante como para en-
capsular crudamente lo que yo traté de hacer en el libro.
No me siento atado al cldsico arreglo base/ superestructu-
ra de la teorfa marxista, y fui a donde la evidencia me con-
dujo. A mis de esto, prefiero mantenerme en la afirmacion
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que Knight me atribuye, correctamente, a saber, que la
explicacién mds comiin de la rebelién rural, de masas,
campesina o indigena —o como se le quiera llamar (y los
términos no son sinénimos, en manera alguna)— en la his-
toriografia es de caricter econémico.”’ Hay algo impor-
tante que limita esta afirmacidn, y que pasa como un hilo
rojo a todo lo largo del libro, desde el titulo hasta la dltima
pagina: yo me ocupo de la rebelién popular, no necesaria-
mente de la accién de las élites. Es muy probable que los
grupos de élite (y se trata de una categoria social de reco-
nocida complejidad, a la que no se hace un favor con una
exagerada generalizacién sobre su composicidn) lucharan
por la autonomia politica de la Nueva Espafia dentro del
imperio espafiol (Rodriguez), por la consecucién de una
patria criolla (Brading) o para asegurarse la posesién de los
recursos econdémicos (Tutino, hasta cierto punto), pero la
explicacién de su comportamiento no tuvo mayor parte en
mi proyecto de investigacién. Lo que si pude “probar” (de
nuevo, en un sentido probabilista) es que los grupos popu-
lares no perseguian necesariamente las mismas metas. Co-

2? Knight se muestra perceptivo al sefialar que algunas de mis preten-
siones (implicitas) de que persigo una suerte de trayectoria conceptual
original en el campo de la historia cultural pueden sonar ahora un tanto
huecas, puesto que esto es lo que hacen numerosos eruditos. Y estd en
lo cierto al sefialar que, en este sentido, el campo de la historia de Méxi-
co —al menos en Estados Unidos— me alcanzé mientras The Other
Rebellion era escrita y publicada. Por otra parte, no veo en ¢l horizonte
otras obras que se ocupen del periodo de la independencia o de la re-
volucidn mexicana (al menos en su fase armada), desde la clase de
perspectiva cultural adoptada por mi aqui, dado que los historiadores
culturales suelen trabajar en escala mis reducida y parecen huir de la
violencia politica.
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mo tampoco es especialmente extrafio el postular en dos
registros diferentes las partes componentes de un estado
en rebelién. Knight mismo lo hace con sus modelos de la
rebelién agrarista y serrana durante la revolucién mexica-
na, la primera esencialmente agraria y relativa a las tensio-
nes econémicas que soportaba la poblacién rural, en tanto
que la segunda fue esencialmente politica y tuvo que ver con
otro tipo de pueblos en un contexto cultural distinto, que
luchaban para proteger el derecho de controlar sus propias
comunidades e impedir la intervencién del gobierno.
Finalmente, llegamos a la cuestién de lo que constituye la
“prueba” de una interpretacidn, asunto éste muy polémi-
co, que los historiadores seguirdn discutiendo en los siglos
venideros. ; Acaso he sometido, nada ingenuamente, a una
superior norma de evidencia (llamémosle asi) las interpreta-
ciones materialistas que intento sustituir o, si no sustituirlas
(recuerden mi argumentacién acerca de la sobredetermina-
cién), entonces, al menos, hacerlas a un lado para dar lugar
preferentisimo a la cultura? No lo creo. En ausencia de
pruebas explicitas de un motivo econémico de parte de los
actores histéricos, como ya lo sugeri, no resta sino una
estructura de inferencias, establecida, profundamente arrai-
gada, completamente naturalizada, heredada del pensa-
miento social del siglo X1X (e incluso anterior), para ligar los
factores econémicos a la accién humana, individual o colec-
tiva. Los historiadores con inclinaciones culturales intentan
dejar pasar algo de luz a este cuarto himedo y oscuro. Al se-
guir este programa, no inventé en mi libro conductas que no
pueda apoyar en pruebas presentes en los archivos —diga-
mos, un anticlericalismo rampante entre la gente del comiin
(algunas pruebas, pero no especialmente apremiantes), o un
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aspecto fuertemente genérico de la lucha. Tampoco conced{
alas pruebas mayor valor del que tenfan (es decir, hacer mu-
cho de lo poco), en el caso de las actitudes y practicas cul-
turales, tales como el mesianismo, segiin lo expliqué ya. Por
ultimo, creo que existen, de hecho, diferencias de concepto
y de método que son parte de la investigacién y exposicién
de la historia desde perspectivas materialistas y culturalistas,
mucho mds si se trata de la historia de grupos subalternos.?
Actitudes y motivos son mucho mads dificiles de discernir,
que el nivel de los impuestos, las quiebras mercantiles, la fre-
cuencia de los pleitos por tierras o las bajas en el campo de
batalla. Y todo se agudiza cuando los actores histéricos son
analfabetas y dejan muy poco en material de documentos
escritos, excepto cuando se topan con el Estado —clésico
problema del historiador social. ;Debemos suponer que
esas personas no tenian ideas, sistemas de creencias, reperto-
rios de entendimientos simbdlicos o motivos personales que
podrian ser de interés y podrian, también, ayudarnos a ex-
plicar su concepto de mundo y su comportamiento? ¢O de-
bemos suponer (lo que equivale mucho a lo mismo) que las
ideas y todo lo demds nunca serdn accesibles y, por tanto,
dejar pasar la oportunidad de expandir nuestra compren-
si6n de momentos histéricos tan importantes como fue la
lucha de México por su independencia?

Traduccién de Margarita Alvarez Franco

3 En mi articulo “La pareja dispareja: breves comentarios acerca de la
relacién entre historia econdmica y cultural”, en Historia Mexicana,
LI:3(207) (ene.-mar. 2003), pp. 831-870, examino esta cuestién, hasta
clerto punto, en términos de la historiografia de México.




