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Una vez asisti en Inglaterra a una conferencia que ofre-
c16, con su caracteristica elegancia, sir John Elliot, ca-
tedratico de historia de la Universidad de Oxford, sobre his-
toria comparada del continente americano. En respuesta, sir
Geoffrey Elton, profesor de historia en la Universidad de
Cambridge, coment6 con su tipica aspereza, pero con buen
humor: “Eso estuvo excelente. Muy persuasivo, pero no
creo ni una sola palabra”. No pretendo ser un Elton ante un
Elliot interpretado por Van Young, pero si recordé el inci-
dente al preparar esta extensa réplica, pues aunque el libro
me parece excelente y a menudo convincente, también me
quedan varias dudas. En este trabajo exploro algunas de ellas
¥, dado el tenor de las réplicas, dedico bastante mds tiempo a
las dudas que a los muchos puntos de coincidencia. Antes,
haré una evaluacién muy general del libro, no necesariamen-
te desde el punto de vista de un experto.!

1'YVAN YOUNG, The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology, and
the Struggle for Mexican Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford
University Press, 2001; traduccién al espafiol en prensa.
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No me cabe duda de que este libro es muy importante, el
fruto de afios de investigacién asidua y un hito en la historio-
grafia mexicana. Coloca a Van Young —si es que no estaba
ya ahi— en el grupo selecto de investigadores estadouniden-
ses que integran aproximadamente la dltima generacién y
cuyo trabajo ha ayudado a transformar la historiografia me-
xicana. Mi lista personal incluye a John Womack, Friedrich
Katz, Nancy Farriss, James Lockhart y William Taylor.
Aparte de su masa de datos archivisticos originales, el libro
asume un compromiso asombroso y poco frecuente con la
frescura de pensamiento: el autor se planted algunos proble-
mas formidables, luché con ellos valerosamente, los redacté
con talento e inspiracién y produjo algunas respuestas origi-
nales y convincentes (otras no tanto). Incluso los puntos en
los que no estoy de acuerdo me resultan estimulantes y
siempre preferiré leer un libro con el que estoy parcialmen-
te en desacuerdo que un tomo tedioso que, con tal de no
arriesgar nada, se mantiene correcto, pero irrelevante. Asi
que fue un placer leer el libro —un placer, claro, ubicado en
el extremo cerebral del espectro de la felicidad, més parecido
al gozo de la poesia que a la diversién de un juego de mesa,
segin lo plante6 Jeremy Bentham. Y es también un placer
comentar el libro, en compaiiia de su autor, en las paginas de
Historia Mexicana.

Primero quiero aclarar mis (tres) criterios de evaluacién.
Como dije, prefiero leer un libro audaz y original, aunque
sea parcialmente incorrecto, que un refrito de opiniones ya
aceptadas y correctas. Aun asi, el historiador no puede
arriesgarse a estar equivocado la mayoria de las veces; hay
un criterio de “aproximacién a la verdad” que sigue siendo
crucial, incluso en esta época de relativismo casual (y aun-
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que Van Young tienda mds hacia lo posmoderno que yo, es
evidente que también cree en este criterio: pp. 23 y 112).
Por lo tanto, no creo que nuestro didlogo quede invalida-
do por una oposicién filoséfica radical. Sin embargo, la
“verdad” histérica no suele ser cuestién de datos empiri-
cos directos, mucho menos cuando estamos ante las gran-
des preguntas planteadas en este libro. Sélo detecté un
pufado de datos erréneos menores. Quizis los expertos
en el tema, cosa que yo no soy,? encontrarfan més. Desde

2 Recientemente publiqué un trabajo de sintesis sobre el periodo colo-
nial Alan KNIGHT, Mexico: The Colonial Era, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, el segundo volumen de una propuesta de trilo-
gfa sobre la historia mexicana “desde sus inicios” hasta el presente. El
udltimo capitulo de este tomo trata acerca del mismo periodo y proble-
mas que The Other Rebellion de Van Young, pero de manera general y
esquemitica. Este trabajo no me convierte en un colonialista, pero si me
da, creo, una idea de cémo se mueve el agua en la historia colonial, para
poder ubicar el trabajo de Van Young en un contexto historiografico
mis amplio. Aprovecho para hacer una aclaracién relacionada: en esta
resefia tiendo a comparar la interpretacién de Van Young con la de
otros historiadores estadounidenses. Esto no implica que desprecie la
mvestigacién mexicana sobre el periodo, que considero invaluable, co-
mo subrayo en mi libro. Aunque podria estar cayendo en un sesgo an-
glocéntrico (y me encantarfa que me desmintieran al respecto), me
parece que muchos de los principales debates acerca de los origenes y
caracterfsticas de la insurgencia se estdn realizando de manera mas vigo-
rosa, ya sea implicita o explicitamente, en Estados Unidos (o, por aten-
c16n al profesor Christon Archer, deberfa decir en América del Norte).
Se me ocurre que esto se debe a tres razones principales: 7) Estados Uni-
dos genera una gran cantidad de historia de México, y una historia de
gran alcance, ambiciosa e interpretativa; #) el ambiente competitivo
de la academia estadounidense fomenta mas el debate escrito, no tanto
oral, lo cual implica apuestas significativas (en términos de resefas,
prestigio, publicaciones, carreras, becas, etc., v #z) Estados Unidos
ha sido la sede principal de las luchas recientes sobre la “nueva historia
cultural”, que resultan relevantes para este trabajo y en las cuales —cosa
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mi punto de vista, estos errores son triviales, muy escasos
comparados con la abundancia de datos en el libro e ino-
cuos para el sentido de los argumentos bdsicos.* Mucho
mis significativas son las cuestiones de equilibrio, inter-
pretacién y argumentacion, como la validez de ciertas con-
clusiones basadas en datos empiricos (cuya “veracidad” no
necesariamente estd en duda) o la utilidad de ciertos con-
ceptos —jy los hay en abundancia! — que organizan y dan
forma a estos datos. Es poco probable que un debate sobre
este punto llegue a una conclusién definitiva, pero por lo
menos puede aclarar lo que estd en juego.

Esto me lleva al segundo criterio: la claridad. ;Qué tan
licidos son los argumentos y conceptos expuestos? ¢Se
expresa la voz del autor de manera clara, consistente y
(cuando es necesario) evocadora? Es decir, ¢es poderoso el
analisis y reveladora la descripcién?

Tercero, ¢qué tan original es el libro? Es decir, ¢qué “va-
lor agregado” produce para la historiografia mexicana?,
¢es realmente novedoso?

que no sorprende— Van Young ha participado de manera importante
(véase The Hispanic American Historical Review, 79:2, 1999). En cam-
bio, la investigacién mexicana —y la britdnica, por limitadas que sean—
no han estado directamente implicadas en estas rifias y debates. Por lo
tanto, en la presente discusién tienden a predominar los historiadores
estadounidenses.

3 El libro de Kevin GOSNER, Soldiers of the Virgin. The Moral Economy
of a Colonial Maya Rebellion, Tucson, The University of Arizona
Press, 1992, trata sobre una rebelién chiapaneca del siglo xvi, no del
xvil (p. 25), Pufendorf (sic, con una “f”, no dos) es un pensador
del siglo xv11, no del xvi1 (p. 461) y Tepic no es propiamente una ciu-
dad costera, pues estd a 35 km del mar (p. 455). Estos errores y otros de
tipografia y de nombres mal escritos representan una parte muy menor
en un libro de esta envergadura y complejidad.
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Me parece que estos tres criterios son lmportantes: un
buen trabajo de historia debe ser, a grandes rasgos “veraz”,
claro y, en cierta medida, original. La aplicacién de estos
criterios varfa, por supuesto, segun la naturaleza del libro.
Un trabajo de sintesis, para el “publico en general”, debera
ser verdadero y claro —es decir, accesible— para un pabli-
co amplio, pero original s6lo en la medida en que no re-
produce sin mis los trabajos de sintesis anteriores. En el
otro extremo —donde se encuentra este libro—, una mo-
nografia detallada no busca ser accesible. Su claridad es de
otra indole, pero si debe tener una auténtica originalidad
basada en investigacién directa y en el aprovechamiento
creativo de las fuentes primarias.

No dudo que este libro sea altamente original. Tiene
una gran cantidad de informacién de primera mano y, has-
ta donde puedo ver, nueva. Aunque las notas al pie de pa-
gina estan saturadas de referencias y discusiones de fuentes
secundarias, la mayoria son en realidad textos comparativos
o tedricos, de modo que la evidencia empirica relacionada
con la insurgencia estd tomada de fuentes primarias. Sin
embargo, esta evidencia se despliega de manera bastante
idiosincrasica. Aunque hay muchas mininarraciones —his-
torias de protestas o revueltas particulares, historias de vi-
da breves, pero reveladoras—, no hay un relato general. La
secuencia cronoldgica de la insurgencia es muy breve (pp.
30 y 32-34) y los lectores que no la conocen tendrin que
buscarla en otra parte. Sospecho que los principales lecto-
res serdn quienes ya conocen a grandes rasgos la historia
—estudiosos de México y América Latina— y pueden ir
insertando el anélisis de Van Young en un esquema tem-
poral preexistente, o bien serdn historiadores comparativis-
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tas quienes peinen el libro en busca de informacién especi-
fica —el papel de los curas, la etiologia de las revueltas—,
sin preocuparse demasiado por el relato. Me parece que
ésta es una manera audaz e inusual de escribir una historia
de la insurgencia. Es cierto que el acento estd puesto en
el levantamiento popular, las élites aparecen en la medida
en que se relacionan con la protesta popular, lo cual, por
supuesto, ocurre muy a menudo y el autor deja bastante
claro que no pretende escribir una historia general sobre la
década. Sin embargo, mids alld de despistar al lector “lego”,
esta aproximacion genera dos problemas insolubles.

El primero y mids serio es que le dificulta al lector la ta-
rea de esquematizar la dindmica del periodo: las secuencias
y desenlaces de la guerra, la manera en que se fue desple-
gando la “légica de la revolucion” (p. 540, n. 33), los rit-
mos de la rebelidn en distintas partes de la Nueva Espaiia,
el efecto acumulativo de la movilizacidn, la represion y los
trastornos econémicos. Como presenta una sucesion rapi-
da de vifietas breves y agudas, muchas de ellas fascinantes
y reveladoras, claro, el libro no transmite la sensacion
de cambio a lo largo del tiempo. La insurgencia no tiene
principio, medio ni fin. Como dice el autor, el libro es mds
un cuadro puntillista que un mural narrativo. Esto no im-
portarfa mucho si, de hecho, la insurgencia fuera una mul-
titud enmarafiada de incidentes individuales e historias de
vida sin patrén, l6gica o desenlace discernible. Hasta cierto
punto, parece que asi ve Van Young todo el asunto: en pa-
labras de Shakespeare, como un “cuento contado lleno de
sonido y furia, que no significa nada”, o casi nada mis alld
de estas experiencias individuales, nada que pudiera cons-
tituir una revolucién social, ni siquiera parcialmente falli-
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da. De ahi su conclusién, que menciono més adelante, de
que la insurgencia logré poco.

El segundo problema es que abandonar la narracién ge-
neral y decidirse por rebanar la historia, como si fuera una
prenda descosida, en temas analiticos (sefiores indigenas,
cabecillas, curas, cultura verbal, revueltas, monarquismo,
mesianismo) genera un libro inevitable —y deliberada-
mente— repetitivo. Un mismo acontecimiento una revuel-
ta, una rebelién, se exprime una y otra vez: primero como
ejemplo de la funcién de los sefiores o los curas, luego de
la etiologia o secuencia de la protesta popular, en seguida
de la importancia del rumor, la propaganda o las invectivas,
y finalmente del caricter de la ideologia popular (mesiini-
ca, “mondrquica ingenua” [naive monarchist], utdpica,
localista, comunitaria o cualquier otra). Algunas veces se
utilizan las mismas citas, aunque con diferentes traduccio-
nes: (pp. 152, 398, y 450-451). Esta repeticién no es pro-
ducto de un descuido por parte del autor, que en realidad
hace un asombroso acto de malabarismo con todas sus
piezas, sino mas bien una consecuencia inevitable de este
formato extremadamente analitico, no narrativo. Es como
si se escribiera la historia de la segunda guerra mundial sin
abordar la historia general (desencadenamiento, extensién,
cambio de marea, conclusién y consecuencias), sino gene-
rando una serie de capitulos detallados: suboficiales; tan-
ques; submarinos; propaganda gubernamental; mujeres,
etc. No abogo por una narracién inflexible y si estoy de
acuerdo en que, como ya existen varios relatos de la insur-
gencia, una monografia bien puede dar por sentada parte
de la narracién. Mas bien, creo que la pesada masa de ani-
lisis tematico de la insurgencia —incluso la popular, des-
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contando a las élites, bdsicamente— necesita un poco de
levadura narrativa. De otro modo se pierde parcialmente la
relevancia, dindmica y resultados de la insurgencia, y si
creo que hubo resultados.

Reconozco que es muy ficil, e incluso algo impertinen-
te, sugerir como se debié haber concebido la estructura de
un libro, en particular uno de estas dimensiones. También
reconozco que, por donde se mire, hay ventajas y desven-
tajas, ast que, dicho esto, no haré mds comentarios sobre la
estructura general, que daré por sentada. Procederé prime-
ro a mencionar algunos aspectos muy positivos del texto
(esta parte resultard un poco empalagosa, como esas fra-
ses encomidsticas que adornan las portadas de los libros en
los paises anglosajones). Luego me centraré en tres gran-
des temas de debate: primero, estilo y conceptos, que se
relaciona con el criterio de la claridad ya mencionado; se-
gundo, una serie de “hipétesis de mediano alcance”, que
en conjunto forman el verdadero contenido del libro, y
tercero, los supuestos tedricos subyacentes que se pueden
derivar, en parte, tanto de la terminologia como de las
“hipétesis de mediano alcance”.

Uno de los puntos mis fuertes de The Other Rebellion
es la recuperacién y reproduccién de una amplia gama de
acontecimientos e individuos “infrahistéricos” (p. 3). Los
hechos incluyen revueltas locales, protestas y represiones;
entre los individuos hay desde curas disolutos hasta “me-
stas” extravagantes, desde bandidos psicépatas y testigos
completamente anénimos, como el “jugador de damas sor-
do de Oaxaca”, asociado con José Ignacio Sdnchez, el cura
sedicioso del barrio del Paridn en la ciudad de México
(p. 343). Aunque casi no hay narracién general, si hay mu-
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chos relatos pequefios, historias de familias, como el desa-
fortunado Magdaleno Diez de Atlacomulco (pp. 351-384),
de curas revoltosos, como el egregio pero bastante cautiva-
dor José Manuel Correa (pp. 286-300) y de rifias, altercados
y tumultos comunitarios. El libro también contiene gran
cantidad de informacién mds genérica y contextual: busca
“rehidratar el ‘conocimiento local’ que se encuentra em-
pacado al alto vacio en las fuentes documentales” y el re-
sultado es bastante mds sabroso que el chufio boliviano
(p- 20). El libro nos habla de los rumores, de cémo corrian
las noticias, de los indices de analfabetismo y educacién,
los grados de movilidad, el comportamiento de los curas y
las respuestas de las autoridades ante las protestas, aunque
el centro de atencién sean los subalternos, las élites no
pueden quedar fuera. Los comparativistas interesados en
la dindmica interna de la sociedad preindustrial sacarin
gran provecho de esto. Hay relatos salaces, insultos es-
catolégicos, muertes desagradables y colapsos nerviosos.
Nos enteramos del padre José Francisco Sdnchez de
Molango, una especie de vicario de Bray* beodo, quien
“borracho, era el mejor insurgente”, pero “sobrio [...]
hablaba contra los rebeldes” (p. 259). Mis alld de las anéc-
dotas, también hay informacién cuantitativa valiosa: la en-
cuesta aplicada a 1284 prisioneros rebeldes, que forma la
base de algunas observaciones interesantes sobre rasgos ét-
nicos y movilidad (cap. 2) y sobre el gran nimero de curas

* El vicario de Bray fue un célebre parroco inglés del siglo xvur que
sobrevivi6 los distintos levantamientos de esa época (guerra civil, inte-
rregno, restauracién) cambiando prudentemente de bando a cada movi-
miento, de modo que siempre result6 beneficiado.



454 ALAN KNIGHT

que huyeron a la ciudad de México siguiendo el ejemplo
de Correa, durante las épocas turbulentas de la insurgencia
(pp- 226-227). Asi, aunque predominan las vinetas, Van
Young no ha renunciado a sus antiguas costumbres cuanti-
tativas al grado de dejar pasar la oportunidad de contar
prisioneros abatidos o clérigos desenfadados. Quizds Steve
Haber no elegiria The Other Rebellion como libro de ca-
becera, pero hay algunas secciones con estadisticas sélidas
que le podrian gustar.®

También hay algunos arranques ambiciosos —y muy bien
informados— de tendencia comparativa y teérica. La in-
troduccién contiene una excelente revisién de las teorfas de
la revolucién/protesta y la conclusién compara perspicaz-
mente la insurgencia mexicana con la revolucién francesa y
la guerra de independencia de Estados Unidos. Aunque la
comparacién estd bien hecha, me siento un poco “sorpren-
dido de que se haya hecho” (cito al Dr. Johnson cuando
habla-de las mujeres predicadoras), porque los movimien-
tos francés y estadounidense fueron muy distintos del me-
xicano, a pesar de ser mds o menos contemporineos. En
caso de que fuera crucial la contemporaneidad, pareceria
mis fructifera la comparacién con la América espafiola del
Sur, o, en caso de que se retomara el dngulo comparativo
mds amplio de la introduccién, se esperaria que apare-
cleran otras “guerras campesinas” (agrego que no objeto

5 Stephen Haber expresa su profunda inquietud ante las tendencias re-
cientes de la historiografia en “The Worst of Both Worlds: The New
Cultural History of Mexico”, en Mexican Studies/Estudios Mexicanos,
13:2 (verano 1997), pp. 363-383, y “Anything Goes: Mexico's New
Cultural History”, en The Hispanic American Historical Review, 79:2
(1999), pp. 309-330.
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la perspicaz comparacién con la revolucién de 1910 con la
cual concluye Van Young, pero disiento enfiticamente de
su opinién de que Graham Greene redacté la “expresién
més convincente” de frustracién y tedio clerical en su dia-
triba etnocéntrica contra México, p. 209).

No importa. Debemos estar agradecidos de que la ver-
satilidad del autor nos ofrezca varias revelaciones tedricas
(luego mencionaré mds), algunas series cuantitativas y, lo
mds importante, gran cantidad de datos idiograficos extrai-
dos desde las entrafias de los archivos, y de que en general
logremos cruzar, cambiando de metéfora, el “picado mar
de los epifenémenos” sin marearnos en ningiin momen-
to (p. 177).

Hasta ahi los apapachos y frases aduladoras. Espero que
lo que sigue no parezcan cuchilladas por la espalda. Lo
que hice, repito, fue sobrevolar los aspectos positivos para
sumergirme en los negativos o, dicho de manera mds cau-
telosa, en las dudas. Estas se agrupan bajo los tres encabe-
zados que ya mencioné: estilo y conceptos, hipStesis de
mediano alcance y supuestos tedricos.

ESTILO Y CONCEPTOS

Van Young escribe con un estilo caracteristico.® Simple-
mente los titulos son maravillosos, aunque, para bien o pa-

¢ Esta seccion estd basada en la versién original del libro en inglés y
puede ser de escaso interés para quienes estén esperando la préxima pu-
blicacién de la obra en espaifiol, de modo que la recorté un poco. Sin
embargo, las cuestiones de estilo pronto se convierten en cuestiones de
sustancia: lo que decimos y cémo lo decimos estd enlazado de manera
muy intima (como recalca el reciente “giro lingtistico”). En particular,
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ra mal, The Other Rebellion no cumple las expectativas
planteadas por “En las cavernas tenebrosas del paganis-
mo” (In the Gloomy Caverns of Paganism) o “4Y quién
era ese hombre enmascarado?” (Who Was that Masked
Man Anyway?). En estas paginas aparecen varios trucos y
tropos cldsicos, incluido uno de mis favoritos, los circulos
de Von Thiinen (p. 491). A diferencia de algunos histo-
riadores, quizds de muchos, Van Young verdaderamente
ordefa la lengua inglesa —y algunas otras. No repruebo
esto. Como ya dije, el libro es una monografia, lo cual
requiere lectores informados. No se puede exigir una sim-
plificacién deliberada; el autor debe tener la posibilidad de
decir lo que quiere y como quiere para lograr un méxi-
mo de claridad y evocacién. Hay algunas oraciones arro-
lladoras, del tipo que uno no espera encontrar en las, a
menudo tediosas, monografias histéricas: una peticién de
amnistia “cae gelatinosamente” dentro del dominio puablico,
“temblando con la retérica de la auto abnegacion” (plops
gelatinously [...] quivering with the rhetoric of self-abne-
gation, p. 124) y los pueblos “explotan como bubones
insurrectos que [...] infectan el campo” (exploding like in-
surrectionary buboes to [...] contaminate the countryside,
p- 503). Un agradable tropo musical compara “los repeti-
dos acordes graves de la presién agraria” con “el registro
agudo, que destaca la variedad melddica casi infinita de la

todo de una obra ambiciosa e informada como ésta, afectan profunda-
mente la explicacién e interpretacién. Por lo tanto, lo que sigue no es
s6lo una discusién acerca de estilo, sino también un compromiso con
cuestiones de fondo.
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accién colectiva local” (the heavy repeated (bass) chords of
agrarian pressure[...] the upper clef picking out the almost
infinitely varied melody of local collective action, p. 395),
y por otro lado, “al igual que el pulque, consumido por
todos los pobladores del campo en el México rural, la poli-
tica local se fermentaba ficilmente con cualquier material
que estuviera a la mano y resultaba muy embriagante, pero
era dificil de transportar” (like the pulque of ubiguitous
popular consumption in rural central Mexico, local politics
was easily brewed from simple material at hand, and could
prove very intoxicating, but it did not travel well, p. 408).
Algunas metiforas mds sustanciales también funcionan,
es decir, ayudan a organizar la informacién de manera til y
convincente, como la “doble hélice” del pensamiento/ prac-
tica politico-religiosa (pp. 453 y 502-503) o el campanilismo,
etiqueta taquigrafica que sirve a la vez para designar las acti-
tudes localistas intensas y reflejar el cardcter central de la
Iglesia en las comunidades mexicanas (pp. 62 y 491). Tam-
bién pude percibir y apreciar las dos alusiones a Kafka
(pp- 292 y 542, n. 44) y, aunque reconoci a Pagliacci, tuve
que investigar quién era Leporello (pp. 95 y 561, n. 87).
Dejando a un lado los solecismos menores, hay algunos
problemas con el aparato estilistico y conceptual que al
irse acumulando afectan el libro vy, en particular, confun-
den el argumento. Asi, palabras y conceptos que deberfan
servir para explicar y aclarar terminan confundiendo y
ofuscando. No estoy machacando, al estilo de Sokolow,”

7 Susan 1\7IIgden SOKOLOW, “Putting the ‘Cult’ into Culture”, en The
Hispanic American Historical Review, 79:2 (1999), pp. 355-365, es un
ataque severo contra la jerga “posmoderna”.



458 ALAN KNIGHT

acerca del “habla pomo” (pomo' speak), pues The Other
Rebellion esta, por lo menos para este lector, relativamente
libre de desvarios posmodernos. Mis preocupaciones van
por otro lado, y en aras de la organizacién, las presentaré
en cuatro categorias: abstracciones latinas, jerga cientifica,
jerga sicoanalitica y expresiones equivocas (que parecen
decir algo, pero en realidad confunden mds de lo que acla-
ran). Finalmente, haré algunos comentarios sobre autores
que hubiera sido mejor no mencionar.

El argumento contra las abstracciones latinas —decir
que Correa fue “incapaz de activar los vinculos sociales
locales” (unable to activate local social linkages, p. 302) en
lugar de “Correa no pudo reunir apoyo local” — se pierde
en la traduccién, sobre todo a una lengua romance (latina)
como el espafiol, asi que dejaré a un lado este comentario
estilistico mds bien anglosajén. Sin embargo, quiero men-
cionar algunas palabras y expresiones recurrentes y algo
rimbombantes que sacrifican la claridad en favor de la
palabreria y que pueden provocarle dolores de cabeza alos
traductores: “feudalizacién” en lugar de “fragmentacién”
(fendalization, pp. 3, 138, 141, 165, 181 y 198-199), “epi-
centro” en lugar de “centro” (epicenter, pp. 266 'y 334), “per-
durable” en lugar de “permanente” (perdurable, pp. 141 y
433-434), “metabolizar” en lugar de “leer” o “asimilar”
(metabolize, p. 273: Uraga “metabolizé estos ejemplares
del pensamiento de la Ilustracién” [metabolized these
exemplars of Enlightenment thinking], es decir, “leyé a
estos escritores”; ver también pp. 307 y 452: “metaboli-
zacién popular de las circunstancias materiales, politicas y
culturales” [popular metabolization of material, political
and cultural circumstances)).



LA HISTORIOGRAFIA MEXICANA 459

También abundan palabras y expresiones mis abierta-
mente técnicas o cientificas. Algunas veces ayudan, como
en el caso mencionado de la doble hélice, pero mis a me-
nudo son superfluas (una expresién no cientifica serviria
igual de bien 0 mejor) o incluso completamente oscuras.
Por ejemplo: “paralaje” (parallax, pp. 252 y 490); “vecto-
res desequilibrantes” (disequilibrating vectors, p. 12: ¢serd
un préstamo de Magagna?); “paraestadistico” (parastatisti-
cal, p. 261, que parece significar no estadistico o no cuanti-
tativo, lo que los historiadores suelen llamar “anecdético”
o “impresionista”); “dimorfismo” (dimorpbism, p. 194, que
no tiene nada que ver con cristales); “proxemia” (prox-
emics, p. 407, nunca entend{ qué significaba); agon™ (p. 293,
no creo que sea un error tipografico; encontré una de-
finicién, pero no entiendo qué tiene que ver); otkumene
(p. 470, ¢tierra, patria?); “isomérfico” (isomorphic, p. 487)
o “1sotrépico” (isotropie, p. 492: se nos dice que “La Nue-
va Espafia, por supuesto, no era socialmente isotrépica”
[New Spain, of course, was not socially isotropiel, lo cual,
después de mucho indagar en el diccionario, deduje que
significa “la Nueva Espafia era socialmente diversa”). Tam-
bién leemos que “los eclesidsticos no eran una ‘magnitud
homoéloga’ (churchmen were not an ‘homologous magni-
tude’, p. 254, es decir, que habia de todo); “idiopatico”
(idiopathic, p. 31), “idiogénesis” (idiogenesis, seguramente
incorrecto, porque el prefijo debe ser “ideo-" y no “idio-");
el “cociente de irritacién” (irritation quotient, p. 396);
“ejemplificar, concretar” (instantiate, pp. 3, 20, 306, 491,

* Término griego que se refiere al conflicto entre los personajes princi-
pales de una obra literaria o incluso a la competencia entre deportistas.
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497 y 508); “interioridad” (interiority, pp. 8, 249 y 258: la
“correlacién entre el comportamiento publico y la interio-
ridad”, es decir, ¢creencias personales? [correlation between
public behavior and interioriry]); “historicidad” e “histori-
cista” (bistoricity, historicist, pp. 68 y 185: “la suposicién
muy historicista de que los antecedentes importan en las
vidas individuales”, jno me digas!** [the very historicist
assumption that antecedents matter in indivdual lives]; por
clerto, “historicismo” es un término que puede tener sig-
nificados muy distintos y que es mejor evitar).

También hay pilas de “hiper”: “hiperlocalismo” (hyper-
localism, p. 141); “hiperviolencia” (hyperviolence, p. 449);
“hipervaluacién” (hypervaluation, p. 447) e “hiperestesia”
(hyperesthesia, pp. 76, 441 y 499). Este dltimo forma parte
de un prolifico subconjunto de términos psicoldgicos: “con-
flicto edipico” (oedipal drama, p. 100); “sintomas psicogenos/
sintomatologia psicégena” (psychogenic symptoms/symp-
tomatology, pp. 298 vy 334); “memoria filmica colectiva”
(collective screen memories, p. 408); la “exteriorizacién
de los estados afectivos” (externalization of affective states,
p- 261); “repertorio conductual” (behavioral inventory, p.
352); “catexis emocional” (emotional cathexis, p. 468); “fac-
tores estresantes” (stressors, pp. 333 y 360); “desplazamien-
to” (displacement, pp. 380, 408 y 433); “fantasia de reabsor-
cién” (reabsorption fantasy, p. 125); “abismales lagunas del
ego super” (gaping superego lacunae, p. 492); “sucesos in-
tracraneales o intrapsiquicos” (intracranial or intrapsychic
events, p. 68: ¢pensamientos, emociones?; supongo que si
algo es “intrapsiquico” —es decir, mental, cerebral—, ten-

maﬁol en el original.
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drd que ser necesariamente “intracraneal”, aunque también
existen quienes, como se dice coloquialmente en Estados
Unidos, “piensan con el pito”). Finalmente, estdn las expre-
siones “sobredetermmado” y “sobredeterminaciéon” (over-
determined, over-determination, pp. 8, 21-22, 102, 152, 498
y 547, n. 97), que primero interpreté en el sentido marxista
(laideade que una situacién tiene que ocurrir, que su causa-
lidad es abrumadora), pero que me desconcertaron cada vez
mds, hasta que lef (p. 402) que “sobredetermmado” en reali-
dad significa “en ningtin sentido inevitable” (not inevitable
in any way). Conclui que estos términos se estan usando de
manera opuesta a su antiguo sentido estructural marxista,
pues a grandes rasgos significan “azaroso” o “impredecible”,
segin pude confirmar tras algunas lecturas complementarias
en los reinos 16bregos de la teoria psicoanalitica. He aqui los
riesgos de la jerga: 1a misma palabra o expresion (“sobrede-
terminacién”) puede tener significados diametralmente
opuestos.

Sin embargo, no se trata aqui s6lo de jerga. En este libro
se deposita una gran carga explicativa en los conceptos psi-
colégicos y psicoanaliticos. Por ejemplo, la hiperestesia
(“nerviosismo colectivo™) sirve, al parecer, como puente
entre la privacién material y la accién colectiva: “un tropo
atll en este momento serfa la generacion, por la erosiéon
a largo plazo de las condiciones de vida populares, de una
hiperestesia politica que en si misma no es adecuada pa-
ra despertar la violencia colectiva, pero que, combinada
con un conflicto cultural y politico cada vez mds agudo,
puede producir precisamente ese efecto” (a useful trope
here would be the generation, by the long-term erosion of
popular living standards, of a political hiperesthesia in itself
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not adequate to spur collective violence but which in com-
bination with sharpening cultural and political conflict
might produce that very effect, p. 441). El fenémeno de la
“escision” (splitting) se utiliza de manera insistente —y no
como un simple comentario al calce— para explicar la apa-
rente contradiccién entre la reverencia de los insurgentes
hacia Fernando VII y su disposicién a matar gachupi-
nes (pp. 380-381,471-475 y 637, n. 64). Me parece que esto
es una solucién indtil a un problema inexistente —o, por
lo menos, un problema inflado al punto de requerir una
solucién psicoanalitica espuria. Los acontecimientos se
explican, en parte, haciendo referencia al “cardcter psicol6-
gicamente regresivo de las multitudes” (psychologically re-
gressive nature of crowds, p. 357) y a la “dindmica poco
menos que universal de las multitudes pequefias y media-
nas“ (well-nigh universal dynamics of small to medium-sized
crowds, p. 408). El padre Correa estd, quizds “compuesto
[...] de personalidades puramente situacionales encajadas
una dentro de otra” (constructed [...] of nested purely
situational personalities, p. 288) y el clero secular “parecia
tener un entendimiento intuitivo” de cémo lidiar con las
comunidades insurgentes, quizds por “alguna memoria ra-
cial del aplacamiento de revueltas en los pueblos durante
varios siglos” (seemed to have an intuitive understanding
[...] some racial memory of placating village rioters over
several centuries, p. 232). Debo decir que “memoria racial”
me pone muy incémodo.

No me malinterpreten. No soy, espero, un ignorante de
la historiografia ni un avestruz intelectual. Importar teo-
rias de las ciencias sociales a los debates histéricos puede
ser muy ttil, incluso esencial, pero la teoria psicoanalitica
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es una mercancfa peligrosa. Primero, porque sus creden-
ciales son muy cuestionables;® segundo, porque, como re-
conocen incluso sus protagonistas, no se puede recostar
sobre el divin a un individuo muerto y enterrado —y me-
nos aun a una multitud muerta y enterrada— para explo-
rar sus pensamientos privados y hasta inconscientes, como
aclara Van Young (pp. 637-638). Asi, cualquiera que sea el
beneficio del psicoandlisis como medio de terapia indivi-
dual (también hay opiniones muy divergentes al respecto),
su estatus como medio de indagacién histdrica es muy
dudoso —de ahi, me parece, el escaso avance de la psico-
historia. El psicoandlisis simplemente no tiene la capacidad
probada —el “poder heuristico”, si se quiere— de generar
reglas empiricas o leyes generales con las cuales dar senti-
do a los procesos histéricos del pasado lejano, en particu-
lar si son procesos histéricos colectivos. En el contexto de
este libro, no me molesta la idea de que los funcionarios
indigenas enarbolaban sus filicos bastones de mando
(Indian officials waving their phallic staffs of office, p. 446;
ver también en p. 185: “una lanza félica”, a phallic lance),
porque es una referencia accesible y, sobre todo, porque
aparece como una especie de barniz sobre un proceso o
acontecimiento ya bien explicado, pero si me despiertan
muchas dudas las “explicaciones” psicoanaliticas tipica-
mente inasibles que obstruyen —pues no complementan—
las explicaciones convencionales més directas. Desde mi

8 Hay cada vez mds criticas a la teorfa psicoanalitica en general y a
Freud en particular. Son especialmente convincentes Ernest GELLNER,
The Psycho-analytic Movement: or the Coming of Unreason, Londres,
1985 y Frederick CREWS (ed.), Unauthorized Freud: Doubters Confront
a Legend, Nueva York, 1999.
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punto de vista, tanto la “hiperestesia” como la “escisién”
son mecanismos de explicacién poco convincentes e inne-
cesarios y deben recibir la misma mirada reprobatoria que,
por decir, las explicaciones astrolégicas o frenoldgicas de
la conducta humana.

Un posible atractivo de las largas expresiones latiniza-
das es que confieren complejidad semdntica a afirmaciones
mondtonas (“no socialmente isotrépico”). Sin embargo, la
parte seria es que pueden enturbiar la corriente de la cau-
salidad que, supongo, todos los historiadores deberfan tra-
tar de mantener tan didfana como sea posible. Todos en
algin momento nos inhibimos ante las declaraciones cau-
sales muy directas, temerosos de estar sobreestimando
irresponsablemente nuestra evidencia o de ser cuestiona-
dos por los revisores o —y es el temor menos justificado—
de vernos ingenuos en términos historiogrificos, asi que
amortiguamos nuestras afirmaciones potencialmente cau-
sales con calificativos (“quizds”, “se podria sostener que”,
etc.) y hacemos malabares con una larga lista de términos
casi causales (“factores”, “disparadores”, “precipitantes”,
“catalizadores”). Cierta cautela se justifica, y sobre todo
cuando, como en este libro, el autor estd tratando temas
tan dificiles de rastrear como la mentalidad popular. Sin
embargo, un exceso de cautela puede agotar al lector y de-
jarlo, como en este caso, perplejo acerca de qué quiere
decir realmente el autor —;qué tan fuerte es la conexién
causal?— y algunas veces frustrado por la repeticién de ca-
lificativos. “La causa ha de buscarse en[...]” (the cause is to
be looked for in, p. 163) puede reformularse como “la cau-
sa es” o, si esto es muy tajante, “creo que la causa podria
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ser” o, si sigue siendo muy fuerte, “realmente no tengo
idea de cudl es la causa”. Otro ejemplo:

[...] detrds de este conflicto entre sefiores y plebeyos habfa
mucho del cambio cultural propio de fines de la colonia, co-
mo se reflejaba en la creciente participacién del mercado [...]
el aumento de los contactos entre indios y no indios, la sensi-
bilidad religiosa e incluso el lenguaje con que se manejaban
los asuntos cotidianos del campo (behind this [phenomenon
of notable/plebeian conflict] lay a good deal of late colonial
cultural change, as reflected in [...] the spread of market
involvement [...] in increased contacts between Indians and
non-Indians, in religious sensibility, and even in the very lan-
guage of everyday dealings in the countryside, p. 164).

Aqui se sugiere de manera eliptica la etiologia de un fené-
meno clave, el conflicto entre sefiores y plebeyos, mediante
un doble calificativo: se nos dice lo que “habfa detrds”
—“mucho del cambio cultural propio de fines de la colonia”
(¢casi tautol6gico?)— y que este cambio se “reflejaba en” (es
decir, no era “causado por”) los mercados, los contactos, la
sensibilidad religiosa y el lenguaje. Las flechas causales
—por usar un término recurrente y util de Van Young—
vuelan en todas direcciones, si es que fueron disparadas.

Un ultimo ejemplo de neblina etiolégica: quizds una de
las palabras mis sobreutilizadas en el libro y, para mi, mis
insignificantes, es “resonar” (resonate, y “resonancia”, res-
onance). Es un cldsico mecanismo evasivo, el equivalente
seméntico de la horquilla del escapista. Permite al historia-
dor, no necesariamente de manera deliberada, sugerir que
entre dos fenémenos existe una causalidad o por lo menos
algun tipo de relacién significativa, que puede ser causal,
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analégica o de cualquier otro tipo sin aclarar la relacion.
Algunas veces es un buen recurso: la “resonancia atrona-
dora” de la revolucién francesa (booming resonance; aqui
ayuda el adjetivo anglosajén) refleja bien los muchos ecos
de la revolucién francesa que reverberaron por toda Amé-
rica Latina (p. 7) sin hacer ninguna afirmacién causal (pp.
455, 468 y 488: la “resonancia” de Tlaxcala, los Evangelios
y los titulos de propiedad; the “resonance[s]” of Tlaxcala,
the Gospels and land titles). Sin embargo, no ocurre lo
mismo en otros casos: “las resonancias entre el perdén
eclesidstico y real” (the resonances between ecclesiastical
and royal pardon, p. 119: ;resonancias= similitudes?); “el
conflicto por tierras en la zona de Ixtlahuacin [...] resona-
ba con las particularidades del incidente de Atlacomulco”
(conflict over land in the Ixtlahuacan area [...] resonating
with the particularities of the Atlacomulco incident, p. 360;
ver también pp. 392-393);

[...] como ocurria con las formas constitucionales, existe es-
casa evidencia que indique que las ideas criollas acerca de la
independencia, la soberania popular, la naciente identidad
mexicana o la ciudadania resonaban siquiera en el registro
mis apagado con los conceptos populares de ciudadania,
identidad comunitaria o derechos politicos (as with constitu-
tional forms, there is little evidence to indicate that creole
ideas about nationhood, popular sovereignty, emerging Mex-
icanness or citizenship resonated in any but the dullest register
with popular concepts of citizenship, community identity or
political rights, pp. 461-462).

Aqui se combina la tipica f6rmula de “existe escasa evi-
dencia” con el evasivo verbo “resonar”, que a su vez se une
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con el modulador “siquiera en el registro mds apagado”,
que probablemente significa “muy poco”. No queda claro
si “resonaban... con” significa “se parecia a” o algo muy
distinto, como “tenfa un efecto sobre”. Una expresién casi

idéntica aparece en la p. 442:

Los supuestos y preocupaciones de esa cultura [criolla de éli-
te]... resonaban, en todo caso, de manera muy apagada con la
cultura popular del México rural y predominantemente indi-
gena, the assumptions and preoccupations of that [creole elite]
culture(...] resonated only dully, of at all, with the popular cul-
ture of rural and predominantly indigenous Mexico.

Compirese también con p. 518: el “pensamiento” de los
grupos antimondrquicos de América del Norte, que “hallé
fuertes resonancias” en “el discurso [...] de la cultura poli-
tica ibérica”, the ‘thinking’ of anti-monarchical groups in
North America, which ‘found strong resonance’ in ‘the dis-
course [...] of Iberian political culture’). Del mismo modo,
“la resonancia” de “las lineas de divisién dentro de las
comunidades rurales” con “las aspiraciones de justicia so-
cial” (‘the resonance’ of ‘lines of fission within rural com-
munities’ with ‘aspirations for social justice’, p. 400) podria
implicar una causa directa, la divisién causaba aspiracio-
nes, o una correlacidn, los patrones de divisién coincidian
con los patrones de las aspiraciones o ninguna de las dos
(lo mismo ocurre en p. 503: “estos elementos ideolégi-
cos tienen fuertes resonancias con la geografia social de la
insurgencia”, these ideological elements resonate strongly
with the social geography of insurgency). Finalmente, “el
regreso del héroe cultural casi seguramente personificado
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en la persona de Morelos” tenfa una “resonancia con [...]
las creencias religiosas precolombinas” (the returning cul-
ture hero almost certainly personified in the person of Mo-
relos displays a resonance with... pre-Columbian religious
beliefs, p. 637, n. 55. Hay que notar que los profesores
Vanderwood y Stevens parecen ser responsables de esta
resonancia). ¢ Esto implica una causalidad (las creencias so-
brevivian y afectaban las percepciones de Morelos, si es
que habia tales percepciones) o una analogia (estas percep-
ciones se parecen a estas creencias, como podrian parecer-
se a las de Perti o China)?

Como tltimo punto en esta lista de dudas semdnticas y
conceptuales quiero mencionar a las autoridades, es decir,
los autores (no historiadores) mencionados para conseguir
revelaciones, conceptos o teorfas relevantes y ttiles. Otra
vez, estoy completamente en favor de la fertilizacién cru-
zada entre la historia y las ciencias sociales, siempre y
cuando el producto sea claro, convincente y adecuado. Ya
expliqué que a mi parecer, la teorfa psicoanalitica no cum-
ple estos criterios. Hay otras dudas especificas. Creo que
algunos de los autores citados son irrelevantes, como Wit-
tgenstein, que, hasta donde entiendo, no precedié a Geertz
en el fomento de un “didlogo entre la historia y la antro-
pologia” (dialogue between history and anthropology); de
hecho, no estoy muy seguro de que Geertz sea una “voz
autorizada” en este didlogo (authoritative voice, p. 15).
M4s importante atn, dudo que Karl Popper —sea citado
aqui por Van Young (p. 24) o por Steve Haber en otra par-
te— tenga mucho que decirle a los historiadores; y “lo
crudo y lo cocido” de Lévi-Strauss, que Van Young incor-
pora de manera imaginativa, pero desgraciadamente, no
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muy util (pp. 459 y 491). Finalmente, ya cuestioné por
implicacién la credibilidad de Erik Erikson (un supuesto
psicohistoriador) y no veo nada “incandescente” en su no-
ci6n —¢bastante obvia?— de que la conducta de los indi-
viduos histéricos se deriva de “la interseccién entre la
historia de vida y el momento histérico” (the intersection
of life history and historical moment, p. 177).

HIPOTESIS DE MEDIANO ALCANCE

Me he extendido demasiado con las palabras, los conceptos
p p

y los autores. Ahora pasaré a una cuestién historiogrifica

mis sustancial, las “hip6tesis de mediano alcance”, es decir,

las explicaciones y evidencia relacionada acerca de algunos
p y )

temas clave del libro. Nuevamente, intervienen sin duda ra-

3

zones muy subjetivas al elegir los temas “clave”, pero hasta

donde se puede, identifiqué cinco que llamaré “tesis” por-

que “hipétesis de mediano alcance” resulta muy largo:

I) La etiologia de la insurgencia y el argumento en favor
de la continuidad: “tesis de la continuidad”.

2) La funcién de los curas: “tesis de los curas”.

3) La divergencia entre la ideologia/mentalidad popular
y de élite (podria llamarse “tesis de lo crudo y lo coci-
do”, pero me referiré a ella como “tesis de la diver-
gencia”). Ademds de asegurar que existia una divisién
profunda entre la élite criolla y los politicos popu-
lares, presenta a los segundos como fuertemente ape-
gados a ciertos rasgos ideologicos (en particular el
mesianismo y el “monarquismo ingenuo”), algo muy
distinto de las creencias relajadamente liberales, pa-
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triotas y anticolonialistas que se suelen asociar con el
movimiento de independencia.

4) El énfasis en la comunidad como la unidad del pensa-
miento y la accién populares: la “tesis comunitaria”.

5) El destronamiento (negativo) de los factores materia-
les y econémicos —es decir, no su negacién, sino su
clara subordinacién a los factores “culturales” y “co-
munitarios”: la “tesis antieconémica”.

Esto lleva 16gicamente a mi ultima seccidn, referente a
los supuestos tedricos, positivos mas amplios del libro, en
particular el triunfo de la cultura sobre la “economia”.

Resulta util —aunque un poco impertinente— etiquetar
por lo menos cuatro de estas cinco tesis con los nombres
de historiadores cuyo trabajo se opone de manera signifi-
cativa, aunque no radical, al de Van Young: la tesis de la
continuidad enfrenta a Van Young con Jaime Rodriguez;’
la de los curas lo enfrenta con Nancy Farriss;!© la de la di-
vergencia lo enfrenta con Peter Guardino!! y la antieconé-
mica, con John Tutino.!? No encuentro alguien con quien

? Jaime E. RODRIGUEZ O., The Independence of Spanish America, Cam-
bridge, 1998. [La independencia de la América espariola, México, El
Colegio de México, Fondo de Cultura Econémica, Fideicomiso Histo-
ria de las Américas, 1996.]

19 Nancy FARRISS, Crown and Clergy in Colonial Mexico, 1759-1821: The
Crisis of Ecclesiastical Privilege, Londres, Athlone Press, 1968. [La
Corona y el Clero en el México, colonial, 1579 [sic]-1821: la crisis del
privilegio eclesidstico, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995.]

11 Peter GUARDINO, Peasants, Politics and the Formation of Mexico's
National State: Guerrero, 1800-1857, Stanford, Stanford University
Press, 1996.

12 Yohn TUTINO, From Insurrection to Revolution in Mexico: Social Ba-
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se oponga Van Young respecto de la tesis comunitaria (se
reciben propuestas), pero estoy seguro de que habrd mu-
chos que, como yo, estén en desacuerdo con esta hipétesis.

Van Young vs. Rodriguez: la tesis de la continnidad

¢La insurgencia mexicana fue resultado de tensiones inter-
nas, generadas dentro de la Nueva Espana, o de una crisis
externa, creada por la invasién de Napole6én a Espaiia y su
deposicién de la reinante familia de los Borbones? Aunque
sin duda todos los historiadores atribuirfan cierta impor-
tancia a los factores tanto internos como externos, hay cla-
ra diferencia de énfasis. Jaime Rodriguez otorga mayor
importancia a la crisis imperial y esto, en palabras de Van
Young, lo coloca “en completo desacuerdo” con los argu-
mentos de The Other Rebellion (p. 540, n. 27). Se derivan
varias conclusiones relacionadas: Rodriguez sugeriria que
st no hubiera ocurrido la crisis de 1808, el imperio espafiol
hubiera sobrevivido y quizds hubiera evolucionado hacia
una especie de Commonwealth hispanica, en la que Mé-
xico gozaria de un régimen de Home Rule y estatus de
dominio; esta postura también sugiere que el gobierno
colonial era mds legitimo y menos resentido de lo que mu-
chos han supuesto.

Sin embargo, Van Young, al estudiar la protesta popular
tanto antes como después de 1810, sostiene que

ses of Agrarian Violence, 1750-1940, Princeton, 1986. [De la insurrec-
cion a la Revolucion en México: las bases sociales de la violencia agraria,
1750-1940, México, Era, 1990.]
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[...] la continuidad de estos episodios violentos, tanto en for-
ma y dindmica como en eleccién de objetos, sugiere que la
mayoria de ellos hubiera ocurrido, de todas maneras, tarde o
temprano, con o sin e] impetu de la lucha politica y militar
por la autonomia colonial. Su contemporaneidad aproximada
[...] se debe atribuir a la erupcién de la crisis politica de la
Nueva Espaiia en los afios posteriores a 1808 (p. 409).

Asi, el eje del libro, la insurgencia popular, tiene poco
que ver con la crisis de 1808 y la lucha criolla por el poder
politico, lo cual nos lleva a la tesis de la divergencia.

Como no soy un experto en la colonia tardia, no quisiera
ser drbitro de un encuentro entre estos dos pesos pesados,
pero podria tratar de aclarar los puntos. Creo que Van
Young es bastante convincente al demostrar que las pro-
testas locales anteriores a 1810 fueron muy parecidas a
las posteriores a 1810 (también menciona algunas diferen-
cias [p. 144], pero lo importante aqui son las semejanzas).
Entonces, serfa razonable suponer que los agravios —eco-
némicos, politicos, culturales o de cualquier otro tipo: por el
momento no importa— que provocaron las protestas a fi-
nales de la colonia también estuvieron vigentes durante la
insurgencia. Ademds, Van Young ordena gran cantidad de
evidencia de los tipos de agravios que se iban acumulando
(mds adelante disiento de algunas de sus interpretaciones, en
particular su promocién de los factores “culturales” sobre
los “econémicos”, pero por el momento estamos de acuer-
do). Parece que por distintas razones, las comunidades de
finales de la colonia padecian presién demogrifica, condi-
ciones de vida decrecientes, en algunos casos falta de tierras,
aumento de impuestos e interferencia del gobierno en las
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practicas religiosas. Se deduce que el régimen borbénico
tardio era menos popular, quizds menos legitimo v, hasta
clerto punto, vulnerable a los ataques. Después de 1808
enfrenté un desafio triple: revueltas populares de abajo, exi-
genclas de las élites internas (México) y la amenaza interna-
cional de destruccién dindstica (Francia). Repito, cada histo-
riador dard un peso distinto a estos factores, segin sus
gustos y evidencia, pero creo que The Other Rebellion
—basado, claro, en trabajos anteriores de historiadores
como Taylor, Florescano, Brading, Tutino, Hamnett, Gos-
ner y otros— demuestra de manera convincente que los re-
sentimientos populares y las consecuentes protestas estaban
generalizados e iban en aumento en el México de finales de
la colonia, ademds de que muchas formas de protesta visi-
bles después de 1810 —en particular los alborotos en los
pueblos— ya se habfan sefialado claramente en décadas
anteriores. Por lo tanto, estas pdginas generan un retrato
menos benigno y consensual que el trazado por Rodriguez;
ademds, los relatos de Van Young sobre la represion poste-
rior a 1810 tienden a confirmar la imagen de un régimen
colonial severo —aunque a menudo legalista—, un mal candi-
dato para la construccién de una Commonwealth hispénica.

Aunque Van Young cuestiona el andlisis de Rodriguez en
estos sentidos, su tesis de la continuidad también tiene un
par de problemas. Sin duda, el “contexto” de la protesta po-
pular cambié drdsticamente después de 1808 (p. 349). No es
solo que los sefiores indigenas se volvieran menos promi-
nentes en las protestas o que los problemas de tierras fueran
menos notorios (p. 144: lo primero me parece mds plausible,
no tanto lo segundo). Tampoco es sélo cuestion del efecto
de la invasién napolednica a Espafia, por muy importante
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que fuera. Vale la pena recordar que cien afios antes Espafia
habia pasado por una guerra civil larga y sangrienta (la gue-
rra de Sucesién de Espafia) sin que se desmoronara el im-
perio. El problema con el anilisis de Van Young es que “el
contexto” cambié como resultado tanto de procesos nacio-
nales (mexicanos) como de vicisitudes externas (internaciona-
les). Los procesos nacionales inclufan las conspiraciones de
las élites criollas y un estado de guerra generalizado ya en
1810 (estado que continué bastante tiempo después de la
muerte de Hidalgo, pp. 76-77 y 83; al demostrar esto, Van
Young confirma la sélida investigacién de Christon Archer).
En su intento de explicar la virulencia de los enfrentamien-
tos y protestas posteriores a 1808, Van Young resta impor-
tancia al activismo criollo y sostiene que los vinculos entre
los movimientos de las élites criollas y las movilizaciones
populares, rurales y, sobre todo, indigenas eran muy tenues
(nuevamente, la tesis de la divergencia). Si se descarta la tesis
de la divergencia o se diluye significativamente —como pro-
pondria Peter Guardino—, entonces se podria hablar de un
proceso nacional (una alianza més o menos suelta entre crio-
llos y grupos populares con miras a lograr la independencia
y expulsar a los gachupines), lo cual contradiria a Rodriguez
(quien percibe una colonia —perddn, un reino— con menos
conflictos, mas consensual, una victima desafortunada de
choques externos), pero también a Van Young (quien niega
que haya ocurrido tal alianza al asegurar que las protestas
criolla y popular, aunque coincidentes, no fueron planeadas
en conjunto y no resultaban ni remotamente comparables
en términos de metas, ideas y estructura). Regresaré a este
debate cuando llegue a Van Young vs. Guardino.
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Hay un segundo problema. Aunque reconozcamos la di-
vergencia criollo/popular y aceptemos, por el momento, la
tesis de Van Young de que esta divergencia era profunda e
insalvable, queda la cuestién del alcance y caricter del movi-
miento popular en si mismo. Al respecto, hay que sefia-
lar dos puntos. Primero, el repertorio de la protesta popular
(posterior a 1810) no se agota con los alborotos, revueltas y
minirrebeliones de los pueblos. La diferencia de “contexto”
después de 1810 se refiere no sélo a la crisis imperial y a la
conspiracion criolla, sino también a la gran amplificacién del
alcance y ferocidad de la insurreccién popular. Van Young
no soslaya esto, claro: el libro abre con los prisioneros de
Celaya capturados después de la batalla de Las Cruces (son
rebeldes que estdn lejos de casa, los restos de un gran ejérci-
to, no son amotinados locales) y una discusién detallada y
reveladora sobre los cabecillas, rebeldes y bandidos. Algu-
nos cabecillas capitaneaban tropas grandes y dominaban
zonas extensas. Independientemente de la ideologia que
abrazaran (mondrquica ingenua, patriota, republicana o
cualquier otra) y de la discutible coalicién criolla/popular, el
hecho es que estos dirigentes y sus fuerzas heterogéneas re-
presentan un tipo de insurgencia diferente, més amplia y
—desde la perspectiva de las autoridades— mads peligrosa
y desconocida que las limitadas revueltas locales del pasado
(y presente) colonial. Como han subrayado varios historia-
dores, no se trata de una historia de continuidad porque algo
nuevo ocurrié en México después de 1810, cuando la movi-
lizacién popular, més alld de las ideologias, se volvié “supra-
local” y prolongada.’®

13 Véase Friedrich KA1z (ed.), Riot, Rebellion and Revolution: Rural
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Podria ser que la protesta indigena se haya sesgado hacia
las (ya conocidas) revueltas locales, mientras que la protes-
ta popular no indigena (es decir, de los mestizos e incluso
los mulatos) tendfa a la forma nueva y mds amplia antes
descrita. Van Young quisiera que asi fuera y de ahf su insis-
tencia —apoyada por su evidencia estadistica— en que los
indigenas tenfan menor movilidad y se mantenian geogra-
fica (¢y mentalmente?) circunscritos. Sin embargo, se tra-
ta, y eso en el mejor de los casos, de una tendencia: habia
bastantes indigenas con enorme movilidad (y, sin duda,
también mestizos inméviles). Ciertos cabecillas —tanto
mestizos como indigenas— iban de un lado a otro y reu-
nfan apoyo a lo largo de grandes distancias y de grupos
étnicos muy distintos. No eran (la mayoria) mercenarios
independientes, sino que necesitaban una “base social”, de
modo que debifan buscar apoyo popular. Van Young trata
de demostrar que las modalidades de la rebelion generali-
zada eran, a grandes rasgos, las mismas que en las revueltas
locales (pp. 130 y 164), pero no resulta del todo convin-
cente, dadas las diferencias de escala, diversidad y modus
operandi de una rebelién y un simple alboroto o motin.
Asi, el evidente cambio de “contexto” que ocurrié hacia
1810 implic6é un compromiso mds amplio, duradero y mul-
tiétnico —tanto mestizo como indigena— con la insurrec-
cién. Ademids, Van Young demuestra —a mi parecer— que
un amplio sector de la opinién publica (pacifica) apoyaba
mis a los rebeldes que al régimen. Quizds sea precisamen-
te la funcién de los documentos subsistentes (y del curso

ggcial Conflict in Mexico, Princeton, 1988, en particular los ensayos de
Coatsworth, Tutino y Hart [Revuelta, rebelion y revolucion: la lucha
rural en México del siglo xviI al siglo xx, México, Era, 1990].
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de la insurgencia), pero nos enteramos de muchas protes-
tas populares dirigidas contra las autoridades (borbénicas)
y de ninguna contra las rebeldes (me refiero a las revueltas
locales, que se presentan como la “quintaesencia” de la
protesta popular en los pueblos, p. 406). Podria ser que es-
tas autoridades rebeldes no hayan durado suficiente tiempo
como para convertirse en blancos (aunque en algunos re-
ductos se mantuvieron por afios, como en la Huasteca o en
Tierra Caliente, en el actual Guerrero), o que no hayan
dejado registro documental o que hayan reprimido las
protestas de manera preventiva. También podria ser que
fueran autoridades bastante populares, es decir, que un
gran sector de la sociedad, principalmente la plebeya e in-
digena, legitimara el naciente régimen insurgente. En todo
caso, hay buenas razones para concebir a los insurgentes,
en todas sus formas, en términos de (¢lo podré decir?) los
tres circulos concéntricos de Von Thiinen: revueltas loca-
les en el centro, rebeliones sostenidas y de gran escala en el
segundo circulo y una amplia y favorable opinién publi-
ca pacifica® y solidaria en el tercero. Asi, mis alli de los
motivos y las ideologias, una gran masa del pueblo mexi-
cano apoyaba la insurgencia, de forma activa o pasiva, y
esto era una situacién radicalmente nueva, sin precedentes
en México (Peri, en cambio, habia pasado por la gran re-
vuelta andina, a principios de la década de 1780). Esto im-
plica que los amotinados locales, por importantes que
fueran, eran sélo una parte de un movimiento mucho maés
amplio (no me refiero necesariamente a un movimiento
coherente, integrado y consciente). Por lo tanto, el anilisis

* En espaiiol en el original.
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de las revueltas locales sélo cuenta parte de la historia, y la
continuidad que resulta tan evidente al describir estas re-
vueltas locales no se puede extender al conjunto de la in-
surgencia, donde la ruptura es mucho mis evidente que la
continuidad.

Hay que sefialar un segundo punto, algo menor. Supon-
gamos que la parte principal de la insurgencia, o la més
abrumadora, fueron las comunidades revoltosas (sin con-
tar a los bandoleros, los cabecillas, los ejércitos itinerantes
y las extensas “zonas liberadas”) o, siendo mis realistas,
centrémonos en esa parte de la insurgencia, esa “quinta-
esencia” que fueron las revueltas locales, dejando las otras
fuera del andlisis (me parece un experimento mental dificil,
dada la importancia palpable de las otras formas de protes-
ta). El hecho de que el modus operandi y los resentimientos
de los amotinados locales tuvieran continuidad —como
muestra Van Young— no implica que su historia sea in-
maculadamente continua y carente de elementos novedo-
sos. Este efecto resulta de centrarse en los casos individuales
(es decir, por usar una especie de individualismo meto-
dolégico que toma la comunidad como individuo). Una
comunidad determinada —Amecameca o Atlacomulco—
tiene un registro comprobable de tensiones y agravios;
después de 1810 estalla la violencia (como ya habia ocurri-
do en el pasado: al parecer, algunas comunidades tenian
erupciones regulares); ergo, la etiologia era “interna”, co-
nocida y predecible. Aparentemente, nada nuevo. El rasgo
novedoso es el contexto, y el contexto es exégeno. Asi,
Van Young puede presentar una comunidad relativamente
inalterada, pero azotada por vientos de fuera. Sin embargo,
una parte clave de ese contexto —ese “afuera”— eran las
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otras comunidades que se rebelaban, que linchaban gachu-
pines, prendian fuego al ayuntamiento, saqueaban comer-
cios e invadian tierras. Van Young presenta el contexto de
levantamientos como una variable exdgena: para los des-
contentos de Atlacomulco, “la rebelién mas general era un
pretexto, un marco, un principio organizador sobre el cual
se podian cartografiar las lineas preexistentes de enemistad
y rivalidad, facciones y conflictos” (p. 382). ;Cuail era la
naturaleza de la rebelién mas general? ¢Una alianza pa-
triota entre criollos y grupos populares (como nos dice
Guardino)? ¢Una respuesta confusa ante una coyuntura
internacional (como prefiere Rodriguez)? ¢FEl levanta-
miento de otros pueblos que continuaban una tradicién de
alborotos y ventilaban violentamente sus agravios (segtin
el anélisis de Van Young)? Si suficientes pueblos hacen lo
mismo, el resultado serd una especie de revolucién colecti-
va o Insurgencia o, por lo menos, un colapso gubernamen-
tal. Una revuelta o dos resultaba “normal” (Van Young se
refiere a menudo a la “normalidad” previa a 1810: pp. 144,
382 y 443), pero la generalizacién de las revueltas —aun-
que cada una de ellas fuera tradicional, familiar, local,
etc.— fue claramente anormal y puede constituir un diag-
néstico de revolucién. Desde la perspectiva (metodoldgi-
camente individualista) de Atlacomulco, la insurgencia es
algo que esta “alld afuera”, y los atlacomulquefios no
hacen sino aprovechar la situacién (el “pretexto”) para
ajustar cuentas pendientes; pero como los amecamecanos,
los vautepecanos v los chicontepecanos estin todos ha-
ciendo lo mismo (mutatis mutandis), el resultado colecti-
vo, a la larga, es un cambio cualitativo en la politica
colonial y en las relaciones entre el gobierno y la sociedad
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civil. Esto no sélo no es “normal”, sino claramente anor-
mal, revolucionario y novedoso, aun si los componentes
ideoldgicos de cada revuelta fueran conocidos y tradicio-
nales. Hagamos una analogfa con el crimen. Cierta canti-
dad de delincuencia es inevitable en cualquier sociedad
“normal”, pero si la delincuencia se vuelve desenfrenada,
si la policia no puede lidiar con ella y se multiplican las zo-
nas peligrosas a las que es preferible no entrar, el resultado
es algo muy distinto: anarquia e implosién social, “Co-
lombianizacién”. Cruzar un umbral cuantitativo produce
un cambio cualitativo.

Van Young vs. Farriss: la tesis de los curas

Este tema se puede tratar brevemente. Mencioné que un
criterio para un buen trabajo de historia, con la veracidad
y la claridad, era la novedad. También sugerd, en el predm-
bulo, que The Other Rebellion tiene muchos aspectos ori-
ginales. A veces Van Young anuncia su novedad (el uso de
registros judiciales para explorar la mentalidad de los disi-
dentes) y otras veces el lector tiene que deducir el cardcter
novedoso (a mi parecer las interpretaciones psicoanaliticas
son una novedad, pero no se anuncian asi). Van Young
ofrece un anilisis detallado y, a mi parecer convincente,
de la funcién de los curas en la insurgencia (me convence
menos su andlisis de la religidn, al que regresaré después).
Cuantifica los movimientos y afiliaciones clericales y pre-
senta algunas biografias fascinantes de algunos clérigos en
particular (como ya mencioné, me parecié especialmente
cautivadora la minibiografia del padre Correa [pp. 288-
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306], en parte porque se concentra en un individuo y ofre-
ce una narracién que recorre los afios de la insurgencia
—con pocos huecos inevitables. Evita un tratamiento es-
quemdtico y analitico, y a diferencia de muchas narracio-
nes del libro, es prolongada y acumulativa: no se corta
después de algunas paginas para pasar a un nuevo actor in-
dividual o colectivo, asi que el lector se puede relajar y dis-
frutar el drama [...] hasta que cae el telén, de manera un
poco abrupta, sale Correa y un nuevo elenco toma el es-
cenario).

En cuanto al clero en su conjunto, Van Young demues-
tra que no presenté un apoyo abrumador a la insurgencia;
muchos eran realistas y su funcién en el movimiento fue
menor que el supuesto. Tengo dos preguntas modestas al
respecto. Primera, aunque sea cierto que sélo 20-30% del
clero apoyara activamente la insurgencia (p. 307), sigue
siendo una cifra impresionante. No implica que 70-80%
apoyara activamente a la corona, ya que muchos eran neu-
trales o evasivos o borrachines vacilantes, como el vicario
de Bray, pero si significa que una cuarta parte de los cléri-
gos eran insurgentes: ¢puede decirse lo mismo de cual-
quier otro grupo social o gremio del México colonial?

Segunda, las repetidas pretensiones de originalidad no
son del todo convincentes. Dado que “el conocimiento
convencional ha exagerado ampliamente la funcién de los
clérigos como dirigentes en la insurgencia popular”, escri-
be Van Young (p. 223), “una de mis intenciones principales
[...] es reconstruir la idea convencional de que los parro-
cos siempre ocupaban los cuadros dirigentes en la insu-
rreccién popular” (p. 210; véanse también pp. 201, 203,
254,307 y 500). Como sugiere mi subtitulo, en este punto
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Van Young se opone a Nancy Farriss —es decir, a un libro
de hace mds de 30 anos (pp. 585-586). El estudio mds re-
ciente de William Taylor presenta un andlisis completo de
la politica clerical que, a mi parecer, no difiere sustancial-
mente de la de Van Young.'* También Taylor demuestra
que el clero estaba dividido y que los curas insurgentes y
agitadores no eran de ninguna manera la norma. También
demuestra que el anticlericalismo realista era, en todo caso,
mds fuerte que el anticlericalismo insurgente, conclusién
que no aparece en las paginas de The Other Rebellion. Sin
embargo, en lo general ambos estudios de la politica cleri-
cal tienden a coincidir —lo cual parece sugerir que ambos
tienen razén. Sin embargo, Van Young no puede pretender
que estd desarticulando un mito dominante; el mito es cosa
del pasado.'® Por lo tanto, su andlisis del activismo clerical
me parece rico, valioso y convincente, pero no impresio-
nantemente original.

Van Young vs. Guardino: la tesis de la divergencia

Uno de los argumentos centrales —quizds e/ argumento
central— de The Other Rebellion, indicado desde su titu-
lo, es que los movimientos operaban con un gran margen

" William B. TAYLOR, Magistrates of the Sacred: Priests and Parishioners
in Eighteenth-Century México, Stanford, 1996. {Ministros de lo sagrado:
sacerdotesy feligreses en el México del siglo xvi11, traduccién al espafiol de
Oscar Mazin y Paul Kersey, Zamora, Michoacdn, El Colegio de Michoa-
cdn, Secretarfa de Gobernacién, El Colegio de México, 1999.]

15 KNIGHT, Mexico: The Colonial Era, pp. 325-327, revisa brevemente la
funcién de los curas en la insurgencia, a partir de fuentes secundarias (se
escribié antes de que se publicara The Other Rebellion).
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de autonomia organizativa e ideoldgica, aparte de los poli-
ticos de las élites criollas. Esta divergencia fundamental di-
ficultaba la acci6n organizada y de ahi, en parte, la llamada
“feudalizacién” de la insurreccién. La divergencia encar-
naba diferencias étnicas y de clase, pero sobre todo ideolé-
gicas: los rebeldes populares suscribian ciertas visiones
—de hecho, exhibian toda una Weltanschauung— que no
correspondian con los valores vagamente liberales, patrio-
tas y progresistas de la “Revolucién Atldntica”, sino que se
derivaban de las tradiciones mexicanas (incluidas las pre-
colombinas), claramente visibles en el mesianismo y “mo-
narquismo ingenuo” que, segin se nos dice, empapaban el
pensamiento popular.

Van Young hace bien en rechazar las concepciones
“pavlovianas” de la accién popular (como harfan casi to-
dos los historiadores actuales) y en atribuir ideas, incluso
ideologias, a los campesinos (pp. 4 y 462). También tiene
razdn en recalcar las divisiones que plagaban la insurgen-
cia (como ocurriria mis adelante con la Revolucién), aun-
que, otra vez, esta perspectiva no es nueva. La novedad
radica en acentuar los origenes ideoldgicos de la division
—mds que étnicos o de clase. Para las élites criollas y los
rebeldes populares era dificil, si no es que imposible, com-
binar sus fuerzas, pero no tanto porque pertenecieran a
clases distintas, sino porque tenfan diferentes visiones del
mundo. ¢Es vilido este argumento?

Primero, tomemos los rasgos supuestamente positivos
de la ideologia popular: mesianismo y monarquismo in-
genuo. Parece evidente —y Van Young cita mucha buena
evidencia— que el monarquismo estaba profundamente
arraigado en las comunidades rurales (como lo estaba tam-
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bién en las élites). También hay pruebas de un apego espe-
cifico hacia el depuesto Fernando VII y de la creencia
—aqui entra la ingenuidad— de que andaba viajando por
México y de que a este monarca itinerante —y quizis me-
sidnico— se podia apelar contra los funcionarios corrup-
tos y abusivos (pp. 453 y ss.). Sin embargo, esta postura
estaba lejos de ser uniforme, pues también hay ejemplos
reveladores de antimonarquismo popular: denuncias de
Fernando VIl y acercamientos populares a las ideas del re-
publicanismo, del regicidio y —lo mds importante— de la
novedosa ciudadania representativa. Asi, en la p. 463 apa-
rece un raro ejemplo de retdrica regicida —pronunciado
por un indio— y una declaracién directa, emitida por el
cabecilla indio Luis Vite, de Metztitlin, de que él y sus se-
guidores “no creemos en el rey ni lo obedecemos”. En Za-
cualpan, un gobernador indio pregunta en su declaracién:
“¢Cudl rey? Ahora ya no tenemos rey” (p. 151). Aunque
estos ejemplos son escasos, revelan (como sugiere Van
Young) un “amplio continuo” en las actitudes hacia Fer-
nando VII, “desde el vilipendio hasta la veneracién”
(p. 463). Van Young presenta mas evidencia de nociones
subversivas que impugnaban la injusticia de la conquista
espafiola (p. 339), proclamaban la existencia de una nacién
“americana” (pp 170 y 173) e incluso adulaban a Napo-
le6n Bonaparte (p. 345; véanse también pp. 210, 277y 403).
Estas referencias no sélo transmiten una variedad de
opiniones afectivas (algunas de ellas muy alejadas del “mo-
narquismo ingenuo”), sino que sugieren gran dosis de inte-
rés cognoscitivo v lucidez. Quizds los campesinos eran
analfabetas v localistas (en general), pero como muestra la
reveladora discusién de Van Young acerca del rumor (pp.



LA HISTORIOGRAFIA MEXICANA 485

328-334), las noticias llegaban hasta los rincones més re-
motos del reino y en todas partes se hablaba de lo que
ocurria en la lejana Europa, a veces de una manera sor-
prendentemente perspicaz (un buen ejemplo aparece en la
p. 176). De hecho, Van Young observa que “la crisis politi-
ca tiende a volver mds densas las redes de la comunicacién
publica” y concluye que “durante esta década de mucho ha-
blar y gritar se extendié y profundizé la conciencia pabli-
ca, se ampliaron los horizontes del pensamiento politico
de mucha gente comin y crecid la sensacién de lo que po-
drfamos llamar independencia nacional” (p. 349). Sin em-
bargo, para ser consistente con su tesis fundamental de que
nada habfa cambiado (véanse pp. 3-4), Van Young tiene
que dejar a un lado este vuelco discursivo, explicando que
fue “un proceso incipiente [...] que no darfa frutos, sino
hasta pasadas varias generaciones” (p. 349).

En cuanto a la aparente contradiccién de los insurgentes
que proclamaban su lealtad a Fernando VII mientras ma-
sacraban gachupines, creo que el concepto de Van Young
de “monarquismo ingenuo” (naive monarchism), aunque un
poco condescendiente, resuelve la inconsistencia. Dentro
de este marco, se pueden ofrecer varias explicaciones: la
gente realmente creia —a partir del tradicional paternalis-
mo monarquico (Van Young suele usar “proteccionis-
mo”)— que el rey era la fuente de la justicia, aunque los
gachupines locales (funcionarios, clérigos, caseros, comer-
ciantes y, cada vez mds, los soldados con los que la gente
convivia a diario) fueran opresores merecedores de re-
tribucién. O bien, las apelaciones al rey quizds eran mis
instrumentales —invocaciones del “discurso puiblico” mo-
ndrquico (monarchical “public transcript”), disefiado para
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justificar acciones y evitar represalias.’ No cabe duda de que
la opinién piblica estaba dividida (unos eran mis aficiona-
dos a venerar al rey que a matar gachupines y viceversa).
Ademds, las cosas seguramente cambiaron con el tiempo
(aqui se vuelve crucial el aspecto dindmico/“diacrénico” de
la insurgencia): es dificil creer que el monarquismo ingenuo
pudiera seguir siendo tan ingenuo, a medida que se genera-
lizaban la represion y el absolutismo. As{ como se frustra-
ron las esperanzas criollas de conseguir una especie de
Home Rule, yo pensaria que asi también se evaporaron las
ilusiones depositadas en Fernando VII (la aparente contra-
diccién tendria entonces una vida muy corta).

Peter Guardino ha sostenido que durante la insurgencia
ocurrié una sorprendente transformacién de la politica
popular (por lo menos en el actual Guerrero), a medida
que se arraigaban las ideas liberales de representacion, so-
beranfa popular y ciudadania, con lo que se tendié un
puente entre las élites criollas y los grupos populares indi-
genas, mestizos y mulatos, incluso un puente discursivo
entre ellos en cuanto grupos de votantes. Antonio Annino
y otros también han sefialado la ripida expansion de la po-
litica electoral representativa a partir de 1812, incluso entre
los indios y campesinos.'’ Esta apertura® no duré mucho

16 E] concepto de “discurso puiblico” (public transcript) estd tomado de Ja-
mes C. SCOTT, Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts,
New Haven, 1990. {Los dominados y el arte de la resistencia: discursos
ocultos; traduccién al espafiol de Jorge Aguilar Mora, México, Era, 2000.]
17 Antonio ANNINO, “Cidiz y la revolucidn territorial de los pueblos
mexicanos, 1812-182”, en Antonio ANNINO (coord.), Historia de las
elecciones en Iberoamérica, siglo x1x, México, 1995, pp. 177-226.

* En espaniol en el original.
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y para la década de 1830, si no es que antes, se habia insta-
lado una reaccién conservadora. Sin embargo, no pode-
mos atribuir el creciente exclusivismo y conservadurismo
politicos del segundo tercio del siglo XIX a la era de la in-
dependencia, usando los resultados posteriores como evi-
dencia ni de una indiferencia anterior a las nociones
representativas y republicanas, ni de una devocién al mo-
narquismo tradicional o ingenuo. Tampoco debemos su-
bestimar el grado de cambio que produjo la insurgencia,
en particular el cambio “discursivo”. De acuerdo con Van
Young, la independencia politica “tuvo escaso efecto en la
masa del pueblo” (p. 3), la gran mayoria de los mexicanos
permanecié en una “penumbra politica” y no hubo ningin
“cambio profundo ni en la politica mexicana ni en la cultu-
ra popular” (p. 4). En todo caso, el México posterior a la
independencia presentaba una forma mas “hueca” de ciuda-
dania que la colonia. Ademis, dicho sea de paso, el “monar-
quismo ingenuo” sobrevivié a Fernando VII y a Agustin I,
al grado que “incluso se encuentran rastros suyos en la
cultura politica del México moderno” (p. 517).

{Qué comentarios tan atrevidos! (Serian menos atrevi-
dos si se refirieran a las estructuras econémicas en lugar de
politicas: muchos historiadores perciben cierta unidad so-
cioeconémica en el periodo de ¢. 1750-1850, el llamado
“periodo intermedio”, pero es mucho mis dificil discernir
un intermedio politico, para el cual la independencia ha-
bria sido una especie de sefial efimera.) Quizis estoy un
poco influido por mi “formacién revolucionaria” y por
debates similares acerca de los resultados de la revolucién
mexicana, pero la verdad es que me resulta dificil creer esta
historia de inercia politica. Un detalle revelador es el uso
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del término “ciudadano” y la idea de que la “ciudadania”
se volvié “mds hueca” a partir de 1821. El hecho es que
antes de 1810, los mexicanos ni siquiera eran ciudadanos
(quizds aqui influye mi formacién “nacional”, pues yo
tampoco soy un ciudadano, sino un stbdito de la corona).
La independencia (o, estrictamente, la caida de Iturbide)
produjo el cambio de stbditos a ciudadanos y el estable-
cimiento de normas representativas y republicanas que
permanecieron —a pesar de que fueron con frecuencia im-
pugnadas y mal puestas en marcha— y ofrecieron un “dis-
curso publico” que los mexicanos (incluidos campesinos e
indios) podian invocar, ya fuera de manera instrumental o
con un compromiso auténtico (como Judrez).

En pocas palabras, la tesis de Peter Guardino de una to-
ma de conciencia republicana y representativa tiene mucho
a su favor. Como ya mostré, hay ecos de esta transforma-
cién incluso en The Other Rebellion, pese a su insistencia
en la norma mondrquica/tradicional. Nuevamente, no ten-
go bases para llegar a un equilibrio prudente entre estas
posturas encontradas (el hecho de que son encontradas se
reconoce: p. 638) ni puedo dar cuenta de la discrepancia.
¢El actual estado de Guerrero era radicalmente distinto del
resto de México? No me parece probable. ¢ Alguno de los
dos autores interpreté mal la evidencia? Como esta rese-
fia no es acerca de Peasants, Politics and the Formation of
Mexico's National State, serfa un exceso presentar un co-
mentario o critica sobre el libro de Guardino, pero aun
limitindome a The Other Rebellion, puedo aventurar al-
gunos puntos relacionados. Primero, que la evidencia del
“monarquismo ingenuo” (y, por lo tanto, de su contradic-
cién con las masacres de gachupines) se concentra en los
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primeros afios de la insurgencia (c. 1810-1811) y que a par-
tir de entonces la contradiccién disminuye (por lo menos a
partir de 1814). Segundo, que las revueltas y protestas lo-
cales tipicamente producian férmulas de “monarquismo
ingenuo” (porque se sabia que estas férmulas ya probadas
conseguian resoluciones favorables y prevenian las repre-
siones ejemplares), mientras que las insurrecciones mds
amplias y continuas, que obviamente alteraban la paz del
rey, apenas podian adoptar la misma estrategia discursiva.
Si estos puntos son vélidos, se deducirfa que centrarse en
las revueltas individuales generaria mds ejemplos de mo-
narquismo ingenuo, sobre todo en los primeros afios de la
insurgencia. Si las revueltas locales realmente eran la forma
“quintaesenciada” de protesta popular, entonces la postu-
ra de Van Young se fortalece; si sélo eran un elemento mas
en un creciente repertorio de insurreccién popular, enton-
ces quizds el monarquismo tradicional era menos eficaz y
no podia servir como barrera ni contra las masacres de ga-
chupines, ni contra las nuevas ideas de soberania popular.

Por ultimo, el mesianismo. Ya encomié la “doble hélice”
que usa Van Young para representar la imbricacién entre la
cultura politica y religiosa (que, por supuesto, es visible en
ambos lados del conflicto). Sin embargo, ¢hasta qué pun-
to la cultura religiosa relevante es mesidnica o milenarista?
(Van Young elige fusionar ambas, pero para los propdsitos
de esta discusién la fusién no presenta problema). ¢El me-
sianismo atiz6 el monarquismo ingenuo (Fernando VII, el
deseado™)? ¢El milenarismo se derivd, al menos en parte, de
las antiguas creencias precolombinas (incluida la de un “es-

* En espafiol en el original.
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tado sombra” indigena (shadow state), quizis asociado con
el nombre de Tlaxcala, pp. 457 y 470)? Si esto es cierto, en-
tonces tales supuestos sin duda aumentarian la divergencia
entre élites criollas y masas indigenas (México se pareceria
al Alto Perti més de lo que se suele suponer) y explicarian
el éxito muy limitado de las ideas liberales, republicanas y
representativas (defendido por Van Young, a diferencia de
Guardino v, hasta cierto punto, de Rodriguez).

No hay duda de que si surgieron algunos mesias y (si nos
remontamos a la historiografia de hace, digamos, 20 afios)
hay que agradecer a Van Young haber rescatado este aspec-
to importante de la insurgencia de la “enorme condescen-
dencia de la posteridad”'® (como en los dltimos afios han
aparecido varios articulos de Van Young sobre este tema, es-
ta faceta del libro ya es bastante conocida). Sin embargo, me
parece que se puede exagerar la importancia de los fenéme-
nos mesidnicos (y de los milenaristas, que les estdn relacio-
nados). Como el chile en una parrillada tejana, un condi-
mento sabroso, ya se convirti en una prueba totalitaria e
incineradora de machismo culinario (exagero un poco, con
tal de conseguir cierto efecto y aliteracién; como Van Young
tiene algo de estilista, espero que comprenda).

Los argumentos en favor del mesianismo son fuertes.
“En los afos cercanos a 1800, los campesinos de todo el
centro de México esperaban algin tipo de mesias” (p. 454);
“hay evidencia fragmentaria, pero convincente, que apunta

18 E. P. THOMPSON, The Making of the English Working Class, Har-
mondsworth, 1968, p. 13. [La formacién histérica de la clase obrera:
Inglaterra, 1780-1832; traduccién al espanol de Angel Abad, Barcelona,
Laia, 1977.]
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hacia una expectativa generalizada y subterrinea de tipo
mesidnico o cripto-mesidnico, centrada en la persona de
Fernando VII” (p. 463); v

[...] es razonable suponer que las declaraciones registradas re-
presentaban una creencia mis generalizada entre los rebeldes
populares de la colonia, tanto indigenas como otros, incluso
entre los miles y decenas de miles de campesinos indigenas y
no indigenas que no tomaron activamente las armas (p. 463).

Sin embargo, en realidad hay poca evidencia de dirigen-
tes mesidnicos. Aquellos de quienes hay prueba, lograron
poco. En el norte de México (Durango y Tepic) no llega-
ron a nada (pp. 455-456). Yucatin y Chiapas se mencionan
—con buena razén, porque produjeron movimientos poli-
tico-religiosos indigenas (mayas) mds vigorosos, de tipo
heterodoxo, quizds “revitalista” (la llamada revuelta Tzel-
tal de 1712 y la rebelién de Canek, p. 459)—, pero ni el
norte ni el sur de México son el foco de la insurgencia, y
menos adn de The Other Rebellion (como no lo es, por su-
puesto, el Alto Perti, que no puede utilizarse como eviden-
cia, s6lo como analogia, pp. 458, 546, n. 677 y 638, n. 70).
En el centro de México, donde no habia movimientos de
tal escala y caracteristicas, “el espacio ideal para estas uto-
pias proyectadas seguia siendo pequefio. A lo sumo eran
regionales, aunque se limitaban a una o unas pocas comu-
nidades rurales” (p. 457). Si comparamos esto con el alcan-
ce y efecto de los movimientos mesidnicos y milenaristas
brasilefios de los siglos XI1X y XX, hay una asombrosa dife-
rencia de grado. Un indicio semdntico es la ambivalencia de
Van Young: encontramos fenémenos “mesiinicos”, “casi
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mesidnicos”, “mesianoides”, “cripto-mesiinicos”, “con
tintes mesianicos” y “premesidnicos”, ademds de “seudo-
mesfas” (;como se distingue un seudo-mesias de uno au-
téntico?) (pp. 438, 455, 460, 463, 469 y 517). En las citas
anteriores, el mesianismo es tanto “subterrdneo” como
“cripto-” (¢hasta dénde se puede descender?). También en
las citas anteriores se reconoce que la evidencia es “frag-
mentaria” y que “apunta hacia” (no demuestra) una expec-
tativa “subterrdnea de tipo mesidnico o cripto-mesiinico”
y —siguiente paso— es “razonable suponer” que repre-
sentaban “una creencia mdis generalizada” entre “decenas
de miles” de indios. Me parece que Van Young, general-
mente escrupuloso al presentar su evidencia e inferir sus
conclusiones, estd declarando més de lo que tiene. Este ti-
po de argumentacién, basado en acrecentamientos y supo-
siciones, podria llevarnos a creer que la secta Branch
Davidian ya se apoder6 de Washington, D. C.

Si la evidencia de un mesianismo generalizado y signifi-
cativo es més bien débil, la explicacién del fenémeno no
tiene por qué detenernos demasiado. Nuevamente, hay al-
gunos argumentos interesantes — relacionar el mesianismo
con las regiones de proselitismo franciscano (p. 457; esto
me parece un poco mas convincente que las nociones de
un “estado sombra” o un “legitimismo azteca”, para las
cuales hay evidencia escasa, bastante inconsistente [¢por
qué los legitimistas aztecas venerarian Tlaxcala, de tan-
tos lugares posibles?] y contraria a argumentos mds sélidos
presentados por David Brading).!? Caracteristicamente,

narchy, Creole Patriots and the Liberal State, 1492-1867, Cambridge,
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Van Young también nos ofrece valiosas referencias y ob-
servaciones comparativas que ameritarian mayor discusién
(Ja nocién de que los movimientos milenaristas casi siem-
pre han florecido en “zonas culturalmente ‘tradicionales’ o
relativamente aisladas”, p. 478. Aunque esto pudiera ser
—¢parcialmente?— cierto para México o, quizis, Brasil,
no lo es para la Europa de finales de la Edad Media, donde
el norte de Italia y los Paises Bajos, regiones comerciales
muy desarrolladas, fueron pioneras en la heterodoxia reli-
giosa radical). Sin embargo, por muy interesantes que
sean, las comparaciones y analogias no pueden constituir
evidencia de un mesianismo penetrante e influyente en
México. Por lo tanto, esta nocién sigue siendo debatible.

La tesis comunitaria

Me parece que la metodologia de The Other Rebellion en-
carna una dualidad interesante y no necesariamente ina-
decuada. Por un lado, como Van Young, en su particular
combinacién de ambicién y optimismo, trata de recupe-
rar los fenémenos “intercraneales” —pensamientos, creen-
cias, intenciones—, presta gran atencién al testimonio
individual, extraido gota a gota de los archivos. Van Young

1991, sugiere que, a diferencia de Van Young, Brading: 4) ve escasa tradi-
cién mesidnica en México (en contraste con Perd, por ejemplo); b) perc1—
be la evocacién criolla/patriética del pasado azteca como una especie de
“tradicién inventada”, no como parte integral de una herencia indigena
vigorosa ¢ ininterrumpida (vale nuevamente la comparacién con Perd),
y ¢ considera que los cimientos ideolégicos del naciente patriotismo
mexicano son catdlicos y guadalupanos, no paganos y “aztequistas”.
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estd del todo consciente de que los testimonios son pro-
blemiticos, sobre todo si fueron arrancados a prisioneros
temerosos, y aunque sin duda muchos seminarios univer-
sitarios analizarin provechosamente las trampas y la viabi-
lidad de esta metodologia, no es mi intencién iniciar el
debate aqui (pp. 39-40, 86, 102-103, 106-107 y 128). Me Li-
mitaré a observar que, aun si el testimonio individual estd
alterado, puede, por lo menos, constituir un suplemento
util para otras formas (;fenomenolégicas?) de demostrar
los resentimientos y motivaciones. Sin embargo, esta me-
todologia histérica individualista se complementa con una
estrategia alternativa que toma la comunidad como unidad
de anilisis —podriamos decir que es una metodologia de
individualismo comunitario. Quizds no les guste a los
constructores de modelos basados en el actor racional
(¢cudl es la utilidad comunitaria?), pero se justifica en tér-
minos histéricos porque muchos actores historicos que
nos ocupan son colectivos, no individuales: son comuni-
dades, clases, localidades, regiones e incluso paises. Al
buscar explicaciones colectivas se pueden cometer graves
errores de cosificacién, pero no por ellos es ilicita la expli-
cacién colectiva. Antes al contrario, me parece inevitable,
porque una colectividad no es sélo la suma de sus partes
y no podriamos —aunque tuviéramos los cuestionarios y
etnografia adecuados— basar la explicacién histérica en el
simple agregado de experiencias individuales.

Entonces, la pregunta clave es la validez o utilidad del
enfoque comunitario. ;Tiene razén Van Young en con-
siderar la comunidad —y no la clase, la regién, la etnia
o cualquier otra colectividad— como la unidad clave de
andlisis? No se puede negar que lo hace: “tiene sentido ver
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la comunidad en s{ misma y su integridad a lo largo del
tiempo como el ntcleo de la ideologia y la accién colecti-
va” (p. 19), “la identidad y autonomia de cada pueblo son
factores clave para entender la historia de la sociedad rural
mexicana” (p. 441) y “el elemento primordial en la iden-
tidad social y politica de los grupos rurales mexicanos de
finales de la colonia, en particular de los campesinos indi-
genas, era la lealtad al pueblo natal” (p. 28). Las comunida-
des —”sobre todo las indigenas” (p. 19)— sirven para
“fusionar” las identidades individuales y grupales, ademas
de que los conflictos por los “bienes ideales” que son “la
identidad y la autonomia de la comunidad” se consideran
los mis contenciosos (p. 152). Aunque se reconocen los
agravios por tierras (materiales), se consideran secundarios
comparados con el llamado “compromiso con la comuni-
dad” (pp. 384 y 441), porque la lucha por la “continuidad
en la viabilidad politica de las comunidades campesinas”
ocurre “en un nivel mds profundo” que el conflicto agra-
rio (p. 441). Aunque las comunidades no son ni herméticas
ni inalterables (p. 28), si son resistentes al cambio, de ahi
que exhiban una postura consistentemente “xenéfoba” y
“reaccionaria” (en el sentido de reaccionar ante las amena-
zas externas (p. 384). Se nos dice que en las comunidades
mexicanas “el cambio social [...] era relativamente len-
to” (p. 105) y que, aunque los pueblos, azotados por las
presiones de finales del periodo colonial ya no eran “mos-
cas conservadas en dmbar” ni “puntos inméviles en un
mundo que no deja de dar vueltas”, sus habitantes actua-
ban como si asi fuera o debiera ser (p. 164). El resultado
era un profundo “localocentrismo” o incluso “anarquia
localocentrista” (Jocalocentrism, p. 413). Las alianzas “su-
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pralocales” mds amplias, basadas en una ideologia agraria
compartida, eran excluidas por “el solipsismo de la vida en
el pueblo —la visién del mundo inmensamente localocén-
trica, las actitudes xenéfobas hacia los fuerefios y la fusién
de las identidades econdmica, cultural y personal en la per-
tenencia a la comunidad” (p. 440).

Es evidente que dentro del esquema analitico, esta ele-
vacién de la comunidad al rango de orgullo por el lugar
embona muy bien con las otras tesis discutidas: acorrala-
dos en sus pequefias y apretadas comunidades, los campe-
sinos (sobre todo indios) tienen poco tiempo para el
mundo exterior, que consideran amenazante; las alianzas
con las fuerzas externas (insurgentes criollos) son rechaza-
das; los curas desempefian una funcién menos importante,
porque son (quizds) fuerefios y la comunidad prefiere
organizarse sola; y las nuevas ideas sobre ciudadania, re-
presentacién y soberania popular no logran atravesar los
muros solipsistas de las comunidades campesinas. Y toda
esta composicién se mantiene unida con la idea de cultura
e identidad compartidas. También es evidente que hay algo
mis en todo esto: las comunidades campesinas en general,
tanto en México como en otras partes, siempre han mostra-
do fuertes vinculos comunitarios o colectivos, las revueltas
campesinas suelen tener una cualidad “reaccionaria” y la
solidaridad comunal o corporativa se puede reforzar
mediante mecanismos internos de tenencia de la tierra,
rituales religiosos y memoria histérica (piénsese en los eji-
dos, cofradias, fiestas patronales, tinterillos y documentos
primordiales). La Iglesia, en sentido tanto literal como
figurado, representa la identidad y autonomia del pueblo,
mientras que los conflictos afiejos con las haciendas ve-
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cinas o los pueblos rivales sirven para reforzar periédica-
mente la solidaridad.

Sin embargo, decir que toda esta prictica comunitaria era
importante no implica decir que fuera uniforme en todo
México, n1 que pueda cargar todo el peso explicativo que
Van Young le echa encima. En parte, el énfasis puede derivar
del estudio de las revueltas locales: si éste es el horizon-
te del historiador, es probable que llegue a conclusiones mdas
bien “localistas”, puesto que casi por definicién, las revuel-
tas se circunscriben a la localidad. En cambio, un énfasis en
ejércitos, batallas y grandes movilizaciones —el trabajo de
Christon Archer— produciri conclusiones bastante distin-
tas. Lo mismo ocurre con la revolucién mexicana. No sé si
Van Young buscé datos sobre revueltas porque demostra-
ban la tesis comunitaria o si ésta surgié como una conclu-
si6n post hoc por la riqueza de documentos sobre revueltas
locales, pero las fuentes y las conclusiones evidentemente
concuerdan. Lo que hay que preguntarse es si las conclusio-
nes se pueden generalizar al conjunto de la protesta popular.
Propongo algunas condiciones.

Primero, ¢cudl es exactamente la unidad de andlisis? Las
comunidades se suelen describir como si fueran dtomos dis-
cretos y faciles de identificar. En general, son poblados o
aldeas, algunas veces pueblos. Algunos casos de protesta
campesina involucran a peones e inquilinos —quienes, al
parecer, no actian muy diferente de los aldeanos (por lo
menos, el analisis combina aldeanos y peones, y disputas
agrarias y de trabajo, pp. 393-394). Aunque las comunida-
des de las haciendas reproducian muchas caracteristicas de
los pueblos (iglesia, fiestas patronales y memoria histéri-
ca), parece riesgoso suponer que pensaban y actuaban de
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la misma manera. En general, lo mds importante es que
cada comunidad “atémica” vivia muy cerca de otras, de
modo que un grupo de comunidades podia constituir una
especie de molécula funcional —el esquema de cabecera-
poblado, generalizado en el campo mexicano. Este esque-
ma generaria tensiones entre comunidades (especialmente
entre cabecera y poblados; pp. 398-399 y 404-405), asi co-
mo gestos ocasionales de solidaridad. Este esquema a veces
corresponde al del altépet] —basicamente, la “ciudad esta-
do étnica” precolombina—, que Van Young menciona ati-
nadamente, a partir de Lockhart y otros autores (pp. 444 y
483). Sin embargo, hasta donde entiendo, el altépet! no ne-
cesariamente, 0 no siempre, correspondia a un dnico pue-
blo (“atémico”). Creo que Van Young estd consciente de
algunos de estos problemas, de modo que podemos recu-
rrir otra vez a Von Thiinen —este amigo siempre nos ayu-
da cuando estamos en un aprieto— para que nos trace
otros de sus circulos concéntricos. Ahora el niicleo interno
es el pueblo o poblado (la “comunidad inmediata”, imme-
diate community), rodeado por un circulo local (la “comu-
nidad cercana”, proximate community), mas alla del cual
hay otro mds grande, correspondiente a toda la colonia (la
“comunidad matriz”, matrix community, p. 388). Como
exige la “tesis de la divergencia”, el dltimo circulo es pro-
piedad exclusiva de las élites criollas con mentalidad nacio-
nalista, de modo ane no nos concierne aqui. Los dos
circulos internos ofrecen algunos medios analiticos para
captar las complejidades de las filiaciones locales, més alla
del simple modelo “atémico” (podria verse como un mode-
lo molecular). Sin embargo, este esfuerzo analitico no se
realiza. Se presentan numerosos casos de motines, revuel-
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tas y alborotos locales, pero los mecanismos internos de
la “comunidad cercana” —el segundo circulo— casi no se
analizan ni aclaran; las historias, al igual que los persona-
jes, son mas bien localistas. En consecuencia, perdemos el
bosque en favor de los drboles o (més bien), la molécula en
favor del dtomo.

Sospecho que una razén por la que no funciona —o por
lo menos no se aplica— este circo de tres pistas es que los
acontecimientos y relaciones de los dos circulos inter-
nos son demasiado complicados y turbios (p. 382). Van
Young presenta abundante evidencia sobre vinculos e inte-
racciones “supralocales”, es decir, “extra-atémicos”. Los
cultos religiosos no se limitaban a las comunidades indi-
viduales (p. 490). Las fuerzas rebeldes reclutaban a sus
miembros de una amplia gama de pueblos (necesariamente,
para poder progresar). Los cabecillas ejercian una autoridad
continua en areas que abarcaban numerosas comunidades
y recibian apoyo de varias o muchas de ellas (por ejemplo,
en la Huasteca, p. 162). Esto no es nada sorprendente: la
insurgencia fue mucho mds que una simple serie de albo-
rotos rurales aislados, involucré a “muchos otros actores”
(p- 144). En el ataque a la hacienda Nuestra Sefiora de
Guadalupe, de septiembre de 1811, participaron 40 insur-
gentes de “fuera del 4drea” (;la “comunidad cercana”?), 20
trabajadores de la hacienda y once indios del poblado
de Santa Ménica (p. 129). Observemos cémo explica Van
Young este —;poco inusual?— acontecimiento: “en este
caso, los habitantes de un pueblo de indios local exporta-
ron elementos de accién comunitaria hacia otra jurisdiccién,
donde se mezclaron con las agendas de otros rebeldes”
(p. 128). Aparte del tufo de cosificacién (“exportar ele-
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mentos de accién comunitaria”), me parece que también
hay un esfuerzo ligeramente artificial por salvar la tesis
central (activismo comunitario y localista) en un contexto
en el que no funciona del todo: aunque estd ausente, o por
lo menos difuso, el sello de las

[...] clsicas revueltas campesinas al estilo de la Jacquerie [...],
la interaccién entre estos pueblos parciales y otras entidades
sociales, en particular las haciendas, tiene una cualidad su-
ficientemente simbiética (o quizds dialogistica) como para
poder discernir la naturaleza singularmente colectiva de la
violencia ejercida o las simpatias expresadas por los campesi-
nos (p. 128).

Esto parece significar que como habia aldeanos invo-
lucrados, debemos suponer que siguieron el esquema
comunitario “cldsico” (en cuanto a motivos, lealtades vy,
quizds, accidn) y que, por extensién —o por simbiosis, o
“didlogo”—, el ataque a la hacienda se explica mediante la
tesis comunitaria, aunque se tratara de un grupo hetero-
géneo, de origenes diversos, en una pequefia campafia de
reivindicacién* agraria en la que —hasta donde puedo
ver— la politica de la identidad tuvo poca importancia.
Del mismo modo, cuando se habla de prisioneros que es-
tin lejos de casa —es decir, que estin transgrediendo las
reglas del localismo y el solipsismo —, se aclara que “a me-
nudo formaban grupos bastante cohesionados en funcién
del pueblo de origen” (p. 132). Lo mismo podria decirse del
ejército britdnico durante la primera guerra mundial.

* En espafiol en el original.



LA HISTORIOGRAFIA MEXICANA 501

Entonces, hacia afuera la tesis comunitaria tiene proble-
mas para acomodar la evidencia patente de relaciones,
alianzas, movilizaciones y movimientos externos —aber-
turas que ya existian en el muro comunal (pensemos en los
mercados coloniales, peregrinaciones, litigios, etc.), pero
que en muchos casos la insurgencia abri6 atin mas. Hacia
adentro igualmente, si miramos bien la esencia del 4tomo,
encontraremos abundante evidencia de particulas subaté-
micas y sus movimientos. Los pueblos, como reconoce Van
Young, solian estar muy divididos en facciones, de modo
que la insurgencia —al igual que la revolucién de 1910—
sirvi6 a menudo para redefinir y reforzar divisiones pree-
xistentes entre facciones (pp. 388-389 y 396-397). Esto no
resulta sorprendente para los estudiosos de la vida rural
mexicana, tanto colonial como nacional. Los “fuerefios”
solfan verse como agentes patégenos hostiles que inva-
dian la comunidad (p. 151). Sin embargo, estos casos son
tan comunes que la nocién de una comunidad solipsista y
solidaria comenz6 a parecer poco realista. Los curas de-
sempenaron una funcién ambivalente: algunos se volvieron
lideres locales (como Hidalgo y Morelos), otros fueron ex-
pulsados (pp. 396-397). En el primer caso, encauzaron los
resentimientos locales y en el segundo, los provocaron.
¢ Los curas fueron miembros de la comunidad o extrafios,
o un poco de ambos? También los sefiores indios fueron
ambivalentes. Se les considera responsables por permitir o
incluso facilitar la penetracién de los agentes externos (co-
merciantes, propletarios y funcionarios):

[...] los beneficios que se obtenfan del estatus de élite local
solian estar asociados con la expansién de la economia comer-
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cial monetaria, la difusién de los contratos por salarios, la en-
trada de no indios al grupo de terratenientes locales y otros
presagios del capitalismo rural y el cambio social disruptivo

(p. 144).

Esta lista no sélo es sorprendentemente materialista, si-
no que sugiere qué presiones se cernian sobre las comuni-
dades campesinas (y no sélo de indios) y cémo eran
mediadas por las élites y facciones locales (nuevamente,
hay numerosos paralelismos con el porfiriato y la Revolu-
cién). La aparente disminucidn en el activismo politico de
los “sefiores indigenas” a partir de 1810 —y el indice rela-
tivamente bajo de sefiores indios insurgentes— parece su-
gerir que estas élites conspiradoras recibieron —o temian
recibir— su merecido después de 1810, cuando “los intere-
ses divergentes de los comuneros y sefiores indios los en-
frentaron a menudo en conflictos directos y abiertos” (pp.
144-145 y 164). Lo que resulta aqui no son comunidades
solidarias que ofrecen resistencia a los fuerefios, sino co-
munidades divididas en las que la presién externa —sobre
todo econémica— agravan la fragmentacién interna e
incluso las divisiones de clase que generaron accién vio-
lenta a partir de 1810. Como Van Young ha sostenido de
manera contundente, aqui hay bastante continuidad, pero
la accién resultante no es la de las comunas gemeinschaf-
tlich. En algunos casos, es una especie de conflicto local de
clases, a veces con fuertes connotaciones étnicas. Cons-
ciente de que la existencia de divisiones internas causa pro-
blemas, Van Young ofrece una solucién que los lectores
pueden encontrar ingeniosa o desesperada, o un poco de
ambas (p. 406):
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La abundante evidencia de conflicto y faccionalismo intra-
comunitario tampoco socava mi caractetizacién de que las
protestas y violencia locales eran de naturaleza “colectiva” o
“comunitaria”, pues las formas y dindmica de esa violencia
sugieren que pensaban que los campesinos rebeldes estaban
recuperando el control sobre sus comunidades de manos de
varios tipos de fuerefios, incluidas, a veces, sus propias elites.

Aqui hay varios problemas: i) debemos aceptar que Van
Young sabe qué pensaban los campesinos rebeldes, 77) a
falta de declaraciones de motivos claras y convincentes, te-
nemos que inferir los motivos de las acciones, pero éstas
—destituir funcionarios impopulares, expulsar del pueblo
a las victimas (o cosas peores), abrir la carcel, quemar los
archivos, atacar a los ricos (incluidos comerciantes y pro-
pietarios)— son compatibles con “visiones del mundo”
distintas y no son pruebas definitivas de un sentido comu-
nitario localista (de hecho, también ocurrieron a menudo
en las aldeas y pueblos del México revolucionario) y i)
aunque los revoltosos declaren que estin defendiendo la
comunidad o algo por el estilo, podria tratarse de la tipica
retérica rebelde: “nosotros somos los buenos, los hijos del
pueblo, y estamos atacando a los fuerefios opresores, los
hijos de puta, para que podamos vivir en feliz armonia co-
mo en los viejos tiempos”.

Resumiendo, aunque no cabe duda de que las comunida-
des podian movilizarse para conseguir una accién violenta y
que a menudo lo hacian (casi siempre en la localidad, pero
algunas veces “supralocalmente”), esta accién no necesaria-
mente se basaba en un ethos comunitario, localista y arraiga-
do en un sentido de identidad. Este ethos bien puede haber
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existido —es dificil saberlo y sin duda riesgoso inferirlo a
partir de las acciones—, pero lo que estaba operando eran
otras motivaciones poderosas: tensiones étnicas y de clase
(que no eran confinadas ni vencidas por el “comunismo” o
“cooperativismo”, communalism), asi como enemistades y
luchas faccionales al estilo “namierita”.?

La tesis antieconomica: Van Young vs. Tutino

Como ya he tocado este punto y como da lugar a mi “gran
argumento teérico”, lo trataré brevemente, a pesar de su
importancia. Van Young sostiene que la ortodoxia actual
es la explicacién materialista de la insurgencia (p. 496; ver
también p. 8: “enfoques convencionales de tipo estructura-
lista 0 materialista”). Dudo que en realidad sea asi. El estu-
dio de Tutino parte de una interpretacién a grandes rasgos
materialista, pero es de hace 17 afios y desde entonces han
llegado muchas oleadas de interpretacién cultural. El estu-
dio importante de Brian Hamnett, del mismo aflo, presen-
té un andlisis més politico y regional (segin mu lectura,
definitivamente no es un trabajo materialista/marxista).?!
Asi que criticar el materialismo no es tan novedoso como

20 Al decir “namierita” —por el historiador de la politica britdnica del
siglo xv1, sir Lewis Namier— me refiero a una especie de historia que
pone el acento en la prosopografia, el clientelismo y las facciones politi-
cas de las élites, mds que en la clase social o la ideologia.

21 Brian HAMNETT, Roots of Insurgency: Mexican Regions, 1750-1824,
Cambridge, 1986. [Raices de la insurgencia en México: historia regional,
1750-1824; traduccién al espafiol de Agustin Barcena, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1990.]
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se presume. Ademds, si es que existe una ortodoxia acerca
de la insurgencia, dudo que se base en el materialismo
histérico (quizds esto sea una ldstima). Mds importante
atn: ¢cudles son los puntos sustanciales? Aqui hay cierta
confusion, porque la critica de Van Young tiende a fusio-
nar andlisis materialistas, agrarios, estructurales y de clase.
Dejemos a un lado “estructurales”, porque el “estructura-
lismo” original puede ser no materialista (pensemos nue-
vamente en Lévi-Strauss) y porque de hecho, Van Young
no se opone a cierta proporciéon de estructuralismo (no
materialista; p. 69. De hecho, algunos podrian decir que
el marco “comunitario” tiene una cualidad fuertemente
estructuralista). Falta distinguir “materialista” y “agrario”,
lo cual no es un gran problema conceptual si se consideran
las tendencias, agravios y movilizaciones agrarias como
subconjuntos de las tendencias, agravios y movilizaciones
materiales mds amplias (incluidos salarios, condiciones la-
borales, precios de los alimentos, gastos cotidianos, fis-
calizacién, usura, etc.). De hecho, The Other Rebellion
proporciona abundante evidencia de todos estos puntos: la
“hegemonia cada vez mds densa de los propietarios” antes
de 1810 (p. 3), la colusién entre propietarios y funcio-
narios (p. 370), la toma de tierras (pp. 361, 365 y 393), la
caida del salario real (pp. 70-71), el hambre (p. 71), el au-
mento de los precios y la especulacién (pp. 73 y 131), el
alistamiento causado por la necesidad” (p. 87), el virulento
antagonismo entre clases (pp. 186 y 198) y la “justicia re-
distributiva” (p. 198). En realidad, creo que un marxista
bastante ingenioso y poco escrupuloso podria destilar de

* En espaiiol en el original.
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The Other Rebellion (por si solo) un adecuado recuento
materialista histérico de la insurgencia. Seria poco equili-
brado, pero seria “verdadero” en la medida en que estaria
basado en datos vélidos.

Sin embargo, Van Young parece un poco ambivalente
en cuanto a su embarras des richesses materialista. Niega
—correctamente, me parece— que la insurgencia haya sido
un movimiento agrario en el sentido de estar impulsa-
do por problemas agrarios y de haber producido un con-
junto de proyectos de reforma agraria (a diferencia de la
Revolucién, que hizo ambas cosas). Hay muchos proble-
mas agrarios, pero pocos proyectos (p. 441). Es obvio que
no hubo equivalente del articulo 27 constitucional, ni del
ejido ni de Cérdenas, pero el alcance de la protesta agraria
es llamativo, como observa Van Young (p. 435). Esto no
significa que la mayoria del los insurgentes fueran rebeldes
agrarios (¢algin rasgo caracterizé a la mayoria de los
insurgentes, aparte de ser hombres cat6licos?), pero si re-
conoce que las presiones agrarias constituyeron, como
sostiene Tutino, causas cruciales de la rebelién, aun si, por
una variedad de razones, la rebelién agraria no se pudo
traducir en una reforma agraria (ver la interesante discu-
si6n de Van Young, pp. 435-436). O quizas si lo hizo, de
manera anénima, localizada mis de facto, porque la insur-
gencia socavé la hacienda de finales de la colonia (en algu-
nos lugares), debilité la hegemonia de los propietarios y
otorgd a los campesinos mayor poder de negociacién.?? Es
probable que en términos tanto agrarios como politicos, la
independencia haya sido mais que un destello.

22 Ka17 (ed.), Riot, Rebellion and Revolution.
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Una manera de evaluar el factor agrario serfa, por su-
puesto, la regional. Van Young sabe mejor que nadie que
“es bueno pensar en las regiones”? y a menudo se refiere a
regiones claramente insurgentes, como “la medialuna ator-
mentada por la insurgencia al norte de la Ciudad de Méxi-
co” (p. 128; véanse también pp. 221, 239, 316 y 459). No
da seguimiento a esto, quizds porque la estructura y enfo-
que de su libro no lo permiten, sino que se interesa mds
por los pensamientos internos y acciones locales de los
insurgentes, de modo que no aparece, o sélo en los aparta-
dos recurrentes, el tipo de tratamiento general que requeri-
ria un anélisis regional. Si, como él sostiene, la insurgencia
presentd patrones regionales (“medialunas”, “arcos”, “fo-
cos”), debe ser por algiin motivo que trasciende las comu-
nidades individuales y que, hasta donde alcanzo a ver, no
se puede derivar de ninguna variable “psicolégica”. ¢ Los
mexicanos de la medialuna insurgente eran mis propensos
ala “hiperestesia”? No digo que necesariamente se aplique
una explicacién agraria directa o una explicacién econémica
mds amplia, pues sin duda los factores étnicos y religiosos/
ideolégicos también eran importantes (comparemos nueva-
mente la Revolucién: aunque las tendencias agrarias reve-
lan mucho acerca del origen del zapatismo en Morelos,
para entender la Cristiada en Jalisco hay que atender més a
los factores politico-religiosos). Desafortunadamente, The
Other Rebellion reconoce los grandes patrones regionales,
pero no trata de esclarecerlos.

2 Eric VAN YOUKIG, “Introduccién: Are Regions Good to Think?”, en
VAN YOUNG (coord.), Mexican Regions: Comparative History and
Development, La Jolla, 1992, pp. 1-36.
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Por otra parte, hay cierta tendencia a detenerse en los
motivos “materiales” de manera muy minuciosa y meticu-
losa. Figuradamente, se interroga a los insurgentes para
descubrir si se rebelaron por motivos materiales o pecu-
niarios. ¢ Por qué robaron?, ;por qué se unieron al ejéreito
a cambio de una paga?, ¢estaban desempleados en ese mo-
mento? (pp. 87-89). Son preguntas perfectamente legiti-
mas, aun si no podemos confiar del todo en las respuestas
que ofrecen los documentos, pero otra vez son ejemplo de
un individualismo metodolégico que, a mi parecer, no es
central en la indagacién. En general, la plétora de investi-
gaciones sobre la protesta popular sugiere —por lo menos
a mi— que la protesta no se correlaciona estrechamente
con el ingreso individual. No quiero decir que los ricos se
rebelaran tanto como los pobres, sino que, dentro de las fi-
las de los pobres, es probable que la rebelidn fuera desper-
tada por factores que no derivaban de (la falta de) ingreso
tout court. Las causas y motivaciones “materiales” incluian
las tendencias dindmicas en la distribucidn del ingreso, la
erosién de la anterior “economia moral” y la violacién de
normas de reciprocidad, ademds de que estas causas y mo-
tivaciones dependian, en parte, de la posesion de recursos
“discursivos” y de la habilidad para organizarlos (mitos, re-
cuerdos, canciones, etc.). Desde esta perspectiva, la solidari-
dad comunitaria era una herramienta organizativa crucial,
pero los motivos para utilizarla eran totalmente materiales.

SUPUESTOS TEORICOS

Mi dltima seccién, muy breve, se desprende 16gicamente
de lo anterior. Aunque genera algunas piezas sorprenden-
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tes de evidencia sobre la protesta y los agravios econémi-
cos, e incluso agrarios, Van Young estd decidido a rechazar
la interpretacién materialista de la insurgencia (lo hace de
manera muy abierta, flagelindose un poco —innecesaria-
mente, creo yo— por sus anteriores pecados materialistas:
p. 543, n. 60). En realidad, creo que permanece un poco
ambivalente. Cuando se trata de establecer una jerarquia
de causas/factores, y de relacionar asi las consideraciones
econémicas con las politicas o culturales, algunas veces
adopta una postura moderada y equilibrada. Parece razo-
nable considerar “la cuestién agraria como una motivacién
importante de la rebelién, pero no exclusiva” (p. 383).
¢Quién, si no el mis antediluviano reduccionista econémi-
co (de los cuales ya hay pocos), estaria en desacuerdo? Van
Young percibe atinadamente que las historias econémica,
social y cultural tienen una “relacién circular” (p. 541, n. 34).

Sin embargo, Van Young también quiere retar a duelo a
los campeones de los “esquemas socio-estructurales con-
vencionales”, a quienes ve como amos del escenario (p. 8).
Me temo que algunos son molinos de viento o, en todo ca-
so, blancos mal elegidos. E. P. Thompson hizo un poco
més que “matizar profundamente” los “supuestos econo-
micistas” acerca de la protesta popular (p. 12). La historio-
grafia mexicana —la de la insurgencia y de otros periodos
y procesos— ya no estd sometida a los “enfoques estructu-
ralistas o materialistas convencionales”, si es que alguna
vez lo estuvo (p. 8). El giro “revisionista” que proclama
Van Young ya ocurrié y ahora la norma, sobre todo en Es-
tados Unidos, es la terminologia geertzeana — “sistemas
de entendimiento simbélico” (p. 8; ver las memorias de
conferencias de la American Historical Association o de la
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Latin American Studies Association, los nimeros del The
Hispanic American Historical Review o el catilogo de la
Duke University Press). Podria ser, claro, que dados el ta-
mafio y profundidad de este libro, algunos pasajes se ha-
yan escrito hace tiempo, mucho antes de que el “giro
cultural” empezara a quitarle el suefio al pobre de Steve
Haber; podria ser que en cierto sentido, Van Young haya
estado (en ese entonces) adelantado a su tiempo, pero ese
tiempo ya lo alcanzé. Podremos cuestionar su opinién,
pero debemos aplaudir su presciencia —y quizis reconocer
su influencia.

Mis alld de tendencias y modas, hay un par de cues-
tiones metodoldgicas mas importantes. Para rechazar los
argumentos e interpretaciones “econémicas”, Van Young
a) imputa una especie de dogmatismo economicista y b)
establece criterios de “comprobacién” fuera de todo alcan-
ce. Sin embargo, cuando pasa a sus preciadas explicaciones
“culturales” —“cultural” es su (y mi) etiqueta general para
las “hipétesis de mediano alcance” ya analizadas— cae en
un dogmatismo comparable y relaja los criterios de com-
probacién.

Van Young nos dice que debemos entender la experien-
cia insurgente en términos de “simbolos, representaciones
y relaciones”, es decir, a través de la lente de la cultura, en
lugar de “suponer” que la experiencia es “un reflejo de la
privacién material” (p. 25; la palabra clave es “reflejo”). De
igual modo, cuando nos encontramos con la cifila de pri-
sioneros de Celaya, “la visién fuertemente economicista
prevaleciente en las interpretaciones de la protesta y rebe-
lién campesinas dirfa que esta gente estuvo en el campo de
batalla de Las Cruces en respuesta a las tensiones estructu-
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rales del Bajio mexicano”, ergo, la “accién politica de los
pobladores [...] serfa un reflejo rotular ante la escasez ma-
terial” (p. 16; la frase clave es “reflejo rotular”). También
sostiene que las teorfas mds amplias de la movilizacién
campesina son esclavas del dogma. Joel Migdal podrd
mencionar la funcién de las comunicaciones y los medios,
pero “[...] en su esquema, la estructura relativamente frigil
de las variables culturales y politicas que intervienen [...]
tiende a quedar aplastada bajo el peso reduccionista del
motor econémico que mueve el monstruo de la protesta y
la revuelta (pp. 11-12)”.

Sin embargo, al pasar a la interpretacién cultural que
prefiere Van Young (“el principal eje conceptual de este
estudio”, p. 22), aparece una especie de reduccionismo cul-
tural —o podriamos decir que entra la patada de un reflejo
rotular cultural. En realidad, seria exagerar muy poco decir
que se invierte el modelo de base/superestructura, con la
“cultura” en la parte de abajo y la “economia” en la de arri-
ba, o que cambia deliberadamente el sentido de la “flecha
causal” (p. 384). El “marco interpretativo” de Van Young
estd “apuntalado” por un “sistema de entendimientos sim-
bolicos” que bafia toda la sociedad, “incluso las relaciones
econémicas” (p. 8; ¢se puede apuntalar y bafiar al mismo
tiempo?). Los factores materiales, lejos de ser bésicos (y
quizds mediados por la cultura), son “casi un pretexto para
la expresion de las ideas culturales” (pp. 26 y 302). En el ca-
so especifico de la protesta popular, “los agravios econémi-
cos identificables [...] pueden verse como el lugar donde se
expresan otros agravios, cuya naturaleza no es estrictamen-
te material” (pp. 90 y 352-353). Lo mismo ocurre al refor-
zar la nocién de religiosidad popular e indiferencia ante las
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ideologias seculares (las ideologias del nacionalismo o la
soberania popular): “incluso cuando este tipo de pronun-
clamientos ostensiblemente seculares aparecia en el discur-
so de los rebeldes comunes [...] lo méds probable es que
estuviera enraizado y se nutriera de un sustrato rico y anti-
guo de ideas religiosas” (p. 24; aqui aparece una variante
organica de los modelos base/superestructura).

Estos supuestos generales culturalmente reduccionistas
se transfieren hacia los estudios de caso. El asesinato de
Magdaleno Diez en Atlacomulco estd vinculado con ciertas
“comunidades”, es decir, fendmenos recurrentes como “el
conflicto local sobre las tierras [...] el faccionalismo y/o
los conflictos personales dentro del pueblo (y) la funcién
de las estructuras de poder locales” (p. 352). Sin embargo,
no se puede dejar que estos factores econémicos y politicos
se apoderen del terreno. Detrds de todo esto ha de estar la
“cultura” —aunque a primera vista no sea evidente: “mds
relevante es que en el episodio también podemos detectar
algunos de estos significados culturales mds profundos,
ubicados mis alld (¢debajo?) de la funcién importante, pero
manifiesta, del conflicto por las tierras”. ;Cuiéles podrin
ser estos “significados” latentes?

En este grado de significacion, tenemos la sensacién de que la
persona y actividades de la victima central catalizaron anti-
guas ansiedades colectivas por la integridad de las comunida-
des rurales ante el cambio social y econémico enemigo de sus
valores establecidos (p. 352).

Asi, incluso cuando es posible discernir problemas eco-
némicos, no son més que “lugares” o “pretextos”; cuando
se expresan ideas “ostensiblemente seculares”, se nutren de
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un suelo sobrenatural; cuando un propietario odioso y aca-
parador es asesinado (uno de los asesinos es un indio que
acababa de recibir 175 latigazos por robar un cerdo), es por-
que —en un nivel mas profundo— la persona del propie-
tario habia “catalizado antiguas ansiedades colectivas” por
la integridad comunitaria.

Finalmente y de modo mas prictico, me parecen ambi-
valentes los criterios de comprobacién. Hay mucho con-
flicto agrario, pero “rara vez se puede relacionar de manera
inequivoca con la accién colectiva” (p. 434). La situacién
econémica era dificil, pero “no hay evidencia generalizada
e inequivoca de que la gente comiin se rebelara por moti-
vos puramente econémicos” (p. 86. Me parece que aqui se
imponen tres requisitos de comprobacién muy dificiles
de cumplir: que la evidencia sea “inequivoca” y “muy ge-
neralizada” y que los motivos sean “puramente econémi-
cos”; asi no es extraiio que no aparezca la evidencia). Sin
embargo, cuando se trata de interpretaciones culturales,
en oposicién a las econdmicas, la porterfa se ajusta sabi-
tamente y los requisitos de comprobacién se relajan muy
generosamente. El contraste se percibe en una observacién
sucinta hacia el final del libro:

[...] en lugar de torturar la evidencia de la rebelién rural para
que se ajustara al molde agrario, decidi interpretarla en un re-
gistro més intensamente cultural, en el que los temas de identi-
dad étnica, comunitaria y grupal ocupan el escenario, mientras
que el conflicto agrario retrocede a segundo plano (p. 497).

Asi, los “niveles” de significacién se giran 90 grados
(pero permanece la prioridad cultural). Mientras los des-
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piadados historiadores econémicos torturan su evidencia,
los sensibles practicantes de la historia cultural prefieren el
toque suave de la hermenéutica (“interpretar”) y los dulces
acordes del “registro cultural”. Ademds de que se otorga
gran libertad cuando se trata de discernir los “veneros”
culturales de la accién (p. 27) o de “cartografiar los senti-
dos” (p. 16). Los lectores del libro tendrdn que juzgar por
si mismos si la evidencia entregada justifica tan atrevidas
conclusiones (ya sugeri que varias hipétesis de mediano
alcance son problemdticas y que algunas explicaciones te6-
ricas muestran muy poco). El autor parece tener algunas
dudas auténticas y respetables: su “resolucién” de la para-
doja agraria “requiri6 una jugada interpretativa basada en
una lectura més bien especulativa de la evidencia empirica”
(p. 502).

Ademis de ser una obra académica importante, original
y poderosa, The Other Rebellion es también un prolonga-
do juramento de lealtad a la nueva historia cultural. Aun-
que soy un poco escéptico de este género, el libro me
parece extremadamente informativo y estimulante (de ahi
que me haya involucrado de manera detallada, incluso un
poco obsesiva, con algunos de sus argumentos y térmi-
nos), y sin duda habrd quienes, de tendencia mis cultura-
lista, lo encuentren tan intelectualmente compatible como
histéricamente revelador. Para ellos importarin poco mis
dsperas criticas “eltonianas” (incluso les parecerin cumpli-
dos indirectos). Aunque seria incorrecto proclamar que
“aqui comienza la nueva historia cultural de América Lati-
na”* —puesto que ya empezé hace mids de una década y

MZTEstoy adaptando parte del famoso blurb (juicio, elogioso) que apa-
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Van Young fue uno de sus pioneros—, podria ser adecua-
do concluir que “aqui termina la nueva historia cultural de
América Latina”. La pregunta es: ¢qué sigue? Me parece
que para Van Young, Lucas Alamdn.

Traduccién de Lucrecia Orensanz

reci6 en la cubierta del libro de Florencia MALLON, Peasant and Na-
tion: The Making of Postcolonial Mexico and Peru, Berkeley, Berkeley
University Press, 1994.



