COMENTARIO DE LIBRO

MEMORIA DE LA MODERNIDAD

Me parece una admirable audacia tedrica el hecho de que
Guillermo Zermeno haya decidido rememorar los valores
que ilustran la historiografia romantica que encarné en
Leopold von Ranke.! Estamos demasiado deslumhrados
por la idea de que el romanticismo fue una reaccién con-
servadora contra la modernidad capitalista, y hemos per-
dido la sensibilidad para reconocer la importancia del
delirio del Yo romantico en la consolidacién de la memo-
ria moderna. El libro de Zermeno es un fascinante viaje de
exploracion en busca de las fuentes del rio de la historio-
grafia moderna. No creo exagerar si digo que dejara una
huella profunday duradera en la investigacién histérica en
México, similar a la que imprimieron —para sélo citar un par
de ejemplos— textos como los de Edmundo O'Gorman
(Crisis y porvenir de la ciencia historica, 1947) o Daniel Cosio
Villegas (La crisis de México, también de 1947).

El libro de Zermeno se ofrece francamente al lector co-
mo una criatura de la crisis, en la medida en que admite
resueltamente que es heredero de la disputa fundacional
de la historiografia mexicana del siglo XX, una querella de
los anos cuarenta que no se ha resuelto todavia, aunque a

! Comentario al libro de Guillermo ZerMeRo PApiLLA: La cultura moder-
na de la historia. Una aproximacion tedrica e historiogrdfica. México: El Cole-
gio de México, 2002, ISBN 968-12-1080-8.
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algunos les parece ya enterrada. El libro de Zermeno abre
la herida de la crisis del pensamiento historiografico con
una acariciante violencia teérica: quiero decir, con el cui-
dado de no lastimar las ideas de los otros y sin embargo, con
laintencién de asestar fuertes golpes criticos al establishment
académico.

Con el ohjeto de condensar las reflexiones que me ha
despertado el brillante ensayo de Zermeno, me gustaria res-
catar una historia antigua, contada por Cicerén parailustrar
la importancia del arte de la memoria, la mnemotecnia.?
En cierta ocasién un noble de Tesalia, llamado Scopas, con-
traté al famoso poeta Siménides —conocido ademas por
ser el inventor de la mnemotecnia— para cantar un poema
lirico durante un banquete, en honor del poderoso anfi-
trién. Simonides dedicé la mitad de su poema al noble,
pero el resto fue una loa de los héroes Castor y P6lux. El
var6on noble le advirtié a Siménides que sélo le pagaria la
mitad de lo convenido por el panegirico, y que podia co-
brar el resto a los gemelos divinos a los que habia exaltado.
Poco después, durante el fastuoso banquete, le llevaron
al poeta un mensaje avisindole que dos jovenes que que-
rian verlo lo estaban esperando afuera. Se levanté y salié a
la puerta, pero no encontré a nadie. Mientras estaba afue-
ra el techo del salén de banquetes se desplomé y aplasté a
Scopas y a todos los invitados, que quedaron tan mutilados
que sus familiares no los podian reconocer. Sin embargo,
Siménides, gracias a su arte, recordaba exactamente los lu-
gares que ocupaban los invitados, y con ello pudo ayudar a
que los parientes recuperasen a sus muertos. El historiador
memorioso invocado por Zermeno hace algo parecido: su
arte vincula el presente memorizado con el futuro para per-
mitir el duelo de los familiares y descendientes. Pero cuan-
do el futuro se convierte en presente, todo son ruinas y se
hace evidente que las cosas del pasado no hablan por si mis-
mas. Es necesario que el historiador las descifre para que
los vivos puedan reconocer a los muertos.

% Ciceron: De oratore. Véase al respecto el bello libro de Frances A.
Yates: The Art of Memory. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1966.
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La anécdota de Siménides nos permite también senalar
un problema que preocupa mucho a Zermeno: nos advierte
que el “didlogo con la tradicién o ‘memoria histérica’ no se
ofrece al investigador de manera inmediata a su conciencia”
(p- 75). El trabajo del historiador es una elaboracién teérica
que permite “preguntarse acerca de qué clase de pasados es
conveniente traer al presente y qué otros habria que dese-
char” (loe. cit.). Al rescatar la preocupaaon romantica que
intenta descifrar el enigma del Yo en la época moderna, Zer-
meno retoma a través de Ranke las preocupaciones de Des-
cartes y de Rousseau. Aunque la historiografia cientifica
moderna ha pretendido, como crey6 Ranke, dejar que se ex-
tinga el Yo para dejar que las cosas hablen solas, no ha logrado
escapar de lo que me gusta llamar la maldicién cartesiana:
para que la realidad de las cosas —pasadas y presentes— lle-
gue a la conciencia debe haber un homtnculo espectador
—como Simoénides— que contemplay manipula el teatro in-
terno de la memoria. El proyecto historiografico moderno
pretende establecer una relacién directa y sin mediaciones
con el pasado, para mostrar simplemente cémo ha sido en
realidad el pasado. Zermeno senala que “mediante esta ope-
racion el yo rankeano pretende constituirse en artifice de si
mismo” fundado en una lectura directa de las fuentes (pp.
82-83). Fs la maldicién del homunculo cartesiano: se ha sefia-
lado, no sin angustia, que una teoria contiene un homunculo
a partir del momento en que la explicacién del proceso de
gestacion de una memoria consciente acude al mismo pro-
ceso que requiere explicacion.? Es la pesadilla de los cien-
tificos que intentan explicar los mecanismos neurolégicos de
la memoria: de una u otra formarecurren ala presenciade un
homunculo animado —el alma, en Descartes— que exami-
na los archivos, pues las fuentes de la historia y del conoci-
miento tal vez hablan o emiten imdgenes, pero estan sordos
y ciegos a si mismos. Siempre que se usa la idea de represen-
tacién aparece el problema del homunculo que la contem-

% Tomo esta formulacién del estimulante libro de Douwe Draaisma:
Metaphors of Memory. A History of the Ideas about the Mind. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2000.
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pla. Las fuentes tal vez, incluso, cantan: pero ellas no escu-
chan su propia melodia: alguien tiene que oirlas e interpre-
tar el canto. Me parece que la maldicién cartesiana cae inclu-
so sobre la filosofia analitica del lenguaje, que segin Richard
Rorty podria esclarecer el conocimiento al abandonar la idea
de la mente como un gran espeajo que registra representacio-
nes. Zermeno complementa esta idea con la propuesta de Ni-
klas Luhmann que concibe al mundo como conformado por
comunicaciones y no por percepciones (p. 27). Asi, el histo-
riador del arte citado por Zermeno no se enfrenta a la tarea
de explicar las pinturas y esculturas de una época en si mis-
mas, sino en explicar las observaciones que se hacen sobre las
obras de arte. Segun esta idea, los hechos histéricos s6lo po-
drian ser entendidos mediante las imagenesy las representa-
ciones que otros han hecho, especialmente en textos. Sim6-
nides, que conocié y memorizé el lugar de los personajes
aplastados por el peso de la historia (es decir, del techo que
les cay6 encima) no seria el verdadero historiador: lo serian
en cambio Cicerén, que interpreta la historia del poeta me-
morista, y los comentaristas posteriores que nos comunican
€n sus textos, no sus percepciones, sino sus opiniones: unas
opiniones empapadas de la representacion que sus socieda-
des hacen de si mismas. La esfera de las opiniones —segun
Luhmann— seria la tinica forma que tiene la modernidad de
debatir sobre el rumbo histérico de una sociedad que se ri-
ge bajo el principio del azar y la contingencia (p. 37).

Un Sim6nides moderno podria ser un cronista invitado
por las autoridades portuarias de Nueva York a leer una loa
del funcionamiento del puerto en un banquete en el World
Trade Center el 11 de septiembre fatidico. Si, salvado por
los dioses gemelos celosos de las altisimas torres, describiese
después de memoriala disposicién contingente de los invita-
dos, ¢qué podemos hacer con ese documento? ¢Qué valor
tiene? Tal vez no tiene valor alguno antes de que el documen-
to del cronista, publicado en el The New York Times, levante
—digamos— una polvareda de opiniones y criticas: es en
esta nube de polvo contaminado donde prefieren respirar
los historiadores invocados por Zermeno.
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El ideal de Ranke es lograr la desaparicion del Yo en la
polvareda, para que el cimulo de textos permita que los he-
chos histéricos hablen por si mismos. A Zermeno le gusta-
ria preguntarle a Ranke de qué estd hecho ese pasado que
habla por si mismo (p. 84). Seguramente Ranke no sabria
identificar la naturaleza de las particulas de polvo que nos
rodean después del derrumbe del techo del pasado. Diria
que lo que queda son hechos verdaderos, puros y desnu-
dos, desprov1stos de toda poesia o fantasia (p. 88). Esta es
la esencia del historicismo. Pero Zermeno sabe muy bien
que el historicismo estd muy lejos de borrar el ego cartesia-
no del historiador dotado de “una memoria como una fa-
brica de representaciones” (p. 93). El gran problema del
historicismo “consiste [dice Zermeno] en que un Yo con-
formado de esta manera no puede esquivar la cuestién de
la alteridad del pasado™ (p. 93) que gotea de la naturaleza
misma de las fuentes. Seguramente por esta razén Zerme-
no se interesa en las alternativas abiertas por los estudios
de las expresiones culturales subalternas, tal como lo han
planteado Ranajit Guhay sus seguidores. Como senala Zer-
meno, aqui resurge un viejo problema: la posibilidad de
descifrar la racionalidad propiay las intenciones de los ac-
tores sociales subalternos. El siguiente desafio, por consi-
guiente, es la construccién de una narrativa teleolégica:
“Un relato teleologico [dice Zermeno] es aquel en el que
el sentido del pasado es producido a partir de sucesos pos-
teriores” (p. 132). Es;justamente el reto del planteamiento
de Gadamer, invocado por Zermeno: “no hayaccesoalarea-
lidad sin contar previamente con una representacion de la
misma” (p. 129). Asi, la representacion de un acontecimien-
to se convierte en la llave para entrar a un espacio histéri-
co anterior. Aqui hay un peligro advertido por Zermeno:
¢no estamos construyendo un palimpsesto sistémico que
sobrepone representaciones sobre representaciones, en un
proceso infinito de regresion donde siempre hay un obser-
vador que observa al observador, a su vez observado por
otro mds, en una sucesion sin fin? Zermeno senala este pro-
blema en un apartado que titula significativamente “Sobre
el programa de una historiografia futura y algunos de sus
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predicamentos” (p. 92). Es una alusién al famoso texto de
Walter Benjamin de 1918 sobre la filosofia futura, donde el
pensador berlinés propone expandir la nocién kantiana de
experiencia de tal manera que incluya la ciencia, la metafi-
sica y la religion. Su amigo Gershom Scholem le observo
que, en esa linea, también habria que incluir a las discipli-
nas manticas. Benjamin le contesto con una frase memora-
ble: “Una filosofia que no es capaz de incluir y explicar la
posibilidad de adivinar el futuro a partir de los posos de café,
no puede ser una filosofia auténtica”. :Acaso una historio-
grafia auténtica se enfrenta al mismo reto cuando trata de
escudrinar su propio futuro?

Regresemos al ejemplo de Simoénides: me pregunto si
podemos esperar que dioses generosos, capaces de adivinar
el futuro, intervengan de vez en cuando para salvar a algu-
nos historiadores y poetas de su destino, para que con sus
artes y sus escritos nos conecten con el pasado. La dificul-
tad radica en que dioses como Castor y P6lux no existen en
los tiempos modernos y, por lo tanto, no pueden interve-
nir para salvarnos del desplome del techo. Estamos conde-
nados a adivinar el futuro por medios humanos. Es decir,
a equivocarnos repetidamente mientras excavamos en las
ruinas de la azotea caida de la historia. La memoria, como
concluye Zermeno, no transforma la historia: pero nos per-
mite el duelo por los muertos, es decir, auspicia el ritual
que amplia nuestra conciencia histérica.
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