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MEMORIA DE LA MODERNIDAD 

Me parece una admirable audacia teórica el hecho de que 
Guillermo Zermeño haya decidido rememorar los valores 
que ilustran la historiografía romántica que encarnó en 
Leopold von Ranke.1 Estamos demasiado deslumhrados 
por la idea de que el romanticismo fue una reacción con
servadora contra la modernidad capitalista, y hemos per
dido la sensibilidad para reconocer la importancia del 
delirio del Yo romántico en la consolidación de la memo
ria moderna. El libro de Zermeño es un fascinante viaje de 
exploración en busca de las fuentes del río de la historio
grafía moderna. No creo exagerar si digo que dejará una 
huella profunda y duradera en la investigación histórica en 
México, similar a la que imprimieron —para sólo citar un par 
de ejemplos— textos como los de Edmundo O'Gorman 
(Crisis y porvenir de la ciencia histórica, 1947) o Daniel Cosío 
Villegas (La crisis de México, también de 1947). 

El libro de Zermeño se ofrece francamente al lector co
mo una criatura de la crisis, en la medida en que admite 
resueltamente que es heredero de la disputa fundacional 
de la historiografía mexicana del siglo X X , una querella de 
los años cuarenta que no se ha resuelto todavía, aunque a 

1 Comentario al libro de Guillermo ZERMEÑO PADILIA: La cultura moder
na de la historia. Una aproximación teórica e historiográfica. México: El Cole
gio de México, 2002, ISBN 968-12-1080-8. 
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algunos les parece ya enterrada. El libro de Zermeño abre 
la herida de la crisis del pensamiento historiográfico con 
una acariciante violencia teórica: quiero decir, con el cui
dado de no lastimar las ideas de los otros y sin embargo, con 
la intención de asestar fuertes golpes críticos al establishment 
académico. 

Con el objeto de condensar las reflexiones que me ha 
despertado el brillante ensayo de Zermeño, me gustaría res
catar una historia antigua, contada por Cicerón para ilustrar 
la importancia del arte de la memoria, la mnemotecnia.2 

En cierta ocasión un noble de Tesalia, llamado Scopas, con
trató al famoso poeta Simónides —conocido además por 
ser el inventor de la mnemotecnia— para cantar un poema 
lírico durante un banquete, en honor del poderoso anfi
trión. Simónides dedicó la mitad de su poema al noble, 
pero el resto fue una loa de los héroes Cástor y Pólux. El 
varón noble le advirtió a Simónides que sólo le pagaría la 
mitad de lo convenido por el panegírico, y que podía co
brar el resto a los gemelos divinos a los que había exaltado. 
Poco después, durante el fastuoso banquete, le llevaron 
al poeta un mensaje avisándole que dos jóvenes que que
rían verlo lo estaban esperando afuera. Se levantó y salió a 
la puerta, pero no encontró a nadie. Mientras estaba afue
ra el techo del salón de banquetes se desplomó y aplastó a 
Scopas y a todos los invitados, que quedaron tan mutilados 
que sus familiares no los podían reconocer. Sin embargo, 
Simónides, gracias a su arte, recordaba exactamente los lu
gares que ocupaban los invitados, y con ello pudo ayudar a 
que los parientes recuperasen a sus muertos. El historiador 
memorioso invocado por Zermeño hace algo parecido: su 
arte vincula el presente memorizado con el futuro para per
mitir el duelo de los familiares y descendientes. Pero cuan
do el futuro se convierte en presente, todo son ruinas y se 
hace evidente que las cosas del pasado no hablan por sí mis
mas. Es necesario que el historiador las descifre para que 
los vivos puedan reconocer a los muertos. 

2 CICERÓN: De oratore. Véase al respecto el bello libro de Francés A . 
YATES: TheArt of Memory. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1966 . 
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La anécdota de Simónides nos permite también señalar 
un problema que preocupa mucho a Zermeño: nos advierte 
que el "diálogo con la tradición o 'memoria histórica' no se 
ofrece al investigador de manera inmediata a su conciencia" 
(p. 75). El trabajo del historiador es una elaboración teórica 
que permite "preguntarse acerca de qué clase de pasados es 
conveniente traer al presente y qué otros habría que dese
char" (loe. cit.). Al rescatar la preocupación romántica que 
intenta descifrar el enigma del Yo en la época moderna, Zer
meño retoma a través de Ranke las preocupaciones de Des
cartes y de Rousseau. Aunque la historiografía científica 
moderna ha pretendido, como creyó Ranke, dejar que se ex
tinga el Yo para dejar que las cosas hablen solas, no ha logrado 
escapar de lo que me gusta llamar la maldición cartesiana: 
para que la realidad de las cosas —pasadas y presentes— lle
gue a la conciencia debe haber un homúnculo espectador 
—como Simónides— que contempla y manipula el teatro in
terno de la memoria. El proyecto historiográfico moderno 
pretende establecer una relación directa y sin mediaciones 
con el pasado, para mostrar simplemente cómo ha sido en 
realidad el pasado. Zermeño señala que "mediante esta ope
ración el yo rankeano pretende constituirse en artífice de sí 
mismo" fundado en una lectura directa de las fuentes (pp. 
82-83). Es la maldición del homúnculo cartesiano: se ha seña
lado, no sin angustia, que una teoría contiene un homúnculo 
a partir del momento en que la explicación del proceso de 
gestación de una memoria consciente acude al mismo pro
ceso que requiere expl icación. 3 Es la pesadilla de los cien
tíficos que intentan explicar los mecanismos neurológicos de 
la memoria: de una u otra forma recurren a la presencia de un 
homúnculo animado —el alma, en Descartes— que exami
na los archivos, pues las fuentes de la historia y del conoci
miento tal vez hablan o emiten imágenes, pero están sordos 
V ciegos a sí mismos. Siempre que se usa la idea de represen
tación aparece el problema del homúnculo que la contem-

3 Tomo esta formulación del estimulante libro de Douwe DRAAISMA: 
Metaphors of Memory. A History of the Ideas about the Mind. Cambridge: Cam
bridge University Press, 2000. 
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pía. Las fuentes tal vez, incluso, cantan: pero ellas no escu
chan su propia melodía: alguien tiene que oírlas e interpre
tar el canto. Me parece que la maldición cartesiana cae inclu
so sobre la filosofía analítica del lenguaje, que según Richard 
Rorty podría esclarecer el conocimiento al abandonar la idea 
de la mente como un gran espejo que registra representacio
nes. Zermeño complementa esta idea con la propuesta de Ni¬
klas Luhmann que concibe al mundo como conformado por 
comunicaciones y no por percepciones (p. 27). Así, el histo
riador del arte citado por Zermeño no se enfrenta a la tarea 
de explicar las pinturas y esculturas de una época en sí mis
mas, sino en explicar las observaciones que se hacen sobre las 
obras de arte. Según esta idea, los hechos históricos sólo po
drían ser entendidos mediante las imágenes y las representa
ciones que otros han hecho, especialmente en textos. Simó-
nides, que conoció y memorizó el lugar de los personajes 
aplastados por el peso de la historia (es decir, del techo que 
les cayó encima) no sería el verdadero historiador: lo serían 
en cambio Cicerón, que interpreta la historia del poeta me-
morista, y los comentaristas posteriores que nos comunican 
en sus textos, no sus percepciones, sino sus opiniones: unas 
opiniones empapadas de la representación que sus socieda
des hacen de sí mismas. La esfera de las opiniones —según 
Luhmann— sería la única forma que tiene la modernidad de 
debatir sobre el rumbo histórico de una sociedad que se ri
ge bajo el principio del azar y la contingencia (p. 37). 

Un Simónides moderno podría ser un cronista invitado 
por las autoridades portuarias de Nueva York a leer una loa 
del funcionamiento del puerto en un banquete en el World 
Trade Center el 11 de septiembre fatídico. Si, salvado por 
los dioses gemelos celosos de las altísimas torres, describiese 
después de memoria la disposición contingente de los invita
dos, ¿qué podemos hacer con ese documento? ¿Qué valor 
tiene? Tal vez no tiene valor alguno antes de que el documen
to del cronista, publicado en el The New York Times, levante 
—digamos— una polvareda de opiniones y críticas: es en 
esta nube de polvo contaminado donde prefieren respirar 
los historiadores invocados por Zermeño. 
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El ideal de Ranke es lograr la desaparición del Yo en la 
polvareda, para que el cúmulo de textos permita que los he
chos históricos hablen por sí mismos. A Zermeño le gusta
ría preguntarle a Ranke de qué está hecho ese pasado que 
habla por sí mismo (p. 84). Seguramente Ranke no sabría 
identificar la naturaleza de las partículas de polvo que nos 
rodean después del derrumbe del techo del pasado. Diría 
que lo que queda son hechos verdaderos, puros y desnu
dos, desprovistos de toda poesía o fantasía (p. 88). Ésta es 
la esencia del historicismo. Pero Zermeño sabe muy bien 
que el historicismo está muy lejos de borrar el ego cartesia
no del historiador dotado de "una memoria como una fá
brica de representaciones" (p. 93). El gran problema del 
historicismo "consiste [dice Zermeño] en que un Yo con
formado de esta manera no puede esquivar la cuestión de 
la alteridad del pasado" (p. 93) que gotea de la naturaleza 
misma de las fuentes. Seguramente por esta razón Zerme
ñ o se interesa en las alternativas abiertas por los estudios 
de las expresiones culturales subalternas, tal como lo han 
planteado Ranaiit Guhay sus seguidores. Como señala Zer
meño , aquí resurge un viejo problema: la posibilidad de 
descifrar la racionalidad propia y las intenciones de los ac
tores sociales subalternos El siguiente desafío, por consi-
guíente, es la construcción de una narrativa teleologica: 
"Un relato teleologico [dice Zermeño] es aquel en el que 
el sentido del pasado es producido a partir de sucesos pos
teriores" (p. 132). Es justamente el reto del planteamiento 
de Gadamer, invocado por Zermeño: "no hay acceso a la rea¬
lidad sin contar previamente con una representación de la 
misma" (p. 129). Así, la representación de un acontecimien
to se convierte en la llave para entrar a un espacio históri
co anterior. Aquí hay un peligro advertido por Zermeño: 
¿no estamos construyendo un palimpsesto sistèmico que 
sobrepone representaciones sobre representaciones, en un 
proceso infinito de regresión donde siempre hay un obser
vador que observa al observador, a su vez observado por 
otro más, en una sucesión sin fin? Zermeño señala este pro
blema en un apartado que titula significativamente "Sobre 
el programa de una historiografía futura y algunos de sus 
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predicamentos" (p. 92). Es una alusión al famoso texto de 
Walter Benjamín de 1918 sobre la filosofía futura, donde el 
pensador berlinés propone expandir la noción kantiana de 
experiencia de tal manera que incluya la ciencia, la metafí
sica y la religión. Su amigo Gershom Scholem le observó 
que, en esa línea, también habría que incluir a las discipli
nas man ticas. Benjamín le contesto con una frase memora
ble: "Una filosofía que no es capaz de incluir y explicar la 
posibilidad de adivinar el futuro a partir de los posos de café, 
no puede ser una filosofía auténtica". ¿Acaso una historio
grafía auténtica se enfrenta al mismo reto cuando trata de 
escudriñar su propio futuro? 

Regresemos al ejemplo de Simónides: me pregunto si 
podemos esperar que dioses generosos, capaces de adivinar 
el futuro, intervengan de vez en cuando para salvar a algu
nos historiadores y poetas de su destino, para que con sus 
artes y sus escritos nos conecten con el pasado. La dificul
tad radica en que dioses como Cástor y Pólux no existen en 
los tiempos modernos y, por lo tanto, no pueden interve
nir para salvarnos del desplome del techo. Estamos conde
nados a adivinar el futuro por medios humanos. Es decir, 
a equivocarnos repetidamente mientras excavamos en las 
ruinas de la azotea caída de la historia. La memoria, como 
concluye Zermeño, no transforma la historia: pero nos per
mite el duelo por los muertos, es decir, auspicia el ritual 
que amplía nuestra conciencia histórica. 
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