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I
ESTE FS UN ARTICULO QUE EXPLORA LOS INICIOs del movimiento es-
tudiantil de 1968 en la ciudad de México, sobre todo los dias
fragorosos del 23 dezjulio al 1° de agosto. Mis concretamen-
te, quiero identificar y describir los origenes inmediatos y las
formas y contenidos de la violencia suscitada entre los estu-
diantes (sobre todo los de algunas escuelas vocacionales
y preparatorias) y los policias y soldados. Como es ficil adver-
tir, he dejado a un lado una explicacién global de la protesta
estudiantil de 1968. Este ultimo enfoque, si bien imprescin-
dible, resulta también arduo por el momento, en tanto no se
sustancien algunos procesos clave al nivel del comportamien-
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to de los actores mas importantes de aquellos sucesos, en pri-
mer lugar, la gran masa estudiantil.

Hay una situacién paraddjica en la literatura sobre 1968:
hoy por hoy sabemos mas del desenlace que de los origenes
de aquella protesta tumultuaria. La publicacién y el anili-
sis de documentos hasta hace poco desconocidos por el pi-
blico han permitido formarnos una idea mas definida de
lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre, e imaginar las res-
ponsabilidades politicas (e incluso penales) que se despren-
den de aquellos acontecimientos.” Pero uno de los efectos
inesperados en la preocupacién por esclarecer los hechos en
Tlatelolco puede ser una agenda de investigacion que omi-
ta la enorme riqueza sociopolitica y cultural de la protesta
estudiantil de aquel ano, sobre todo si se consolida la ten-
dencia a convertir el 2 de octubre en la sinécdoque del
movimiento. Como escribié Carlos Monsivais, “cuando la me-
moria —y por razones entendibles— gira en torno al 2 de
octubre, se ha borrado ese momento vertiginoso del 26
dejulio”.3

Hubo, si es posible ampliar la intuicién de Monsivais,
mds de un momento vertiginoso en la protesta estudiantil
de 1968, y ciertamente varios instantes memorables. Se ha
gestado, y para bien, una suerte de historia civil y moral del
movimiento, que se ha detenido en las grandes manifes-
taciones y mitines, en los gestos de solidaridad desde el
entorno del movimiento, en los sucesivos acercamientos y
alejamientos entre los disidentes y el gobierno, en los ori-
genes estructurales del descontento. De cualquier manera,
asumo que de los protagonistas concretos de la protesta, y
de sus formas especificas de expresién y movilizacién, tene-
mos una imagen todavia difusa, y a veces indiferenciada. Es
como si la necesidad de escribir una historia sociopolitica
del movimiento hubiese cedido a la necesidad de una re-
cuperacion sobre todo diddctica de aquellasjornadas, pues

2 Tres son los textos fundamentales para esclarecer los acontecimien-
tos del 2 de octubre: Acuavo, 1998, ScHERER y MonsIVALs, 1999, y MONTEMA-
yor, 2000.

% Monsivars, 1999, pp. 146-147.
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éstas han sido consideradas casi desde un principio como
precursoras de una transicion que ha obsesionado a casi
dos generaciones de estudiosos del tema mexicano.*

Hay otros desequilibrios en la literatura. De una parte,
1968 ha producido una verdadera saga en la crénicay en
la novela. Un autor ha calculado que el tiraje de las 30 no-
velas mas representativas sobre el movimiento, sumado al
tiraje de las crénicas y testimonios clasicos como Los dias y
los afios, de Luis Gonzalez de Albay La noche de Tlatelolco, de
Elena Poniatowska, arraja poco mas de 500 000 ejemplares
vendidos hasta 1985.5 A esta cifra deberdn agregarse los ti-
rajes de los testimonios, ensayos interpretativos y documen-
tos publicados entre 1988 y 2000. Pero de otra suerte, a este
mar riquisimo de ideas, lenguajes e imagenes, laacademia ha
contribuido con muy poco. Es imposible hacer un listado
de los 30 titulos mas representativos de estudios académi-
cos, porque éstos no llegan a diez.® Y en todo caso, encuen-
tro que son apenas dos trabajos los que han profundizado
en nuestro entendimiento del 68 mexicano. En primer
lugar, el libro de Sergio Zermeno, Mexico: una democracia
utopica. El movimiento estudiantil de 1968 (cuya primera edi-
cién es de 1978) que sigue siendo la referencia obligada,
tanto por su caracterizacién de los actores como por sus
alcances interpretativos. Por otra parte, un articulo de Her-
bert Braun revisa exhaustivamente la naturaleza de la pro-
testa estudiantil y la respuesta gubernamental, y aporta
importantes elementos de métodos interpretativos.” Pero
esa literatura no ha alcanzado una masa critica que permi-
ta una discusién teérica o historiografica referida especifi-

4 Dos textos caracteristicos en este sentido son el de Loaeza, 1993 y el
de Tamavo, 1999. Markarian, 2001, hace un recuento de los ciclos de in-
terés sobre la protesta estudiantil en las siguientes tres décadas.

5 MarTrg, 1998, pp. 141-142.

5 Reconozco que procedo con cierta arbitrariedad al dlstmgulr entre
testimonio, crénica, ensayo o novela, de un lado, y estudios académicos,
del otro. Pero no encuentro tampoco ninguna ventaja en diluir o desa-
parecer las diferencias de género. Como la crénica, el ensayo, la poesia
o la novela, el estudio académico tiene sus reglas.

7 Braun, 1997.
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camente a la reconstruccion e interpretacion de la protes-
ta estudiantil propiamente dicha. Al contrario de lo que
plantea Braun, no estoy seguro que exista realmente una
ortodoxia (que €l llama historia oficial del movimiento), y
por tanto, parece improbable todavia cualquier revisionis-
mo. Las experiencias de aquellos tres meses intensos per-
duran sélo como imagenes, cristalizadas ya, y sobreviven a
la manera de un collageinolvidable. Desde mi punto de vis-
ta, 1968 sigue siendo una “escena primaria” de la cultura
politica mexicana, en el sentido especifico planteado por
Marshall Berman en su estudio memorable sobre San Pe-
tersburgo antes y después de la revolucion de octubre de
19178

Estimo que una manera de discutir el movimiento estu-
diantil de 1968, sobre todo la dindmica de los primeros dias,
y que se beneficia de los nuevos testimonios publicados y
de las nuevas fuentes documentales disponibles en el dl-
timo lustro, es reconsiderar el papel especifico de la violen-
cia callejera en la constitucién de un interlocutor, pero
también en la generacién de un espacio politico para la
negociacion. Cuando hablamos de esfera publica (a veces
simplemente un tépico de las ciencias sociales contempo-
rineas), con facilidad olvidamos que ésta no es algo dado,
no es un espacio predefinido que sélo sera ocupado por los
interlocutores.? La esfera publica tampoco se encuentra en
las antipodas de la violencia. Debe reconocerse que la vio-
lencia puede negar, pero también puede crear (dentro de
ciertos limites y utilizando ciertos cédigos) las posibilidades
para que aparezca una oportunidad de interlocucién, dia-
logoy toma de decisiones sobre bases racionales. La violen-
cia no es un ente amorfo ni es una experiencia puramente
irracional que niega la existencia misma de una esfera pu-

8 Berman, 1990. Apliqué la nocién de “escena primaria” —a saber con
qué éxito— para explicar las relaciones de la élite porfiriana de la ciu-
dad de México con los grupos populares movilizados durante los moti-
nes de mayo de 1911; véase Ropricuez Kury, 1996, cap. vi.

9 Sobre la necesidad de “historizar” el concepto de esfera piiblica,
puede ser 1itil el trabajo de ScHupson, 1992.
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blica y de unos actores que saben calcular y decidir. La vio-
lencia tiene agentes, contenidos, ritmos y expresiones con-
cretas. A partir de fines de;julio 1968, los enfrentamientos
en las escuelas y calles aledanas entre estudiantes y policias
y soldados, aunados a las manifestaciones y a los trabajos
de propaganda de los estudiantes durante agosto y parte de
septiembre, estuvieron a punto de forzar al gobierno a acep-
tar un didlogo con los estudiantes y sus aliados. Sin embar-
go, sobre todo en septiembre, la decisién gubernamental
de recuperar por la fuerza la calle y las escuelas, la tardan-
za estudiantil en reconocer que en agosto habian ganado
un importante sector de la opinién publica y la resistencia
(fisica, no solo simbdlica) de un sector de los estudiantes y
sus aliados a la contraofensiva gubernamental de septiem-
bre, cancelaron la posibilidad de un acuerdo politico.
Debe ser claro para el lector que los problemas que ana-
lizo en este articulo se refieren a lo que Sergio Zermeno
llamé en su trabajo pionero “la base radical joven” del mo-
vimiento estudiantil. Como se sabe, Zermeno considera
que el movimiento estuvo integrado, ademas, por otras dos
fuerzas: el sector profesionista y la izquierda politica univer-
sitaria. Pero la base radical joven interesa, sobre todo, por-
que era la mas numerosa, la mds impredecible y en cierta
forma la mas eficiente. Fueron esosjjévenes el objeto de las
agresiones burdas y violentas de la policia a finales de:julio
de 1968 (Zermeno las llama provocaciones), y fueron tam-
bién los que respondieron de la manera mas intensa y
apasionada: “bastaron cuatro dias y dos enfrentamientos
furibundos, para hacer necesaria la intervencién masiva del
ejército en el centro de la ciudad y en las preparatorias y vo-
cacionales”. La base radical estaba constituida sobre todo,
por los estudiantes de las escuelas preparatorias y vocacio-
nales.' En términos generales estamos hablando de una
edad que fluctuaba entre los 15y 18 afos. Este serfa el ras-
go distintivo del grupo. Salvador Novo, en esa suerte de dia-
rio de hechos notables que publicé en revistas y diarios
durante décadas, registré en su entrada del 17 de agosto

19 Zermeno, 1981, pp. 37-38.
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(pero comentando los sucesos de fines de julio): “Los pe-
riédicos de hoy traen abundantes fotos de los ‘rebeldes’:
muchachos de catorce y quince atios [...]” Y en la entrada del
25 de septiembre, entre resignado y caustico, escribi6: “Al
salir [de un museo] pensaba asistir al Teatro Latinoameri-
cano de Reforma; pero los nifiosandaban alborotando en [el
Palacio de] Bellas Artes, y preferi volver a casa”.!! Un infor-
me de la Direcciéon Federal de Seguridad calculo que el 2 de
agosto se habia presentado a clase 70% de los estudiantes del
ala técnicay 40% del ala de humanidades de la Universidad
Nacional; en cambio “en las diferentes [escuelas] prepara-
torias Unicamente pequenos grupos aislados se presen-
taron” en sus planteles.'? Con toda certeza, en los inicios de
la protesta estudiantil, los mas jévenes del mundo universi-
tario y politécnico eran los mas enojados.

Se ha avanzado en el conocimiento de la historia de los
estudiantes mexicanos en el siglo XX; y aunque sigue sien-
do una realidad evanescente, tenemos ya estudios y ensa-
yos interpretativos serios sobre algunas dimensiones de la
vida de los jévenes en las décadas de 1950 y 1960.'3 No obs-
tante, nuestro conocimiento es todavia insuficiente en cuan-

1 Novo, 1998, t. 11, pp. 395 y 409; cursivas mias. Para un analisis de la
irrupcién de los adolescentes en las politicas panamefia y estadouniden-
se contemporanea, investidos en este caso de fuerte nacionalismo en am-
bos bandos, ver el ilustrativo trabajo de McPHeRrsoN, 2002.

12 AGN, ADFS, exp. 11-4-68, H-116-A, L-26. Reporte de actividades del
2 de agosto, 8 de agosto de 1968.

13 El estudio mas exhaustivo que conozco de las relaciones entre es-
tudiantes, sistema universitario y Estado en México a partir de 1910 es
el de Masry, 1982. Elementos para una historia de los estudiantes en la
segunda posguerra mexicana se encuentran también en Guevara NIeaLA,
1988. Dos textos que introducen las problematicas de un sector de los
jovenes mexicanos (no necesariamente estudiantes) en las décadas de
1950-1960 son AcusTin, 1996 y ZoLov, 1999. La nocién de jévenes como
problema de investigacién histérica se explora en Levi y Scumitr, 1996,
especialmente los trabajos de Sergio Luzzato: “J6venes rebeldes y revo-
lucionarios (1789-1917)”; Eric Michaud: “Soldados de una idea: los j6-
venes bajo el Tercer Reich”y Luisa Passerini: “La juventud, metifora del
cambio social (dos debates sobre los jévenes en la Italia fascista y los Es-
tados Unidos durante los afios cincuenta”. Pero un texto verdaderamen-
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to a la vida cotidiana y los ambientes culturales en las insti-
tuciones de educacién media y superior en la ciudad de
México. Aunque algunos estudios hacen referencia al pro-
blema, quiza no hemos acabado de entender las relaciones
entre los origenes sociodemograficos y culturales de los es-
tudiantes, y sus estilos de comportamiento frente a las auto-
ridades escolares y politicas. Una buena parte del malestar
en la cultura moderna mexicana de la segunda posguerra
se fragud en las aulas, en los pasillos y las cafeterias de los
planteles, en las sociedades de alumnos, en los viajes en
autobuses de casa a la escuela y viceversa, y en los paros,
huelgas y manifestaciones estudiantiles.!*

Seguramente dos fenémenos contribuyeron a ese males-
tar. Como se sabe, las escuelas preparatorias y vocacionales
pertenecian (y pertenecen) a sistemas educativos distintos.
Las preparatorias formaban parte de la Universidad Nacio-
nal, y eran (y son) su bachillerato. Las vocacionales y las
escuelas técnicas industriales eran (y son), a su vez, el ba-
chillerato para el ingreso a las escuelas profesionales del
Instituto Politécnico Nacional. Es claro para la década de
1960 la gravitacion que las escuelas de bachillerato ejercian
sobre el sistema universitario de la ciudad de México en su
conjunto. Ciertamente aquélla era mayor en el Politécnico
que en la Universidad. Los estudiantes de bachillerato re-
presentaban en el Instituto Politécnico Nacional 64% de la
matricula total en 1964 (poco mas de 23000 estudiantes),
proporcién que se redujoa 51% en 1970 (cuando su bachi-
llerato rebasé los 40000 alumnos). Por su parte, en 1965
34.5% de los alumnos inscritos en la Universidad Nacional
eran del grado de bachillerato (es decir, poco menos de
26000 jovenes), porcentaje que se increment6 a 37.4% en
1970 (cuando la matricula en el bachillerato de la Univer-
sidad alcanzé practicamente los 40000 estudiantes).!®

te ejemplar para el estudio de los j6venes y estudiantes en los ultimos 40
anos es el libro de Marwick, 1998.

4 Hay elementos para desarrollar este enfoque en trabajos ulteriores
en Masry, 1982, pp. 214y ss. y Domincuez, 1998.

15 Covo, 1990, cuadro 1; Maery, 1982, pp. 216-217; Leon Lopez, 1986,
p. 97, y Sancuez Hiparco, 2000, p. 190. La reduccién en el peso relativo
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Ademas, interesa una breve reflexion sobre la implanta-
cién urbana de las escuelas publicas de educaciéon media en
la ciudad de México, precisamente por su rol protagénico
en los origenes y desarrollo temprano de la protesta estu-
diantil.' El plano 1 muestra algunas diferencias en la dis-
tribucion espacial de las escuelas. En 1968, las vocacionales
tendian a estar mds concentradas en la zona céntrica de la
ciudad, en los ambitos que hoy conocemos como Centro
Histérico, y hacia los barrios populosos de Tacuba, Santo
Tomas y Cuitldhuac, en el norponiente. En cambio, las pre-
paratorias de la Universidad Nacional habian sido distribui-
das de manera mas espaciada. Sin embargo, una excepcién
notable era el hecho de que las preparatorias 1, 2 y 3 (las
mas antiguas) estaban ubicadas todavia, en ese entonces,
a unos pasos del Zécalo de la ciudad de México, es decir, a
unos pasos del Palacio Nacional, la Catedral y del antiguo
Palacio del Ayuntamiento. Las escuelas que experimenta-
ron el mayor grado de violencia en los enfrentamientos ini-
ciales entre los estudiantes y la policia entre el 23 de julio y
principios de agosto fueron las vocacionales 2y 5 (en la Ciu-
dadela) y 7 (en Tlatelolco), y las preparatorias 1, 2y 3 (en
el Centro Historico), la 5 (en Coapa, al sur de la ciudad) y
probablemente la 7 (en el barrio popular de La Viga).!”

del bachillerato en el Politécnico entre 1964-1970 se debe que las escue-
las prevocacionales (es decir, escuelas secundarias hasta entonces admi-
nistradas por el Politécnico) quedaron bajo el control directo de la
Secretaria de Educacién Publica.

16 Elementos para reflexionar sobre el asunto de dénde estan las es-
cuelas y cuil es su relacién con el entorno ha sido planteado en el tra-
bajo de Crespo y Arzocaray, 1994.

17 Es posible inferir esta geografia de los puntos mas violentos de la
respuesta estudiantil de los primeros dias de las informaciones periodis-
ticas; véase Excelsior (23 'y 28 jul.); El Universal (24 y sobre todo 30 jul.);
El Dia (27 jul.), y Novedades (30 jul.), todos en Cano, 1998, pp. 4-5, 8, 11
y 17-18.



Plano 1
ESCUELAS VOCACIONALES Y PREPARATORIAS DE 1A CIUDAD DE MEXICO EN 1968
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He definido para este articulo cuatro problemas recu-
rrentes a lo largo del andlisis y la narracién. Su interre-
lacion y articulacién suponen una hipoétesis para explicar
los origenes inmediatos de la protesta estudiantil. No pro-
pongo que alguno de ellos necesariamente tenga preemi-
nencia sobre el resto, pero tampoco sugiero que los cuatro
tengan los mismos alcances analiticos. Insisto, no obstante,
en que los cuatro son determinantes en una explicacion
mds exhaustiva de la situacion concreta y de la trayectoria
de los protagonistas de aquellas jornadas inaugurales.

El primer problema tiene que ver con las escuelas (sobre
todo las de bachillerato), percibidas éstas por los estudian-
tes como sustraidas legitimamente a la intervencién de la
policia. Esa percepcion incluia por supuesto las instalacio-
nes fisicas de las escuelas, pero es probable que también
considerara un drea adyacente (el vecindario mds inmedia-
to, y algunas calles, parques y plazas). En segundo lugar, es
posible documentar la existencia de ciertas practicas de co-
municacion y protesta asumidas como legitimas y debidas
en las relaciones entre los estudiantes de los bachilleratos
y las escuelas profesionales, por un lado, y las autoridades
de la ciudad de México, por el otro. Esas practicas —y me
refiero sobre todo al secuestro de autobuses de pasajeros—
llegaron a una culminacién y adquirieron otro sentido du-
rante los meses de la protesta.

El tercer problema de andlisis es que resulta cada vez mas
clara la existencia de una zona gris, de transicion por llamar-
la asi, entre los estudiantes —es decir, los jévenes inscritos
en las escuelas, y que asistian con regularidad a cumplir las
obligaciones que se esperan de unos alumnos— y otros
jovenes que no necesariamente eran alumnos, pero que
gravitaban cotidianamente en el espacio fisico y simbélico
de algunas escuelas de bachillerato de la ciudad de Méxi-
co. Este es el caso de los porrosy las pandillas de barrio que
se comportaron, entre julio y septiembre, “como si fueran
estudiantes”, es decir, usaron las escuelas, los modos de
organizacion y las rutinas de los estudiantes para resistir y
atacar a los policias. Finalmente, un cuarto elemento es
fundamental. En este articulo sugiero que la capacidad
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operativa de la policia de la ciudad de México resulté cla-
ramente insuficiente para enfrentar la protesta estudiantil
desde sus origenes. Técnicay tacticamente la policia no es-
taba preparada para controlar y reprimir un movimiento
de insubordinacién social de la amplitud y magnitud de
aquél. La policia local perdié la batalla de la ciudad de Mé-
xico en unos cuantos dias, y el gobierno nacional hubo de
recurrir al ejército (apenas el 30 de;julio en la madrugada),
lo cual otorgé a los acontecimientos un cariz de tal manera
distinto que en cierta forma modificé su naturaleza.

Con estos cuatro problemas como ejes de una explicacion,
sugiero, entonces, que la protesta estudiantil sea objeto de
unadobley casi simultdnea reconstruccién e interpretacion.
En un plano, claramente estamos ante un movimiento po-
litico de una eficacia sorprendente, que racionalizé, jerar-
quiz6 y difundié sus demandas al grado de convertirlas en
unos cuantos dias en un asunto publico y nacional. Tal es
la historia del Consejo Nacional de Huelga como interlo-
cutory contendiente del gobierno mexicano. Pero de otra
parte, la protesta estudiantil debe ser leida en un sentido
mas literal, esto es, como una forma colectiva de “insubor-
dinacién social”,'® donde algunos de los estratos estudian-
tiles no sélo se aliaron con muchos de sus profesores y con
otros sectores ilustrados de la sociedad mexicana, sino que
se unieron con otros grupos sociales que no eran estudian-
tes (jévenes sin escuela, pandilleros, vecinos de los barrios
proximos a las escuelas) para expresar su rechazo alos sim-
bolos y representantes del gobierno, sobre todo ala policia
y sus habitos autoritarios. Sostengo que aquella alianza
se vali6é de algunos recursos disponibles en las revueltas y
motines urbanos modernos. Por tanto, sugiero que es nece-
sario empezar a relacionar, de manera mas precisay con-
creta, las formas de resistencia de los estudiantes de 1968
con las tendencias histéricas de la protesta urbana; una pre-
gunta se impone: ¢existe una tradicién de motin politico en

181 a expresion es de Marcelino Perell6, uno de los dirigentes mas po-
pulares del movimiento. Véase la entrevista con Perellé en Ascencro,
1998, pp. 129y ss.
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la ciudad de México en el siglo XX? Bien a bien no lo sabe-
mos, pero hay pistas al respecto.!® Esta segunda dimensién
de la protesta estudiantil, amén de las refriegas callejeras
contra la policiay el ejército, presenta las huellas de una re-
vuelta cultural mas amplia, que en ningin caso puede ser
ignorada.?

Las relaciones entre la forma politica de la protesta, ésa
que ha racionalizado el conflicto al definir inmediatamen-
te un enemigo, un vocabulario de batalla, una organizaciéon
aglutinante (el Consejo Nacional de Huelga) y unos objeti-
vos concretos (el pliego petitorio de los seis puntos), por un
lado, y las modalidades y ritmos de la protesta callejera, de la
insubordinacién social en el sentido estricto (las barricadas
en las calles, las escuelas tomadas, el secuestro de autobuses,
las bombas molotov, los mitines relampago, las asambleas
populares en plazas y mercados) no fueron simétricas ni flui-
das ni predecibles. Mas atin, ese vacio entre ambos planos
constituye el momento dramdtico del movimiento, ese mo-
mento donde el destino parece haber despojado de su liber-
tad a los actores. La angustia, a veces la desesperacién, de al-
gunos dirigentes mas conspicuos de la protesta estudiantil,
se expresa sobre todo cuando, al recordar, acaban por reco-
nocer una fecha, un lapso, en que se pudo ganar (en que se
habia ganado tal vez) la batalla contra el gobierno mexica-
no. Los testimonios de Gilberto Guevara Niebla y de Luis
Gonzilez de Alba deben ser leidos con sumo cuidado para
reintegrar a la protesta su sentido dramatico y profunda-
mente moderno. Este ultimo se pregunta “;qué pasé cuan-
do, en agosto de 1968 [...] estuvieron a punto de iniciarse
las platicas con el gobierno a raiz de las declaraciones de

1% Tres estudios pueden ayudar a discutir el problema: Braun, 1987,
en especial pp. 289 y ss.; ArroM, 1996 y RusensTEIN, 2001. He tratado de
evaluar el asunto de los motines en la historia de la ciudad de México a
partir de la Revolucién en dos trabajos mios: RobriGuez Kuri, 1996, cap.
Vi1 y Ropricuez Kuri [en prensa].

20 Quizd el primero en encontrar una ruptura propiamente cultural
~incluso mas que politica— en el 68 mexicano fue Octavio Paz en Post-
data; véase Paz, 1981, en especial pp. 229 y ss. En una éptica similar han
escrito GonzALEZ DE ALBa, 1993 y Anava, 1998.
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[Luis] Echeverria [secretario de Gobernacién]}?”.?! El desti-
no de la protesta de 1968 no era Tlatelolco.

II

Un conjunto de evidencias sugieren que la policia de la ciu-
dad de México no estaba capacitada para enfrentar una ex-
plosién de descontento y de violencia callejera como la que
caracteriz6 los primeros dias del movimiento estudiantil de
1968. Mas atin, es probable que el muy bajo desempeno téc-
nico —por llamarle de alguna manera— del cuerpo de gra-
naderos entre el 22y 30 dejulio, tanto en las inmediaciones
de la Ciudadela como en el Zécalo y sus alrededores, haya
contribuido a escalar el conflicto. La intervencion del ejér-
cito, la madrugada del 30 de julio, estuvo determinada por
el hecho, claro y contundente, de que los estudiantes ha-
bian derrotado (o estaban por hacerlo) a los granaderos,
es decir, al cuerpo de la policia metropolitana encargado
del control y la represién de grupos o “multitudes”. El res-
quebrajamiento de las capacidades materiales y simboélicas
de la policia para conservar un “orden” en las escuelas de
adolescentes y sus alrededores dificilmente puede ser su-
bestimado. El conflicto estudiantil de 1968 de convirti6 en
un fenémeno politico nacional precisamente cuando la
protesta estudiantil superé las mediaciones politicasy de se-
guridad en la ciudad de México.

Sustentar este enfoque exige de algunas aclaraciones de
método. Usualmente se dan por sentadas las capacidades
represivas de los gobiernos de la posrevolucién. Pero estric-
tamente hablando, quiza sé6lo los estudios de Sergio Agua-
yo pueden ser enmarcados dentro de un campo analitico
que considere seriamente la posibilidad de una historia de
la represion politica en México. En sendos estudios, Agua-
yo no sélo proporciona informacién altamente relevante

21 Véase “El movimiento a la ofensiva. Entrevista con Gilberto Gueva-
ra Niebla”, en BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, en especial pp. 60-61 y Gon-
ZALEZ DE ALRA, 1980, p. 81.
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para una historia de ese sentido, sino que hace una prime-
ra identificacién de los agentes, patronesy técnicas de con-
trol, supervision, intervencion y represion de los disidentes
politicos, sobre todo después de la segunda guerra mun-
dial.?2 Nétense, sin embargo, dos aspectos que son funda-
mentales para el mejor entendimiento del 68 mexicano: en
primer lugar, no es posible inferir de los estudios de Agua-
yo que la naturaleza del Estado mexicano haya sido policia-
ca, con las connotaciones totalitarias (incluso genocidas)
que este epiteto tiene en la historia politica europea y lati-
noamericana del siglo XX; en segundo término, y como
consecuencia del anterior, debe advertirse contra la simpli-
ficacion en el estudio de los procesos de consenso y disiden-
cia en el México contemporaneo, en el sentido de que atin
los analisis sobre las modalidades mas eficientes de repre-
sion no exoneran al historiador de intentar una historia po-
litica y social lo mas comprensiva posible.

Las advertencias anteriores son pertinentes sobre todo
cuando evaluamos los comportamientos represivos del go-
bierno no sélo en el plano del funcionamiento de la policia
politica, sino en la perspectiva de las grandes disidencias
colectivas. Cuando la protesta y la movilizacién inclu-
yeron un namero de personas que no se contaban por de-
cenas o centenas, sino por miles y cuando ellas mostraron
clara propension a usar métodos de resistencia fisica (inclu-
soviolenta) como una estrategia de defensa, estamos en una
dimension distinta. En otras palabras, cuando en el verano
de 1968 la protesta se manifesto en las calles, plazas, mer-
cados y escuelas de adolescentes y:jovenes de la capital de
la Reprblica, con recursos como barricadas, piedras, palos
y bombas caseras, las coordenadas del control y la represién
de parte del gobierno se modificaron dramaticamente. En-
frentar a decenas o centenas de estudiantes en el corazén
de la ciudad de México exigia de una sofisticacion operativa
y técnica que, sugiero, no estaba disponible para el prime-
roy mas inmediato agente que debia enfrentar la emergen-
cia: la policia de la ciudad.

22 Yéanse Acuavo, 1998, pp. 45-73 y 2001.
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La evidencia disponible muestra que las capacidades de
la policia de la ciudad de México estaban siendo sobreesti-
madas en 1968, y no s6lo por las autoridades nacionales. En
un documento de marzo de ese ano, la Agencia Central de
Inteligencia del gobierno de Estados Unidos (CIA, por sus
siglas en inglés) evalud la seguridad disponible en la ciudad
de México con motivo de la visita del vicepresidente Hubert
Humphrey. Segin la CIA

[...]las fuerzas de seguridad mexicanas proporcionaran [al vi-
cepresidente] un alto grado de seguridad personal. Esas fuer-
zas de seguridad son confiables, sélidas y razonablemente
competentes. La policia del Distrito Federal es efectiva en el
manejo de multitudes y en la supresién de desérdenes.?

De hecho, apenas cuatro meses después del informe,
quedaria evidenciada:justamente la poca efectividad de la
policia en “el manejo de multitudes y en la supresién de
des6rdenes”. El error de apreciacién de la CIA obedece a
realidades un tanto paradéjicas, pero que ciertamente be-
neficiaban al gobierno estadounidense en esos momentos.
Buena parte del éxito en el control y la represién de oposi-
tores politicos descansaba en la operacion de organismos
como la Direccién Federal de Seguridad (que dependia for-
malmente de la Secretaria de Gobernacién) y el Servicio
Secreto de la policia de la ciudad de México. Estos cuerpos
de policia combinaban de manera eficiente —no obstante
sus limitaciones técnicas y humanas— la generacién de in-
formacién (vigilancia, intercepcién y seguimiento) con la
represion directa: arrestos, interrogatorios, decomisos, tor-
tura y asesinatos.?* Ademas, estos cuerpos de policia se be-
neficiaban de una legislacién y de unas practicas;judiciales
que les permitian actuar con una autonomia muy amplia.
Como el documento de la CIA reconoci6

2 NSA, mexa03, cia, “Security Conditions in Mexico City”, 28 de mar-
zo de 1968, p. 3.
24 yéanse Acuavo, 1998 y 2001.
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[...] los procedimientos legales mexicanos no inhiben a la
policia para detener a tantos individuos como el gobierno con-
sidere necesarios para mantener el orden en ocasiones espe-
ciales, y estas licencias [para la actuacién de la policia sin
mandatos judiciales expresos] serdn ejercidas en la visita del
vicepresidente [Humphrey].?

Desafortunadamente para el gobierno mexicano, no fue
la policia politica, sino la policia de la ciudad la que prime-
ro enfrent6 la protesta estudiantil de 1968. Es decir, no fue
la élite dentro del sistema de control y represién politica,
sino la tropa, los rank and fileentre los granaderos y policias
de crucero, los que fueron a macanear y tratar de contro-
lar a los estudiantes de las escuelas vocacionales y prepara-
torias. Pero documentar los apuros policiacos al enfrentar
a los jovenes disidentes en los dias que siguieron al 22 de
julio exige de una operacién que conlleva algunos elemen-
tos cognoscitivos y emocionales importantes. Es necesario
aceptar y discutir con seriedad el testimonio y los juicios
de algunos de los principales funcionarios publicos involu-
crados en los acontecimientos sobre la naturaleza de los
primeros dias del conflicto. Al aceptar esos testimonios,
abrimos un panorama de analisis y reflexién que si bien no
es del todo original para la explicacién del movimiento es-
tudiantil, si incorpora una serie de matices que juzgo muy
importantes.?

En 1969 el presidente Gustavo Diaz Ordaz dijo que la po-
licia “sali6 muy mal librada” en los enfrentamientos de julio
con los estudiantes debido a su “inferioridad numérica” y
a la mala calidad “de su armamento, pues en muchos ca-
sos las granadas lacrimégenas no explotaron porque eran
viejas”; y si no tenian granadas nuevas era porque “los en-

% NSA, mexa03, cia, “Security Conditions in Mexico City”, 28 de mar-
zo de 1968, p. 4.

% Herbert Braun ha sido quien primero sugirié ampliar el registro
de testimonios sobre 1968; propongo en todo caso que leamos con pa-
ciencia y cuidado los testimonios de los protagonistas gubernamentales.
Véase Braun, 1997, p. 518.
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cargados de abastecerlas se habian robado el dinero”.?” El
diagnostico sobre las insuficiencias policiacas se repite en
boca de al menos otro funcionario de rango muy alto en el
gobierno. El secretario de la Defensa, general Marcelino
Garcia Barragan, habria declarado —en una fecha no pre-
cisada de 1969— que la “grave perturbacién del orden pu-
blico y la magnitud que alcanz6 la agitacién en los ultimos
dias del mes de julio del ano pasado, hicieron insuficiente
la labor de la policia metropolitana para controlar el movi-
miento”.?®Y en un documento interno del ejército se hace
un diagnoéstico similar, en una fecha tan temprana como el
1° de agosto de 1968; el documento reconoce que los estu-
diantes “han tenido encuentros de consideracién con ele-
mentos de la policia preventiva [...] la que se ha visto
impotente para sofocar esos disturbios”.?® En una acepta-
ciéon igualmente contundente, el jefe de la policia de la ciu-
dad de México, general Luis Cueto Ramirez (con toda
seguridad, una de las bestias negras de los estudiantes),
declaré la noche del 29 de julio “que las unidades de gra-
naderos de que se disponia resultaban insuficientes para
disolver los motines”, dado “que los desérdenes eran pro-
ducidos por personas organizadas en grupos de choque, en
los cuales no solian participar estudiantes propiamente di-
chos, sino porros”. Ademas, Cueto sostuvo que los grana-
deros “s6lo habian utilizado macanas y escudos de plastico
grueso, asi como algunas granadas lacrimégenas”y en cam-
bio “los jovenes agitadores habian usado garrotes de mayor
longitud que las cachiporras de los granaderos, varillas
de acero, cadenas, navajas, piedras y proyectiles de metal
(tuercas, tornillos, pedazos de varilla o chatarra) e incluso

%7 “Diaz Ordaz al provincial jesuita: El Ejército, el dinico sitio donde
queda la disciplina”, Proceso, 108 (nov. 1978), pp. 24-25.

28 “El crimen de 1968 fue de la antipatria, no del Ejército”, Proceso, 104
(oct. 1978), pp. 69.

# ¥l documento en cuestién es la “Orden de operaciones no. 17, fir-
mada por el comandante del batallon de fusileros paracaidistas, general
José Hernandez Toledo, de fecha 1° de agosto de 1968, en ScHERrEr y
Monsivars, 1999, p. 64.
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armas de fuego”.?* No sobra decir que el general Cueto des-
cerrajé semejante aceptacion de su impotencia en la sede
del Departamento del Distrito Federal (en la Plaza de la
Constitucién), a unos metros de donde se libraba una re-
friega memorable entre preparatorianosy policias, ya unas
horas de que el ejército federal fuese llamado a recuperar
las escuelas y las calles del barrio universitario. No tengo du-
das de que los cuatro testimonios deben interpretarse co-
mo una coartada para;justificar la utilizacioén del ejército en
las calles de la ciudad a partir de la madrugada del 30 de
julio. Pero esa calidad no necesariamente disminuye sus al-
cances explicativos.

Uno de los testimonios mds impresionantes sobre el de-
sempeno de los granaderos proviene de fuentes de la Se-
cretaria de Gobernacién. La informacién fue generada en
una fecha muy temprana, y sin embargo, clave para enten-
der buena parte de las caracteristicas del movimiento estu-
diantil: la manana del martes 23 de:julio. Aqui no cabe la
sospecha justificatoria, como en los dichos de Diaz Ordaz
o Garcia Barragan. Tres documentos (los dos primeros son
seguramente transcripciones de los reportes que los agen-
tes transmitieron por radio o teléfono), dan cuenta de los
enfrentamientos entre estudiantes de la escuela particular
Isaac Ochoterena, “apoyados por alumnos de la Preparato-
ria 4 de la Universidad”, de un lado, y alumnos de la Voca-
cional 5, del otro (los primeros enfrentamientos fueron el
dia anterior, el 22). Segun el primer reporte, los estudian-
tes de la Ochoterena habian apedreado el edificio de la
Vocacional. Hacia las 10:15 de la manana, una unidad de
granaderos ya estaba presente en el lugar, donde quité “pa-
los y piedras” a los estudiantes. “Hasta el momento no se
han registrado actos sangrientos”, dijo. Mas aun, los estu-
diantes de la Preparatoria 4, que apoyaban a los de la Ocho-
terena, se habian retirado del lugar. Pero poco antes de las

% Los argumentos de Cueto son parafraseados por el general Alfon-
so Corona del Rosal (jefe del Departamento del Distrito Federal en ese
momento); por tanto, advierto entonces que el entrecomillado comuni-
ca la versién de este tltimo. Véase CoroNa bEL Rosat, 1995, pp. 204-205.
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10:30 hr, los estudiantes de la Ochoterena volvieron a ape-
drear el edifico de la Vocacional 2, y rompieron unos “30
cristales”; al salir los alumnos del edificio de la Vocacional
(imagino que muy enojados), los agresores se refugiaron
en el suyo.’!

El segundo informe avanza noticias sobre la aparicién de
la violencia; se reportan dos enfrentamientos entre estu-
diantes de la Vocacional con granaderos en la esquina de
las calles General Prim y Bucareli, uno alas 10:15 hry otro
a las 11:25; un tercer enfrentamiento se suscité a las 11:45,
pero en Abraham Gonzélezy Lucerna. Al menos en los dos
primeros jaleos la policia usé gases lacrimégenos. Los estu-
diantes lanzaron piedras, pero poco antes del mediodia ha-
cian “barricadas en las calles de Lucerna y Bucareli para
impedir el paso a los granaderos”. Ademas, los estudiantes
de la Vocacional identificaron a tres agentes de la Direc-
cién Federal de Seguridad y “les quitaron los rollos de las
camaras fotograficas”. Este informe concluye ominosamen-
te: los estudiantes “siguen [caminando, moviéndose} de un
lado para el otro, en la periferia [entiéndase: a prudente dis-
tancia de los granaderos, pero sin abandonar el lugar]”.??

El tercer documento resume los dos anteriores, pero da
una version mas coherente de la dindmica de la violencia
en la Ciudadela. Los agentes de la Secretaria de Goberna-
cién calcularon que unos 200 estudiantes de la Preparato-
ria 4 habrian acudido en apoyo de los alumnos de la Isaac
Ochoterena “en contra de los estudiantes de la Vocacional
2”. Que esta alianza de jévenes lapidé el edificio de la Vo-
cacional “rompiendo 30 cristales”. Que cuando salieron los
estudiantes de la Vocacional los primeros se retiraron. Sin
embargo, al llegar un grupo de granaderos con el encargo
“de dispersar a los rijosos” inici6é un encuentro furioso con
piedras y granadas de gases lacrimégenos entre policias y
estudiantes de la Vocacional.®®

31 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, “Distrito Federal”, 23 de julio de 1968, f. 396.
32 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, “Distrito Federal”, 23 de julio de 1968, f. 397.
3 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, “Distrito Federal”, 23 de julio de 1968, . 398.
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Hasta aqui, la crénica de los informantes del gobierno
se corresponde, aunque con distinto énfasis, con aquellos
testimonios y estudios que se han ocupado —con brevedad
casi siempre—de los enfrentamientos entre estudiantes de
dos escuelas, y luego entre un bando de éstos y los grana-
deros, en la Ciudadela y sus alrededores, los dias 22y 23 de
julio.?* Pero esos enfrentamientos se consideran como el
eslabon inicial en la historia del movimiento estudiantil s6-
lo en la medida en que los abusos policiacos obligaron a la
Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), pa-
ra ese entonces controlada por el gobierno, a convocar a
una manifestacién de protesta por el comportamiento de
la fuerza publica en la escuela vocacional de la Ciudadela.
Uno de los participantes en el movimiento, Joel Ortega,
expresa paradigmaticamente esta posicion: “hay algunos
comparneros que cuando les preguntas cémo se originé el
movimiento te dicen la estupidez de que fue a raiz del plei-
to de la preparatoria Isaac Ochoterena”.®

No hay estupidez alguna en tomar muy en serio los en-
frentamientos de la Ciudadela. En realidad, los informes
sobre los enfrentamientos del 23 de julio descubren aspec-
tos poco tratados sobre los origenes del movimiento estu-
diantil de 1968, que apareceran de nueva cuenta entre el
26y el 30 de julio: la incompetencia de la policia antimoti-
nes de la ciudad (los granaderos). No en balde un perié-
dico cabece¢ al dia siguiente “Torpe jornada policial ante
3000 agitados estudiantes”.?® Los agentes de la Secretaria
de Gobernacién hicieron una evaluacion sistematica del
comportamiento de los granaderos durante la refriega. El
documento establecié con toda claridad “la falta de coor-
dinacién” para controlar la situacién, e identificé otros ye-
rros en el comportamiento policiaco. Resumo en dos
grandes grupos las criticas de los informantes del gobierno
al comportamiento de los granaderos.

%4 Véanse las versiones de los hechos en la Ciudadela que aparecen en
Ramirez, 1998, t.1, pp. 145-146; GonzALez pE Area, 1980, p. 23; ZerMERo, 1981,
p- 11; Acuavo, 1998, pp. 123-137, y ALvarez Garin, 1998, pp. 30-32.

35 Entrevista con Joel Ortega, en Ascencio, 1998, p. 111.

% EI Universal (24 jul. 1968), en Cano, 1998, p. 5.
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En primer lugar, estdn los juicios referidos a la técnica y
tactica policiacas utilizadas aquella manana. Los granaderos
permanecieron un periodo excesivamente largo en el inte-
rior de los autobuses, a la vista de los estudiantes, lo que se
tradujo en que éstos “se acostumbraran” a su presencia a tal
grado que les lanzaban “mentadas de madre en porra [lo]
que provocaba la risa de los ciudadanos”. Después de que los
granaderos recibieron la orden de actuar “se concretaron a
corretear a los estudiantes” unos cuantos metros, pero todo
indica que no habia un plan para controlar la protesta: cuan-
do los granaderos “se decidieron a atacar”, unas veces lo ha-
cian “con los rifles” de granadas lacrimégenas y otras simple-
mente “con macanas”. Y a veces incluso llegaron a regresar
las piedras que los mismos estudiantes les acababan de arro-
jar. Por tanto, “el estudiantado [...] consider6 que se trataba
de unalucha jamas vista entre estudiantes y policias, a pedra-
das”. No ayud6 en nada a la imagen de la autoridad que los
granaderos regresaran “corriendo” a sus posiciones, lo que
hizo pensar alos estudiantes que estaban haciendo “correra
la policia”. Hay aqui una rapida conclusién de los informan-
tes: los estudiantes perdieron rapidamente “el temor a la
agresion o represalia” de la policia.

En segundo lugar, deben considerarse ciertos limites que in-
cluso una policia con las caracteristicas de aquélla no debia cru-
zar, al menos a juicio de los estudiantes y de los agentes de la
Secretaria de Gobernacién: en un momento de la refriega, los
policias golpearon a varios estudiantes (incluyendo mujeres)
en el interior de la escuela; los agentes de Gobernacion —y el
término es sintomatico, juzgo yo— calificaron este hecho co-
mo una “agresiéon”. Ademads, la policia detuvo por un tiempo
no determinado a tres estudiantes dentro de los autobuses de
transporte, lo que “provoco también el enajo de los mucha-
chos”. Todo esto habria ocasionado que los “habitantes de la
zona consideraran ridicula la actuacion de los granaderos” al
grado que “aplaudian e incluso escondian” a los muchachos,

pues los “consideraban débiles” y merecedores de “simpatia”.>’

37 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, “Distrito Federal”, 23 de julio de 1968,
i 399-400.
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Noétese ademas c6mo uno de los lideres mas importantes del
movimiento estudiantil, Ratil Alvarez Garin, enfatiza lo que
aquella manana se rompio, al insistir en que los estudiantes
de la Vocacional fueron interceptados y golpeados por los
granaderos justo “cuando consideraban terminado el conflic-
to [con los estudiantes de la Ochoterena] segtin sus propios
conceptos de equidad y justicia”.>®
Sabemos casi nada del entrenamiento, equipo y organi-
zacion de la policia antimotines de la ciudad de México. De-
bemos inferir, por tanto, de otras experiencias en la misma
década. La violencia policiaca puede obedecer al menos a
tres razones (que se pueden presentar al mismo tiempo):
puede ser un sintoma del prejuicio racial o politico; puede
expresar un sentimiento de impunidad de la fuerza policia-
ca, usualmente en el contexto de gobiernos autoritarios; o
bien puede ser el resultado de la incompetenciaylas caren-
cias técnicas.?® Un testimonio de una fecha mas tardia (el
23 de septiembre), muestra que lo que podriamos llamar
la moral de combate de la policia no era muy elevada, o al
menos tenia sus altibajos. Un estudiante de la Vocacional 7
(en Tlatelolco) se acerc6 a un camién de granaderos esta-
cionado frente a la escuela. En un acto temerario, el mu-
chacho pidi6é cooperacién econémica a los policias. Para
sorpresa de todos los presentes, los granaderos entregaron
dinero a los estudiantes, e incluso aceptaron la propagan-
da de mano. En un acto de fraternizacién (no poco usual
en los momentos de gran tension que anteceden o siguen
alaviolencia fisica), un cabo acepté una entrevista por me-
gafono con los estudiantes, parado en el toldo del autobus.
En ella confesé que él y sus companeros recibian 30 pesos
por cada estudiante que entregaran a la delegacién de po-
licia. Las “regalias” por cada estudiante capturado (que
eran mas altas si se trataba de un dirigente del Consejo Na-
cional de Huelga) se establecieron cuando hubo un inten-
to de renuncia en masa de los policias. “El granadero que
hablé era un hombre mas bien maduro y no tenia cara de

38 Arvarez Garin, 1998, p. 30.
% Véase Marwick, 1998, pp. 26-31, 563-584 y ss.
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palo, como suelen tenerla todos.” (Quiza no todos tienen
cara de palo, lo que pasa es que no todos hablan.)*

Aunque logran filtrarse ciertos indicios, es claro que los
informes de los agentes de Gobernacién tienden a ocultar
el grado de la violencia policiaca contra los estudiantes en
la Ciudadela el 23 deijulio. Pero la respuesta estudiantil que
siguié a los acontecimientos del 23 la hace inocultable, por-
que la paliza vino envuelta en un claro agravio moral: se vio-
16 la escuela y uno podria decir que hasta el derecho de los
estudiantes a pelearse entre si. Como informaba el repor-
tero Elias Chéavez “después de cada andanada de piedras,
los estudiantes pretendian entrar a sus escuelas”; pero “apa-
recian nuevamente los granaderos” que “volvian a provocar
a los estudiantes”; finalmente, “las bombas y las macanas de
los uniformados cafan sobre los muchachos”.*! No en bal-
de fue precisamente esa violencia, con todo y la irrupcién
policiaca en el edificio de la Vocacional, las razones que lle-
varon a una organizacion estudiantil controlada por el go-
bierno (la FNTE) a organizar una manifestacion de protesta
el 26 de julio contra los excesos policiacos del 23 en la Ciu-
dadela.

II1

Es probable que las peleas entre estudiantes fueran en rea-
lidad fenémenos mas complejos, donde se mezclaban ri-
validades entre escuelas segiin su adscripcion (tipicamente
universitarias vs politécnicas), pero también disputas por el
control de la escuelay su entorno entre pandillas de barrio
y “porros”. Tanto miembros de la Sociedad de Alumnos de
la Vocacional 5 como la directora de la Isaac Ochoterena
(profesora Amanda Sanchez Soto), por e¢jemplo, coincidie-
ron en un punto la misma manana del 23 de:julio: que la
zona de la Ciudadela habia sido elegida por una pandilla
llamada “Los Nazis” para vender proteccién al comercio,

0 E] testimonio es de Antonio Careaga, vendedor de ropa, y aparece
en Ponatowska, 1989, pp. 80-81.
1 El Universal {24 jul. 1968), en Cano, 1998, p. 5.
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de donde se infiere que su presencia en la escuela y sus al-
rededores era cotidiana. De hecho, los estudiantes de la
Vocacional responsabilizaron directamente a “Los Nazis”
de serlos instigadores del enfrentamiento de unos momen-
tos antes.**Y para José Agustin, quien ha mostrado especial
sensibilidad para entender los mundos de vida de los jove-
nes, “Los Nazis” era una de las pandillas “mas gruesas”, y se
habia instalado “en las fronteras de la delincuencia”.*® Tes-
timonios tempranos y tardios sobre los origenes de la pro-
testa estudiantil también consideran que las disputas entre
pandilleros fueron muy importantes en las zacapelas del 22
y 23 de julio de 1968 en la Cindadela.**

Raul Alvarez Garin define a los porros como “grupos de
choque financiados por las autoridades para mantener el
control de las escuelas”.*® Para Javier Barros Sierra, el rector
de la Universidad Nacional en 1968, el porrismo representa-
ba una forma de intervencién politica en las escuelas univer-
sitarias por parte del gobierno. A su juicio, tanto €l control
del presupuesto como la utilizacién de “estos grupos de cho-
que” (asi define a los porros) formaron parte de una politi-
ca deliberada contra las universidades publicas a partir de
1966. La “importancia politica” de los porros fue ampliamen-

42 Ambas declaraciones en AGN, FIPS, c. 531, 1. 8, 23 de julio de 1968,
ff. 401-402. Del informe se desprende que los miembros de la Sociedad
de Alumnos estan argumentando ante un teniente coronel Farias, de los
granaderos. No queda claro con quién habla la directora de 1a escuela
Ochoterena, aunque es probable que lo haga con el oficial de la policia
antimotines.

43 Acusrin, 1996, p. 37.

44 Para un testimonio temprano, véase GoNzALEZ DE ALBa, 1980, pp. 22-
23. Para otro testimonio de un protagonista, pero escrito 30 anos después,
Arvarez Garin, 1998, p. 30, quien menciona la participacién de porros
en los enfrentamientos de esos dias. En cambio, ZerveRo, 1981, p. 11y
JarDoN, 1998, p. 30 se refieren a las pandillas de “Los aranos” y “Los ciu-
dadelos” como participantes muy importantes en los enfrentamientos
del 22y 23 de julio. Al menos cinco periédicos capitalinos (El Dia, Excel-
sior, El Universal, El Heraldo de Méxicoy El Sol) recogieron en su edicién
del 25 de julio la version de la Secretaria de Educacién Piblica de que
los responsables de las batallas de 1a Ciudadela eran “Los aranos” y “Los
'ciuda(}elos”; ver el facsimil de las notas en Cano, 1998, pp. 6-7.

45 Avvarez Gariv, 1998, p. 30n.
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te reconocida “por quienes los han manejado siempre, co-
mo bien se sabe: altos funcionarios del gobierno federal”.
Sin embargo, Barros Sierra pensaba que el porrismo como
fenémeno en la Universidad Nacional adquirié una calidad
mucho mas perversa s6lo después de que el movimiento es-
tudiantil de 1968 entré en reflujo. Hacia 1969, “la impunidad
para esos delincuentes [...] era francamente insoportable”.
Durante el movimiento estudiantil propiamente dicho “hu-
biera sido temerario que cualquier grupo [de porros] mani-
festara su disidencia”. De hecho, para Barros Sierra, la huelga
de 1968 permiti6 a esos grupos reorganizarse, y permitié a
sus “manejadores” brindarles “todos los elementos para que,
al reanudarse las clases y regresar los estudiantes a las aulas”,
comenzaran “nuevamente a actuar”.*

Como es escasa la literatura académica sobre pandilleris-
mo y porrismo en la ciudad de México para el periodo an-
terior a 1968, las definiciones y caracterizaciones de Alvarez
Garin y Barros Sierra —muy similares— son titiles porque
ayudan a considerar el fenémeno en una de sus modali-
dades mas importantes, esto es, como forma de control y
corrupcién gubernamental de los estudiantes de las escue-
las publicas de grado de bachillerato y profesionales. Sin
embargo, tales aproximaciones son quizd demasiado estre-
chas, simplemente porque el fenémeno es mdas complejo
de lo que parece a simple vista. Veamos cémo una defi-
nicién mas elastica, no tanto del porrismo, sino de la vida
estudiantil en cuyos intersticios y limites germiné aquél, au-
xilia en el entendimiento del comportamiento de ciertos
grupos estudiantiles en el verano de 1968. Es como si de-
biéramos empezar a reconocer la existencia de un mundo
juvenil, estudiantil y barrial amplio, diverso, pero sobre to-
do fluctuante.*’

46 Barros SIErra, 1972, pp. 98-101.

4 Un mundo, ademas, que en el caso de Guadalajara alcanzé dimen-
siones verdaderamente tragicas hacia finales de la década de 1960 y prin-
cipios de la siguiente; ver el trabajo de Acuavo, 2001, pp. 145 y ss., para
una reconstruccién muy sugerente de los ambientes del barrio San An-
drés y de la insercién de algunos de sus jévenes en la politica estudian-
til de la Universidad de Guadalajara.
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Uno de los lideres mds importantes de la protesta estu-
diantil de 1968, Eduardo Valle (mejor conocido como el
“Buiho”) es un ejemplo impresionante. Egresado de la Pre-
paratoria 2 y estudiante de la Escuela Nacional de Economia
de la UNAM al iniciarse el movimiento estudiantil, su expe-
riencia es a un tiempo tipicay excepcional. Hijo de un “obre-
ro del transporte” y de “una maestra de escuela”, creci6 en
el barrio de La Merced (muy cerca de la Preparatoria 2).
Al momento de terminar el bachillerato fue reclutado por
la Juventud Comunista. Sin embargo, no perdié nunca —es
su version— cierto tipo de relaciones con los muchachos
del barrio y de la escuela (en este caso, la Preparatoria 2):
“yoera [...] de La Flota, de los porros pues”. Precisamente
por ese antecedente, los militantes de izquierda de la Pre-
paratoria, “cada vez que tenian problemas, cuando los iban
a golpear, iban con el Buhito, para que el Buhito intervi-
niera y se calmaran las cosas”. En términos generales, “los
porros no se metian [con los militantes de izquierda en las
escuelas] porque se les respetaba”; no obstante “habia mu-
chas veces consignas de que habia que atacarlos [a los
militantes] y entonces los atacaban los elementos mas co-
rrompidos, los elementos mas pervertidos de la porra”.
Pero incluso en este caso, “cuando hubo consigna de lasti-
marlos, de molestarios [...] se actuaba de otraforma [...] no
se actuaba [...] como contra otra persona comun y corrien-
te [...] se actuaba [...] respetandolos incluso a la hora de
un enfrentamiento”. Por lo demas, no hay ambigtiedad al-
guna en la manera en que el Biho se ubica en aquel uni-
verso sociocultural: “muchos de nosotros, de la gente que
peleaba, de la gente vaga [...] de la gente que estaba a un
pasito de la delincuencia juvenil, los respetabamos mucho,
porque eran gente inteligente, porque eran gente inquie-
ta y ademds eran gente valiente”.*

Al menos dos testimonios recientes han insistido en la
necesidad de reconocer el papel:jugado en los enfrenta-
mientos entre estudiantes y policias por los porros y pandi-

8 Entrevista con Eduardo Valle en Jaroon, 1998, p. 230.
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lleros.* Uno de esos testimonios (el de Jorge Poo), que es
también una reflexion metodolégica y tematica sobre la
protesta estudiantil, resulta muy esclarecedor para enten-
der los vinculos entre la protesta asimilada y racionalizada
politicamente (en el pliego petitorio, en las manifestaciones
y en las conferencias de prensa) y la dinamica de la respues-
ta “desde abajo” a la violencia policiaca. Segin Poo, aunque
no usa esos términos, existe el peligro de una mistificacién
de la historia del movimiento estudiantil si s6lo se recono-
ce como agente de la protesta antiautoritaria al estudiante
“normal”, por asi decirlo, aun cuando éste provenga de es-
cuelas que indudablemente tenian alumnos de extraccién
popular (el Politécnico, la Escuela Normal y la Escuela Na-
cional de Agricultura). En cambio, Poo sugiere considerar
el papel de los “j6venes con tendencias limpenes [sic], po-
rros de izquierda, jugadores de fiitbol americano, estudian-
tes con tendencias destructivas”, quienes, al lado de los mas
idealistas y politizados, soportaron el mayor esfuerzo en la
resistencia y la respuesta a la policia en julio, agosto y sep-
tiembre.% .

Francisco Reyes Méndez tenia 17 anos cuando fue dete-
nido el 25 de septiembre de 1968, al momento de incen-
diar una motocicleta de la policia en la avenida Reforma
(en la glorieta de La Diana). Aprendiz de mecanico auto-
movilistico, solteroy “catélico”, Francisco vivia en el centro
de Azcapotzalco. Carlos Cavagne Mendoza, 19 anos, solte-
ro, con educacién primaria solamente, “libre pensador”,
vivia en la colonia Reynosa, también en el rumbo de Azca-
potzalco. Por los extractos de sus declaraciones en poder
de la Direccién Federal de Seguridad, es mas o menos cla-
ro que a ambos se les trat6é de involucrar con la existencia
de un supuesto “comando” (“autorizado” por el Consejo
Nacional de Huelga) para crear “toda clase de violencia”.
Pero sin detenernos en las estrategias de proscripcion de la
policia politica mexicana, resaltan las modalidades de in-
corporacién de esos dos muchachos a la dinamica del mo-

9 Jarpon, 1998, pp. 20-21 y Poo, 1998, pp. 123-130.
%0 Poo, 1998, p. 127.
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vimiento estudiantil o, para ser mas especifico, al mundo de
las escuelas insurrectas que resistian el embate de los poli-
cias (y a veces de los soldados).

Carlos Cavagne ley6 en la prensa que el edificio de laVo-
cacional 7 (en Tlatelolco) habia sido balaceado. Fue a esa
escuela para ver las “huellas” de los disparos, y ahi mismo
ofrecio su cooperacion a los estudiantes “para pedir dona-
tivos para el movimiento y repartir propaganda”. Fue acep-
tado de inmediato, y qued6 integrado a las comisiones de
propaganda y finanzas de la escuela donde trabajo “varios
dias”. Francisco Reyes, por su parte, noté que después del
26 de julio “llegaban grupos de estudiantes y efectuaban
mitines” en su colonia. Sinti6 simpatia por los estudiantes
y “decidi6 unirse a los mismos” después de una invitacién
que le hiciera Carlos Cavagne. En los testimonios de ambos
jovenes —que tenian la edad de un estudiante de bachille-
rato o de primer ano en una escuela profesional— la con-
dicién de posibilidad para integrarse al movimiento eran
las formas preexistentes de sociabilidad en los barrios: Ca-
vagne “acostumbraba reunirse con sus amigos en el jardin
de Tacuba y en el pasaje denominado San Pedro” y era
—segun Francisco Reyes— “el jefe de una pandilla que
operaba en Azcapotzalco y que acostumbraba reunirse en
la avenida de las Torres”. Claramente se percibe una furia
compartida entre los estudiantes y sus;jévenes aliados de las
pandillas. El 23 de septiembre, Cavagne, Reyes y unos 20
muchachos (todos estudiantes) estaban reunidos en la Vo-
cacional 7, pero fueron desalojados por los granaderos.
Enardecidos por el desalojo, incendiaron un autobus en la
colonia Guerrero, y luego se refugiaron en el casco de Santo
Tomas (donde estaba buena parte de las escuelas profesio-
nales del Instituto Politécnico Nacional), del cual fueron
desalojados otra vez por el ejército en la madrugada.’!

51 AGN, FIPS, c. 2876, “Extracto de las declaraciones de Francisco Re-
yes Méndez”, 30 de octubre de 1968; “Extracto de las declaraciones de
Carlos Cavagne Mendoza”, 30y 31 de octubre de 1968, ff.11-12. Ambos
documentos tienen las iniciales DFS (por Direccion Federal de Seguri-
dad) en la parte superior derecha. En ninguno de los dos documentos
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Muchachos como Cavagne y Reyes (que no eran estudian-
tes) encontrardn un ambiente, una experiencia y unas for-
mas de organizacién basicas en ciertas escuelas, donde
fueron aceptados como socios de la furia colectiva. Es asi
imaginable una respuesta que retina a los muchachos que
no son estudiantes (y que pueden estar en el camino del
pandillerismo) con los estudiantes mas politizados. Pero
habria que decir también que la historia de algunos estu-
diantes con una trayectoria politica identificable no ha sido
ciertamente facil. En 1968 David Vega (hijo de un profesor
rural cardenista) era estudiante en la Escuela Superior de
Ingenieria Textil y miembro de las Juventudes Comunistas.
Aunque €l no se ubica en esa tierra de en medio entre la
vida de “los vagos” y la militancia politica (como el “Biho”),
si en cambio su trayectoria es un ejemplo de la intensidad
y las asperezas de la actividad politica en las organizaciones
estudiantiles (incluso oficialistas) en los anos previos al mo-
vimiento estudiantil: Vega ha militado como disidente en
la organizacion estudiantil controlada por el gobierno (la
FNET), y precisamente por eso ha acudido a sus congresos
y asambleas, donde ha tenido un desempefno muy activo y
apasionado; al iniciarse la protesta estudiantil estd acostum-
brado a las presiones y agresiones (incluso fisicas) dentro de
la FNET, la ultima organizacién estudiantil oficialista. Gilber-
to Guevara Niebla, uno de los “historicos” del 68, estudian-
te de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional ha
reparado, asimismo, en las dificultades cotidianas de un
muchacho que ha migrado desde Sonoray que hacia 1964
vivia en una casa de estudiantes (en la colonia Guerrero, un
barrio popular por excelencia), donde pasé hambre y frio
con otros 140 estudiantes, pero donde desarroll6é también
un fuerte sentido de pertenencia al mundo estudiantil y a
la escuela, quiza porque “la vida de la casa era violenta y te-
niamos frecuentes broncas con los chilangos. A cada rato
saliamos madreados de las fiestas”. Guevara Niebla fue pre-
sidente de la sociedad de alumnos de la Facultad de Cien-

hay indicios de que las declaraciones hayan sido tomadas por un agen-
te del Ministeric Piblico o por un juez.



208 ARIEL RODRIGUEZ KURI

cias en 1964, participé en un movimiento estudiantil con-
tra el gobernador de Puebla e ingresé a las Juventudes
Comunistas (que abandoné en 1967). Hacia 1968, claramen-
te era un joven experimentado en la politica estudiantil
universitaria.

Ranl Alvarez Garin (quien estudié también en la Facul-
tad de Ciencias de la Universidad Nacional entre 1960-
1963, y luego en la Escuela Superior de Fisico-Matematicas
del Politécnico entre 1964-1967), fue uno de los principa-
les lideres y estrategas de la protesta estudiantil. Su trayec-
toria en la politica universitaria es quiza la mas amplia y
extensa de cualquiera de los personajes notables de 1968.
Como Vega y Guevara Niebla, fue miembro de las Juventu-
des Comunistas, aunque fue expulsado en 1965. Pero qui-
za uno de los rasgos mas importantes de Alvarez Garin era
su conocimiento de los mundos estudiantiles de la UNAM y
del Politécnico, con sus similitudes, pero sobre todo, con
sus grandes diferencias. Resultan especialmente significa-
tivos sus recuerdos de dos fenémenos en los anos previos a
1968, que a su juicio era causa de la cohesién y del espiritu
de cuerpo entre los estudiantes politécnicos: en primer lu-
gar, la temprana maduracién de los muchachos (sobre todo
de los que se han trasladado desde la provinciaa la ciudad de
México), “precisamente por la necesidad de resolver pro-
blemas de la vida diaria de manera independiente”; en se-
gundo lugar, “los problemas de solidaridad humana” que
los estudiantes enfrentaban “compulsivamente”, es decir,
en un circulo muy eficiente de argumentos y practicas don-
de lo consensual y lo coercitivo son dificiles de separar. Un
dia “lleg6 [a una escuela del Politécnico] una comisiéon [de
estudiantes] y le quit6 los relojes a todo el mundo” con el
fin de empenarlos en el Monte de Piedad y usar el dinero
en el tratamiento médico (quizd una operacién quirargi-
ca) “de un companero” pobre y solo.%?

52 “Una vida en el Politécnico. Entrevista con David Vega”, “La acade-
mia de un protagonista. Entrevista con Gilberto Guevara Niebla” y “Los
anos de la gran tentacién. Entrevista con Raiil Alvarez Garin”, todas en
BeLLINGHAUSEN (coord.), 1988, pp. 43-47, 3542 y 25-31, respectivamente.
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Los acontecimientos del 26 de julio son de otra escala, pe-
ro estan directamente vinculados con las refriegas del 22y
23. Esa tarde se realizaria la manifestacion de la FNET para
protestar por el comportamiento policiaco en la Ciudadela.
También se programo otra manifestacion, ésta organizada
por la Confederacién Nacional de Estudiantes Democrati-
cos (CNED) y la Juventud Comunista, para conmemorar la
revolucién cubana. Siguen siendo poco claras las razones
por las cuales las autoridades “permitieron” dos manifesta-
ciones el mismo dia en la ciudad de México. Para los esti-
los de la época, el gobierno de la ciudad bien pudo decidir
—sin muchos costos politicos— autorizar una sola o ningu-
na de las dos. Se ha especulado que esa doble autorizacién
estaria relacionada con una maquinacién gubernamental
para crear algiin pequeno disturbio, y aprovechar la coyun-
tura para encarcelar a los disidentes mds incomodos del
gobierno (los comunistas y otros pequenos grupos de iz-
quierda), que no serian liberados, sino después de la ter-
minacién de los juegos olimpicos, a fines de octubre de ese
ano. Como reconocia el documento de la CIA citado antes,
encarcelar con cualquier argumento a la disidencia de iz-
quierda era una practica establecida en México, sobre todo
en visperas de un acto donde hubiese presencia estadouni-
dense (las visitas de Kennedy o de Johnson son buenos
ejemplos).

Ciertamente no puede descartarse la hipétesis de la pro-
vocaciéon gubernamental en la doble autorizacién del 26 de
julio. Pero esta explicaciéon pierde de vista la inminencia
de los juegos olimpicos (programados para octubre), con
la presién —a mi juicio asfixiante— que éstos ejercian pa-
ra ese entonces sobre el gobierno mexicano.” Esta expli-
cacién omite asimismo que para julio de 1968 el gobierno
mexicano sabia perfectamente que sus disidentes mds cons-

% He tratado de revalorar la organizacién de los juegos olimpicos de
1968 como un verdadero hito en la historia contemporanea de México
en dos trabajos: Robricuez Kur, 1998 y Robricuez Kuri, 2003.
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picuos, y especificamente el Partido Comunista, habian
ubicado la olimpiada mas como un espacio de denuncia de
la situacion internacional (la guerra de Vietnam, el racis-
mo en Sudafrica y el hambre en los paises pobres) que pro-
piamente como una oportunidad de confrontacién directa
con el gobierno.*

Es mas probable que la explicacion sea mas pedestre y
menos maquiavélica, y esté relacionada con aspectos inme-
diatos de la coyuntura. En otras palabras, sugiero que las
autoridades de la ciudad evaluaron la situacién con una
confianza excesiva en su propia sapiencia politica y en los
recursos de control y represion disponibles. Quiza los su-
puestos desde los que razonaron puedan ser los siguientes:
en principio, las manifestaciones no deberian coincidir en
sus respectivas trayectorias; en segundo lugar, la demos-
tracion de la FNET seria, en todo caso, la de una organiza-
cion controlada por el gobierno, que protestaba por unos
hechos muy acotados: una zacapela con la policia afuerade
una escuela; en tercer lugar, era previsible que la manifes-
tacion de la CNED y la Juventud Comunista contaria con
apenas unos cientos de asistentes; y, por lo demads, ningu-
na de las dos marchas contemplaba llegar al Zécalo, que
era preservado a rajatabla como un espacio exclusivo del
presidente para sus ejercicios rituales frente a las masas.

Practicamente ninguno de estos supuestos se cumplio.
El punto de quiebre fue la decision de unos 2000 o 3000
estudiantes del Politécnico de dirigirse por su propia cuen-
ta al centro de la ciudad, una vez terminada la manifesta-
cioén de la FNET (que caminé de la Ciudadela al casco de
Santo Tomas). Para el trayecto (muy largo) desde Santo
Tomas a San Juan de Letran (ala altura de Bellas Artes) los
muchachos “secuestraron” camiones del servicio publico, y
habrian arribado a la Alameda poco antes de las siete de la
noche. Es obvio que esos estudiantes querian ser vistos y
oidos, y que consideraron que una manifestacion que sé6lo

%4 Ver los informes de la Direcciéon Federal de Seguridad sobre la “po-
litica olimpica” —el término es mio— del Partido Comunista en AGN,
ADFS, E-11-142-68, H-317, 1.-10, 18 de junio de 1968.
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iba de una escuela a otra {(en el casco de Santo Tomas esta-
ban varias escuelas profesionales del Instituto Politécni-
co) no era suficientemente atractiva para mostrar todo su
enajo. Ademas, fue muy eficiente el trabajo de agitacion de
algunos estudiantes mas politizados del Politécnico, como
el caso de David Vega (de las Juventudes Comunistas) quien
entre corretizas y pedradas de los dirigentes oficialistas, lo-
gro convencer a algunos grupos de manifestantes de la
FNET (incluso a uno de sus dirigentes) para dirigirse ala zo-
na mds céntrica de la ciudad.*®

Si con toda seguridad la FNET era una organizacion estu-
diantil controlada por el gobierno, ello no significaba que
no tuviera contingentes de carne y hueso, y que éstos no
fuesen capaces de expresar sus agravios de una manera
espontanea. Los dirigentes de la FNET fueron totalmente
desbordados, y son varios los testimonios de que fueron
esos dirigentes los que avisaron a la policia que la manifes-
tacion de la Ciudadela al casco de Santo Tomads se estaba
desintegrando por las deserciones de los que querian ir al
centro de la ciudad.?® Esos muchachos (estudiantes de los
bachilleratos y escuelas profesionales del Politécnico), que
no estaban politizados en el sentido mas estricto del tér-
mino, pero que portaban consigo una intuicién precisa y
apremiante de lo que significaba la justicia, fueron los pri-
meros que trataron de llegar al Z6calo aquella tarde, por
Cinco de Mayo y Madero. Fueron rechazados con violencia
por los granaderos, que utilizaron macanas y gases lacrimo-
genos; pero otra vez los granaderos actuaron con incompe-
tencia o mala fe: “no podiamos retroceder”, recordaria un
alumno del Politécnico, “pues nos habian cortado todas las
retiradas”. Muchos estudiantes tuvieron inmediatamente la
sensacion de haber caido en un “cerco” deliberado “en una

5 Arvarez GARrin, 1998, pp. 31-32y Jaroon, 1998, p. 30. Véase el testimo-
nio de Vega en “Las batallas del Politécnico”, en BELLINGHAUSEN (coord.),
1988, pp. 81-82.

56 Véase El Sol de México (27 jul.), en Cano, 1998, p. 9, que en el suma-
rio de un encabezado escribié “Las fuerzas del orden intervinieron en
auxilio y a peticién de la FNTE”.
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calle tan estrecha como Madero”. Otro estudiante del Po-
litécnico lo dijo plasticamente: “en Palma [esquina con Ma-
dero], los granaderos nos hicieron sandwich”.5? Ahora
bien, al huir de la trifulca algunos estudiantes politécnicos
retrocedieron hasta encontrar el mitin de la CNED en el He-
miciclo a Judrez (entre 700y 2000 personas, segiin la fuen-
te). El potencial energético y politico de ese encuentro era
enorme: unos jévenes plebeyos, apaleados, con los agravios
de dos dias de golpizas a cuestas, se reunieron con otros j6-
venes, mas politizados, que conmemoraban la revolucién
cubana, pero que estaban, asimismo, dispuestos a expresar
su enojo por motivos mas pedestres, locales e inmediatos.
Segun testimonios, aquella confraternizacion del todo ines-
perada se galvanizé al grito “;Zocalo! jZo6calo!”, consigna
que —segun reporte policiaco— muy probablemente sur-
gi6 de los estudiantes politécnicos y no de los jovenes co-
munistas.5® En algiin momento alrededor de las ocho de la
noche, una segunda intentona, pero ahora de los contin-
gentes fusionados, avanzoé por las calles de Tacuba y Cinco
de Mayo. Otra vez fueron bloqueados y rechazados por los
granaderos.

No hay ninguna sorpresa que el comportamiento brutal
y aparentemente erratico de la policia aquella tarde y aque-
lla noche haya sido uno de los elementos mdas importantes
para pensar, otra vez, en una provocacion gubernamental
contra los estudiantes.’ En abono de esta hipétesis se pro-
yecta uno de esos datos que han alcanzado proporciones
miticas en la explicacion de los origenes del movimiento es-
tudiantil: que los botes de basura del centro de la ciudad

57 GonzALez bE ALBa, 1980, p. 26. Testimonio de Jaime Garcia Reyes en
“Las batallas del Politécnico”, en BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, p. 82.

% Al menos asi se desprende del testimonio sorprendentemente titil de
esos instantes cruciales que es el “Parte policiaco no. 6” de la Policia judi-
cial Federal, firmado por el agente Arturo Pretelin Novoa, y publicado
en Los procesos, 1970, pp. 371-372. Véase, asimismo, JarpoN, 1998, p. 30 y
Acuavo, 1998, p. 125, n. 4.

5 Arvarez Garin, 1998, pp. 38-39 profundiza en la idea de una provo-
cacion, especificamente de Alfonso Corona del Rosal, Jefe del Departa-
mento del Distrito Federal.
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estaban llenos de piedras, con el fin supuesto de que los es-
tudiantes las utilizaran contra la policia. A este dltimo
respecto, no hay evidencia concluyente. Jaime Garcia Re-
yes, quien jug6 un papel muy importante en convencer a
los muchachos de la FNET para desviar su manifestacién al
Zocalo, de plano dijo: “No recuerdo que hubiera piedras
en los basureros. Nosotros hicimos las piedras con las alcan-
tarillas” (se entiende: estrellandolas contra el piso y usando
los fragmentos de concreto como proyectiles). Mds atn, un
agente policiaco que estuvo muy cerca de la refriega infor-
mo6 que “los estudiantes recogieron piedras de las bases de
los arboles para repeler los ataques de los granaderos”.%

A menos que la exploracion de archivos y otras fuentes
muestre indicios mds fuertes de una provocacion, deben
considerarse otras explicaciones que iluminen las razones
por las que la policia convirtié el centro de la ciudad de Mé-
xico en un verdadero campo de batalla el 26 de julio. Por
lo pronto sugiero dos, que son reiteraciones —eso si, a otra
escala— de lo acaecido en las jornadas de la Ciudadela tres
dias antes: que a los hdbitos autoritarios de la policia capita-
lina debe sumarse otra vez su incompetencia técnicay tac-
tica en el manejo de multitudes, es decir, de los miles de
jovenes enfurecidos por golpizas injustificadas; en segundo
lugar, que la bellaqueria policiaca se tradujo instantanea-

%0 Véase el testimonio de Reyes en “Las batallas del Politécnico”, en
BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, pp. 82-83 y el reporte policiaco en Los pro-
cesos, 1970, p. 372. Al parecer, el primer testimonio sobre las piedras en
los botes como vinculado a una provocacién aparece en la primera edi-
cién (febrero de 1971) dellibro de GONZALEZ DE Arra, 1980, p. 18; luego
lo repiten Poxistowska, 1989, p. 275; ALvarez Garin, 1998, pp. 37-38, y Jar-
DON, 1998, p. 30. Otro lider importante del futuro movimiento, Sécrates
Campos Lemus, da cuenta de las piedras en los botes de basura, pero
confiesa que se “lo contaron [...] algunos chavos golpeados”, pues esa
tarde €l estaba en Santo Tomads; véase CamMpos LEMUS y SANCHEZ MENDOZA,
1998, pp. 46-48. Sin embargo, la crénica de Ramén Ramirez, que es una
glosa de la prensa muy bien hecha, no menciona en absoluto las piedras
en los basureros; véase Ramirez, 1998, vol. 2, pp. 149-152. Luis Gonzdlez
de Alba ha demandado que la hipétesis de las piedras en los basure-
ros sea sometida a una verificaciéon muy cuidadosa; GONzZALEZ DE ALBA,
1993, p. 24.
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mente en la certeza de los estudiantes de que aquélla ha-
bia rebasado ciertos limites respecto alos estudiantes, pero
también respecto al ambito cultural y fisico de las escuelas.

Un hecho seguramente contribuyé a calentar mas los
animos —si esto era posible. “Desde el principio de la lu-
cha”, decia El Universal, “el general Ratil Mendiolea Cere-
cero, subjefe de la policia [...] estuvo coordinando la labor
de sus subalternos, indicandoles la forma en que debian re-
peleralos estudiantes”. La presencia de este alto mando de
la policiala confirma una crénica en La Nacion (6rgano ofi-
cial del Partido Accién Nacional), que ademas registré que
Mendiolea recibi6 “una pedrada” en el momento en que tra-
taba de “disuadir a los que incitaban al desbordamiento
anarquizante” (y nétese el vocabulario). Jaime Garcia Reyes,
de la Escuela Superior de Economia, recuerda que Men-
diolea Cerecero encabezé a la “policia de civil” para “me-
terse entre nosotros, dar pequenos golpes y desbaratar la
manifestacién”. Los estudiantes habian reconocido al sub-
jefe policiaco “y cuando lo tuvimos a tiro lo apedreamos”. Un
joven de 21 anos de edad, que no era estudiante y que,
sin embargo, fue arrestado, recordaria haber visto llegar un
contingente de la policia a la esquina de avenida Judrez y
San Juan de Letran, encabezado por “un senor de civil con
un sombrero de ala ancha” %!

Hacia las ocho y media de la noche, entre San Juan de
Letran y el Z6calo, los animos ardian. No podia ser de otra
manera. De una parte, ya corria el rumor de que dos estu-
diantes habian muerto. De la otra, era no sélo indiscutible
que los estudiantes estaban siendo agredidos, sino que al
agravio de la agresion fisica sumaron la humillacion de des-
cubrir que el segundo jefe policiaco de la ciudad dirigia
personalmente la golpiza. Peor atin, la violencia que se ex-

81 El Universal (27 jul.), reproducido en Ramirez, 1998, vol. 2, p. 150. La
Nacion (15 ago.), reproducido en MepiNa, 1990, pp. 13-14. Testimonio
de Jaime Garcia Reyes en “Las batallas del Politécnico”, en BELLINGHAU-
- sEN (coord.), 1988, p. 83. Es muy interesante el testimonio del joven Mi-
guel Angel Méndez sobre el sujeto con el sombrero de ala ancha, pues
su declaracién ante el Ministerio Pablico es del 27 de julio; Los procesos,
1970, pp. 508-509.
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tendié en circulos concéntricos creé situaciones peculia-
res, pero siempre dentro de la 16gica del agravio a los j6ve-
nes, de la incompetencia policiaca y de la rebeldia que
entra en momentum. Raul A. Cacho, 16 anos, estudiante de
la Preparatoria 9, caminaba con un grupo de amigos por
avenida Hidalgo (al parecer su paseo no tenia nada que ver
con ninguna de las dos manifestaciones). Cacho y sus com-
paneros vieron venir a “un muchacho con la cabeza san-
grando” que huia de la Alameda. El grupo, alarmado e
indignado, decidi6 regresar a su escuela, y enfilé hacia el
norte por avenida Reforma. Un momento después toparon
con “tres granaderos, quiza rezagados”. Alguien grité “so-
bre ellos”, y “por inercia” (furia, coraje, indignacién) los
adolescentes atacaron a los uniformados. “Dos o tres golpes
y corren”, huyen, escapan {los granaderos! Botin de guerra:
“dos cascos y una macana”.%

Es uno de los puntos clave de la jornada del 26 de julio
el comportamiento de los granaderos no sélo con los ma-
nifestantes de la FNET y la CNED, sino con los muchachos de
las escuelas Preparatorias 1, 2 y 3 de la Universidad Nacio-
nal. ¢;Por qué estos ultimos fueron tan intempestiva y bru-
talmente atacados por los granaderos si, primero, no
participaron en las manifestaciones de aquella tarde vy si,
ademas, la ubicacién fisica de las escuelas (al noreste del
Zé6calo) hacia improbable que los granaderos los confun-
dieran con los manifestantes que se esforzaban por llegar
al Zo6calo desde el oeste? La respuesta no por obvia es me-
nos sugestiva de los comportamientos de los jovenes estu-
diantes en julio: fueron alumnos de la Vocacional 5 los que
corrieron —uno casi podria decir que por instinto— a re-
fugiarse e iniciar “una protesta por el barrio universitario”;
l6gicamente, entraron a los edificios de San Ildefonso y de
Primo de Verdad (edificios sede de las escuelas Preparato-
rias 1, 2y 3) a pedir apoyo a los preparatorianos. La policia
de inmediato “tendié un cordén” para aislar el drea.5

62 CacHo, 1993, p. 17.
% Testimonio de David Vega, en BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, p. 82.
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Estamos ante un cambio cualitativo en medio de la refrie-
ga del 26 de julio. Porque no fue sélo la policia la que acor-
doné fisicamente el barrio universitario del centro de la
ciudad. Es probable que los estudiantes (tanto los que huian
de los enfrentamientos entre granaderos y manifestantes, co-
mo los que salian de clases en esos momentos) hayan recono-
cido, en cierta forma revalorado, su pertenencia al espacio fi-
sico y simbolico de las escuelas (los edificios de San Ildefonso
y Primo de Verdad), incluyendo las calles aledanas, y hayan
optado por defenderlo (para defenderse a si mismos) de lo
que consideraron un ataque totalmente injustificado y, mas
importante aun, inédito. Asi, entonces, quiza podamos hacer
una lectura mas fina de las declaraciones de dos testigos in-
voluntarios de la zacapela, quienes no eran estudiantes, pero
que recordarian cémo los preparatorianos atrincherados
gritaban a todo pulmén “policias cabrones vengan a sacar-
nos de aqui” o bien “vénganse policias cabrones”.* La noche
del 26 de julio y los dias subsiguientes, especialmente la no-
che y madrugada del 29 y 30 de julio, seran testigos de este
fulminante proceso de apropiacion material y emocional de
un ambito de parte de los jévenes en rebelion.

Un saldo extraordinario del 26 de julio fue la reunién inu-
sitada de distintas subespecies del mundo escolar, unifica-
das todas por la necesidad de defenderse de la policia. Otra
vez Luis Gonzalez de Alba ha dejado uno de los escasos tes-
timonios de estas primeras horas del movimiento estudian-
til de 1968. En su crénica de la noche del 26 de julio en San
Ildefonso (sede de las Preparatorias 1y 3) aparece el direc-
tor de la escuela, “una persona alta que llevaba una gabar-
dina de color claro”, que, nétese, “organizaba la defensa
del edificio”. Aparecen, mas aun, “las porras”, quienes en
ese momento hacian el papel de guardias del edificio, de
acuerdo con el director (esto obligé al cronista a una rapi-
da reflexion: “pensé que mientras ayudaran a defender el

64 Los testimonios son de Miguel Angel Méndez, desempleado y Ma-
rio Flores, tejedor, en sus declaraciones ante el Ministerio Publico el
27 de julio de 1968. Véanse ambas declaraciones en Los procesos, 1970,
pp. 508-509.
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edificio, no estaria mal su presencia”). Aparecio, en fin, un
estudiante del Politécnico “que tenia los dedos rotos [...] y
habia buscado refugio en la prepa durante la persecucién”.®
He aqui, apenas en unas lineas (no obstante, magistrales),
buena parte del contingente humano del movimiento estu-
diantil: el funcionario universitario, unos porros, un estudian-
te lastimado del Politécnico que se ha refugiado en una
escuela que no era la suya, y el cronista, que ya entonces era
un militante reconocido de la izquierda universitaria. Eran
apenas las 11 de la noche del 26 de julio.

Apenas las 11 de la noche: para entonces se presentd
otro fenémeno notable, que describe por si mismo la falta
de método —por llamarle de alguna forma—de la policia de
la ciudad. Segun testimonios incorporados a los juicios
de 1969-1970 contra los dirigentes de la protesta estudian-
til, la fuerza publica se dio a la tarea de arrestar a cuanta
persona caminara cerca de la refriega entre estudiantes y
policias, quiza con la tinica condicién de que los transetn-
tes fueran relativamente joévenes. De 27 testimonios publi-
cados, solo dos pertenecen a estudiantes. Los 25 restantes
(todos varones) son testimonios de pintores, empleados de
tiendas de abarrotes, repartidores de mercancias, electri-
cistas, mozos, y asi por el estilo. Una buena parte de los
apresados argument6 ante la policia que estaban en el ba-
rrio universitario s6lo porque venian de sus trabajos y
habian descendido de algtn transporte publico (autobus,
tranvia o pesero) para transbordar o caminar a su casa. Ca-
si todos los arrestados se han detenido ante el espectaculo
de unos jovenes iracundos refugiados tras unas barricadas,
hechas casi siempre de autobuses de pasajeros con llan-
tas desinfladas. Casi todos han sido capturados cuando a la
voz de “viene la policia” han corrido sin mucha conviccién
de a dénde dirigirse, y han sido atrapados por la policia
que de inmediato los ingresoé a las patrullas, “julias” y jeeps.
Esos jévenes no contaban entre su repertorio el refugio
“natural” del edificio escolar de las escuelas Preparatorias.®®

8 GonzALez DE ALBa, 1980, p. 27.
8 Véanse los 27 testimonios en Los procesos, 1970, pp. 491-512.
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Sabado 27 de julio. Continda el fenémeno de apropia-
cion del espacio de las escuelas de bachillerato. La policia
parece reconocer la existencia de una frontera: el teniente
coronel Ramon Ruiz Torres, subjefe de Transito de la ciu-
dad de México, ha pasado la noche entera “de guardia” en
la esquina de Seminario y Guatemala, donde comienza el
barrio universitario si uno camina desde el Zécalo. Pero los
estudiantes no estaban para metiforas: “en cada bocacalle
tendieron una cuerday destacaron veinte estudiantes, quie-
nes impedian el acceso a cualquier persona que no fuera
estudiante. En todo momento pedian identificacién”. Ha-
cia la una de la tarde olvidaron la cuerda e hicieron barri-
cadas con autobuses a los que desinflaron las llantas.%” Pero
el mensaje de los estudiantes encerrados en el barrio era
mucho mas fuerte e inequivoco; a los autobuses se les ex-
trajo la gasolina y ésta se desparramo en el interior como
una clara amenaza de que serian incendiados si la policia
intentaba rebasar las barricadas. Gonzalez de Alba recuer-
da que al menos un camion ardia afuera de San Ildefonso
la noche anterior.%

El secuestro de autobuses era ya un recurso tipico en las
protestas estudiantiles de la ciudad de México. No es una
coincidencia que uno de los recuentos historicos de los mo-
vimientos estudiantiles se detenga en la movilizacion de
1958. Diez arntos antes, y con motivo del aumento en las ta-
rifas, estudiantes de la Universidad Nacional y el Instituto
Politécnico organizaron una protesta que incluy6é manifes-
taciones, secuestro de autobuses y aun enfrentamientos vio-
lentos contra el personal (“pistoleros”, los llama un autor)
de la Alianza de Camioneros (la organizacion patronal que
monopolizaba el transporte en el valle de México). Los es-

87 El Universal (28 jul.), reproducido en Ramirez, 1998, vol. 2, p. 152.
Raul Alvarez Garin presenta un plano donde se localizan las barricadas
hechas con los autobuses el lunes 29 de julio: esquinas de Argentina'y
Venezuela, San Ildefonso y Correo Mayor, Justo Sierra y Correo Mayor,
Lic. De Verdad y Guatema’la, Seminario y Tacuba, Donceles y Argenti-
na, y Cuba y Brasil. Véase Arvarez Garin, 1998, pp. 32-33.

8 GonzaLez DE ALBa, 1980, p. 27.
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tudiantes llegaron a reunir 600 autobuses en Ciudad Uni-
versitaria, y el 26 de agosto de 1958 marcharon unas 200000
personas al Zocalo. Los estudiantes ganaron aquella gue-
rra, que incluyé motines en algunas terminales del sur de
la ciudad, balaceras, incendio de autobuses € instalaciones
de la Alianza de Camioneros, y negociaciones directas y en
persona con el presidente de la Republica (Adolfo Ruiz
Cortines), quien acepto6 retirar el aumento de tarifas y “es-
tudiar” la municipalizacién del transporte.%

Para 1968, la capturay retencién de autobuses era una de
las armas mas eficientes del arsenal simbdlico y practico
de la protesta y movilizacion estudiantil en la ciudad. Ape-
nas en abril, una de las lineas de la ciudad habia decidido
suspender el servicio porque estudiantes habian secuestra-
do unidades para presionar a las autoridades y a la empre-
sa para la indemnizacién de un estudiante atropellado.”
En los dias que siguen al 26 de julio los estudiantes, sobre
todo los de bachillerato, hardn un uso intensivo de ese re-
curso, y no s6lo en el centro de la ciudad. A veces parece
que los estudiantes salen de caceria. Los informantes de la
Secretaria de Gobernacién reportaron que al anochecer
del 29 de julio (lunes), y después de una reunién multitu-
dinaria en la Vocacional 5, un nimero indeterminado de
jovenes politécnicos caminaba “rumbo a las calles de Buca-
reli para tratar de capturar camiones y sacar la gasolina de
los mismos”; poco después se unieron ala demostracién es-
tudiantes de las preparatorias y “acordaron [entre todos]
la captura [de mads autobuses] para dirigirse al Zécalo”. El
domingo 28 de julio los estudiantes de la Preparatoria 7 (en
La Viga) retuvieron 18 autobuses y les desinflaron las llan-
tas; al menos uno de los autobuses fue volteado e incendia-
do (quizd para hacer una barricada); el mismo dia, cuatro

% Guevara NiesLa, 1988, pp. 20-23 y Masry, 1982, pp. 207-213 han re-
conocido la enorme importancia que los autobuses tenfan en la vida co-
tidiana de los estudiantes, especialmente a partir de que la Ciudad
Universitaria comenz6 sus operaciones en 1954.

" AGN, FIPS, c. 519, e. 1, Distrito Federal, 8 de abril de 1968. La Ii-
nea en cuestién era Lindavista-Bellas Artes.
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autobuses fueron detenidos en el casco de Santo Tomas y
seis en la calle Justo Sierra, en pleno barrio universitario.”!

A%

La madrugada del martes 30 de julio estaban reunidos en
las oficinas del;jefe del Departamento del Distrito Federal,
Alfonso Corona del Rosal, el secretario de Gobernacién, el
secretario de la Defensa, los procuradores de justicia de la
Republicay del Distrito Federal, y eljefe de policia de la ciu-
dad.” Lareuni6n en si misma era un evento inusitado: con
la excepcion del presidente de la Repiblica (en esos mo-
mentos estaba en Guadalajara), aquella madrugada sesio-
naron quiza los hombres politicamente mas poderosos del
pais, entre ellos el jefe del ejército (Garcia Barragan), el je-
fe del control y la represién politica (Echeverria) y el alcal-
de de la ciudad (Corona del Rosal). El vocabulario y los
argumentos utilizados en la conferencia de prensa que si-
guié a la reunioén, y la hora inusual (alrededor de las 3 de la
madrugada)”® sugieren que ese grupo, con toda seguridad
una é€lite dentro de la clase politica, estaba abrumado, des-
concertado. Ciertamente, tenian una bomba politica en las
manos: reconocer oficialmente que poco después de la me-
dianoche, elementos de tres unidades del ejército habian
hecho su aparicién en varias zonas de la ciudad de México
para dispersar a los estudiantes de las calles aledanas a las
escuelas y para ocupar las escuelas propiamente dichas. To-
do parece indicar que el objetivo de la intervencién militar
fueron las preparatorias vecinas del Zécalo (los edificios de
San Ildefonso y Primo de Verdad), y las Vocacionales 2y 5

L AGN, FIPS, c. 519, e. 1, Distrito Federal, 19:35 horas, 29 de julio de
1968 ye. 1471, e. 1, £ 35.

72 CoroNa DEL Rosar, 1995, pp. 204-205.

7 Un periédico reporté que la conferencia de prensa habia sido en-
tre las “2.28 y las 3.40” de la madrugada, lo que seguramente supuso que
las prensas periodisticas se detuvieran hasta que estuviera lista la nota.
Véase Novedades (30 jul. 1968), en Cano, 1998, p. 17.
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de la Ciudadela.”™ Especialmente importante (por su sim-
bolismoy por la violencia invertida) resulté la toma del edi-
ficio de la Preparatoria’ 1, donde se us6 una bazuka para
derribar la puerta.” Como se mire, unos indices desco-
nocidos de violencia se habian apoderado de las calles de
la capital.

Las declaraciones de los funcionarios reunidos aquella
madrugada del 29-30 de:julio expresan las circunstancias
de un momento inédito en la historia moderna de México.
Luis Echeverria:justificé la intervencién del ejército adu-
ciendo que “un simple pleito entre escuelas cercanas” y la
ulterior “intervencién justa de la policia del Distrito Fe-
deral” habia degenerado “en verdaderos combates”. Por
tanto, sigue Echeverria, “la noche de hoy [...] el Consejo
Juridico del Gobierno, encabezado por el procurador ge-
neral de la Republica, Julio Sanchez Vargas —porque este
funcionario es el consejero legal de la Republica— [...]
convino en apoyar la intervencién de la policia del Distrito
Federal con una solicitud a la Secretaria de la Defensa Na-
cional” para “la intervencion serena y meditada del ejérci-
to”. Terminé Echeverria exhortando alos estudiantes de la
Universidad y del Politécnico a que reflexionaran en “estos
dramdticos momentos”.”®

Dramaiticos momentos, sin duda. F1 gobierno ha tenido
que invocar una figura como la del Consejo Juridico para

7 Una panordmica general de la intervencién militar es ofrecida por
El Universal en su edicién del 30 de julio; véase el facsimil de la nota en
Cano, 1998, p. 18.

75 El parte militar sobre la intervencién del ejército se publicé en Co-
RONA DEL RosaL, 1995, pp. 206-208, y esta firmado por el general José Her-
nandez Toledo. La unidades que participaron fueron el batallén de
fusileros paracaidistas, un batallén de la policia militar y el tercer bata-
116n de infanteria. Hernandez Toledo no menciona el uso de la bazuka
en la Preparatoria 1, pero las fotografias y los testimonios son indiscuti-
bles al respecto. Testimonios y andlisis sobre la aparicion del ejército la
madrugada del 30 de julio se pueden consultar en GONzALEZ DE ALBa,
1980, pp. 23-32; ZervEro, 1981, pp. 11-14, y Arvarez Garin, 1998, pp. 32-34.

76 La declaracién, al parecer completa, de Luis Echeverria ha sido
reproducida en Anava, 1998, pp. 219-220. Novedades recoge en otros tér-
minos la intervencion de Echeverria; véase 1a nota en la edicion del 30
de julio en Cano, 1998, p. 17.
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darle una cobertura legal al llamamiento al ejército para su
intervencion en las calles y en la represion de las escuelas.
Dramaticos momentos, mas atin, debido a una razén que
Echeverria apenas esbozaba: que el ejército ha sustituido a
la policia porque ésta —quien lo dijera— habia perdido la
batalla de la ciudad de México. Un periédico capturé la esen-
cia de la intervencién militar al cabecear “El orden fue res-
tablecido. Intervino el ejército y recuperé los planteles; los
estudiantes dispersados”.”” Parte de guerra, nota desde
las trincheras, el tono y la sintaxis periodistica transmiten,
de manera involuntaria, la intensidad de una refriega que
se libré en el corazén de la ciudad capital. Transmiten
igualmente los efectos inesperados de varios dias de violen-
cia fisica.

Las;jornadas del 29y 30 de julio culminan a plenitud un
primer ciclo de la protesta estudiantil de 1968. A partir de
los enfrentamientos del 22y 23 de:julio en la Ciudadela, y
pasando por la jornada épica del 26 y sus réplicas de los dias
subsiguientes, observamos un proceso que desde las escue-
las ylas calles aledanas ascenderd por el sistema de vasos co-
municantes de la cultura estudiantil para ser racionalizado
en las asambleas de las escuelas, en el pliego petitorio de
los seis puntos (formalizado el 4y 5 de agosto) y en las gran-
des manifestaciones publicas. La historia de estos dltimos
tres aspectos es en muchos sentidos, también, la historia
de los enormes esfuerzos de organizacion, propaganda y
contrainformacion que realizara, a partir del 5 de agosto,
un organismo como el Consejo Nacional de Huelga. Este
dejara, a la larga, una honda huella en los registros docu-
mentales, en las crénicasy testimoniosy en la memoria colec-
tiva. No hay sorpresa al respecto porque la saga del Consejo
Nacional de Huelga testimonia uno de los esfuerzos mas
dramaticos de la historia contemporanea de México para
creary consolidar un interlocutor politico visible, indepen-
diente y contestatario del gobierno.

Pero hay otras historias que deben ser contadas, algunos
de cuyos indicios han aparecido a lo largo de este articulo:

77 El Universal (30 jul.), en Cano, 1998, p. 18.
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las explosiones de ira de los estudiantes mds jévenes (en
realidad unos adolescentes); el repertorio de sus instru-
mentos de presion, resistencia y lucha; las fluctuaciones de
su dnimo; las jerarquias imaginadas entre los agravios me-
diatos e inmediatos, y la sangre y el sudor comprometidos
en el atrincheramiento detras de los autobuses o en las pro-
pias escuelas. En los origenes inmediatos de la protesta
estudiantil de 1968 no debe buscarse un diseno teleolégi-
co, sino el choque de culturasy patrones de comportamien-
to de grupos y cuerpos politicos (estudiantesy policias por
ejemplo); los calculos equivocados de algunos actores com-
prometidos (sobre todo del gobierno federal); la imagina-
cion, creatividad y experiencia acumuladas por décadas en
el mundo estudiantil.

Lo inesperado es historia. Las teleologias nos arrebatan
las posibilidades de recobrar la libertad de los actores. La
chispa que incendié la pradera de 1968 la arrojaron unos
jovenes peleando entre si en la Giudadela y unos policias
torpes mal entrenados, mal equipadosy habituados alaim-
punidad. Con toda seguridad la pradera estaba seca, pero
esto Ultimo es una condicién de posibilidad, y no 1a histo-
ria como tal. Regresemos a la historia.
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