
LOS PRIMEROS DÍAS. 
UNA EXPLICACIÓN 

DE LOS ORÍGENES INMEDIATOS 
DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL 

DE 19681 

Ariel RODRÍGUEZ KURI 
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco 

I 
ÉSTE ES UN ARTÍCULO QUE EXPLORA LOS INICIOS del movimiento es
tudiant i l de 1968 en la ciudad de México , sobre todo los d ías 
fragorosos del 23 de j u l i o al l s de agosto. Más concretamen
te, quiero identificar y describir los o r í g e n e s inmediatos y las 
formas y contenidos de la violencia suscitada entre los estu
diantes (sobre todo los de algunas escuelas vocacionales 
y preparatorias) y los pol icías y soldados. Como es fácil adver
tir, he dejado a u n lado una expl icac ión global de la protesta 
estudiantil de 1968. Este ú l t i m o enfoque, si bien imprescin
dible, resulta t a m b i é n arduo por el momento , en tanto no se 
sustancien algunos procesos clave al nivel del comportamien-
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to de los actores m á s importantes de aquellos sucesos, en p r i 
mer lugar, la gran masa estudiantil. 

Hay una s i tuac ión p a r a d ó j i c a en la l i teratura sobre 1968: 
hoy por hoy sabemos m á s del desenlace que de los o r í g e n e s 
de aquella protesta tumul tuar ia . La p u b l i c a c i ó n y el aná l i 
sis de documentos hasta hace poco desconocidos por el p ú 
blico han pe rmi t ido formarnos una idea m á s definida de 
lo sucedido en Tlatelolco el 2 de octubre, e imaginar las res
ponsabilidades pol í t icas (e incluso penales) que se despren
den de aquellos acontecimientos. 2 Pero uno de los efectos 
inesperados en la p r e o c u p a c i ó n por esclarecer los hechos en 
Tlatelolco puede ser una agenda de inves t igac ión que o m i 
ta la enorme riqueza soc iopo l í t i ca y cul tural de la protesta 
estudiantil de aquel a ñ o , sobre todo si se consolida la ten¬
dencia a conver t i r el 2 de oc tubre en la s i n é c d o q u e de l 
movimiento. Como escribió Carlos Monsiváis, "cuando la me
mor ia — y por razones entendibles— gira en torno al 2 de 
octubre , se ha b o r r a d o ese m o m e n t o vert iginoso de l 26 
dejul io" .* 8 

H u b o , si es posible ampliar la i n t u i c i ó n de Monsiváis , 
más de u n m o m e n t o vertiginoso en la protesta estudiantil 
de 1968, y ciertamente varios instantes memorables. Se ha 
gestado, y para b ien , una suerte de historia civil y mora l de l 
movimiento , que se ha detenido en las grandes manifes
taciones y m í t i n e s , en los gestos de solidaridad desde el 
entorno del movimien to , en los sucesivos acercamientos y 
alejamientos entre los disidentes y el gobierno, en los or í 
genes estructurales del descontento. De cualquier manera, 
asumo que de los protagonistas concretos de la protesta, y 
de sus formas específ icas de e x p r e s i ó n y movi l izac ión , tene
mos una imagen todav ía difusa, y a veces indiferenciada. Es 
como si la necesidad de escribir una historia soc iopo l í t i ca 
del movimien to hubiese cedido a la necesidad de una re
c u p e r a c i ó n sobre todo d i d á c t i c a de aquellas jornadas, pues 

2 Tres son los textos fundamentales para esclarecer los acontecimien
tos del 2 de octubre: AGUAYO, 1998, SCHERER y MONSIVÁIS, 1999, y MONTEMA-
YOR, 2000 . 

3 MONSIVÁIS, 1999, pp. 146-147. 
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és tas han sido consideradas casi desde u n pr inc ip io como 
precursoras de una t r ans i c ión que ha obsesionado a casi 
dos generaciones de estudiosos del tema mexicano. 4 

Hay otros desequilibrios en la l i teratura. De una parte, 
1968 ha producido una verdadera saga en la c r ó n i c a y en 
la novela. U n autor ha calculado que el tiraje de las 30 no
velas m á s representativas sobre el movimiento , sumado al 
tiraje de las c rón icas y testimonios clásicos como Los días y 
los años, de Luis G o n z á l e z de Alba y La noche de Tlatelolco, de 
Elena Poniatowska, arroja poco m á s de 500000 ejemplares 
vendidos hasta 1985. 5 A esta cifra d e b e r á n agregarse los ti
rajes de los testimonios, ensayos interpretativos y documen
tos publicados entre 1988 y 2000. Pero de otra suerte, a este 
mar r iqu í s imo de ideas, lenguajes e imágenes , la academia ha 
con t r ibu ido con muy poco. Es imposible hacer u n listado 
de los 30 títulos m á s representativos de estudios a c a d é m i 
cos, porque és tos n o l legan a diez. 6 Y en todo caso, encuen
t ro que son apenas dos trabajos los que han profundizado 
en nuestro en tendimiento del 68 mexicano. En p r imer 
lugar, el l i b ro de Sergio Z e r m e ñ o , México: una democracia 
utópica. El movimiento estudiantil de 1968 (cuya pr imera edi
c i ó n es de 1978) que sigue siendo la referencia obligada, 
tanto por su c a r a c t e r i z a c i ó n de los actores como por sus 
alcances interpretativos. Por otra parte, u n a r t í cu lo de Her¬
ber t Braun revisa exhaustivamente la naturaleza de la pro
testa es tudiant i l y la respuesta gubernamenta l , y aporta 
importantes elementos de m é t o d o s interpretativos. 7 Pero 
esa l i teratura no ha alcanzado una masa cr í t ica que permi
ta una d i scus ión t e ó r i c a o h i s to r iográ f i ca referida específi-

4 Dos textos característicos en este sentido son el de LOAEZA, 1993 y el 
de TAMAYO, 1999. MARKAWAN, 2001 , hace un recuento de los ciclos de in
terés sobre la protesta estudiantil en las siguientes tres décadas. 

5 MARTRÉ, 1998, pp. 141-142. 
6 Reconozco que procedo con cierta arbitrariedad al distinguir entre 

testimonio, crónica, ensayo o novela, de un lado, y estudios académicos, 
del otro. Pero no encuentro tampoco ninguna ventaja en diluir o desa
parecer las diferencias de género . Como la crónica, el ensayo, la poesía 
o la novela, el estudio académico tiene sus reglas. 

7 BRAUN, 1997. 
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camente a la r e c o n s t r u c c i ó n e i n t e r p r e t a c i ó n de la protes
ta estudiantil propiamente dicha. A l contrar io de lo que 
plantea Braun , no estoy seguro que exista realmente una 
or todoxia (que él l lama historia oficial del mov imien to ) , y 
por tanto, parece improbable todav ía cualquier revisionis
mo. Las experiencias de aquellos tres meses intensos per
duran só lo como i m á g e n e s , cristalizadas ya, y sobreviven a 
la manera de u n collage inolvidable. Desde m i pun to de vis
ta, 1968 sigue siendo una "escena pr imar ia" de la cul tura 
pol í t ica mexicana, en el sentido específ ico planteado por 
Marshall Berman en su estudio memorable sobre San Pe-
tersburgo antes y d e s p u é s de la r evo luc ión de octubre de 
1917. 8 

Estimo que una manera de discutir el movimien to estu
diant i l de 1968, sobre todo la d i n á m i c a de los primeros d ías , 
y que se beneficia de los nuevos testimonios publicados y 
de las nuevas fuentes documentales disponibles en el úl
t imo lustro, es reconsiderar el papel especí f ico de la violen
cia callejera en la c o n s t i t u c i ó n de u n in ter locutor , pero 
t a m b i é n en la g e n e r a c i ó n de u n espacio po l í t i co para la 
n e g o c i a c i ó n . Cuando hablamos de esfera p ú b l i c a (a veces 
simplemente u n t ó p i c o de las ciencias sociales contempo
r á n e a s ) , con faci l idad olvidamos que és ta no es algo dado, 
no es u n espacio predef in ido que sólo se rá ocupado por los 
interlocutores. 9 La esfera p ú b l i c a tampoco se encuentra en 
las a n t í p o d a s de la violencia. Debe reconocerse que la vio
lencia puede negar, pero t a m b i é n puede crear (dent ro de 
ciertos l ími tes y ut i l izando ciertos cód igos ) las posibilidades 
para que aparezca una opo r tun idad de i n t e r l o c u c i ó n , diá
logo y toma de decisiones sobre bases racionales. La violen
cia no es u n ente amorfo n i es una experiencia puramente 
irracional que niega la existencia misma de una esfera p ú -

8 BERMAN, 1990. Apliqué la noc ión de "escena primaria" —a saber con 
qué éxito— para explicar las relaciones de la élite porfiriana de la ciu
dad de México con los grupos populares movilizados durante los moti
nes de mayo de 1911; véase RODRÍGUEZ KURI, 1996, cap. vil. 

9 Sobre la necesidad de "historizar" el concepto de esfera pública, 
puede ser útil el trabajo de SCHUDSON, 1992. 



EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 183 

blica y de unos actores que saben calcular y decidir. La vio
lencia tiene agentes, contenidos, r i tmos y expresiones con
cretas. A par t i r de fines de j u l i o 1968, los enfrentamientos 
en las escuelas y calles a l e d a ñ a s entre estudiantes y pol ic ías 
y soldados, aunados a las manifestaciones y a los trabajos 
de propaganda de los estudiantes durante agosto y parte de 
septiembre, estuvieron a pun to de forzar al gobierno a acep
tar u n d i á logo con los estudiantes y sus aliados. Sin embar
go, sobre todo en septiembre, la d e c i s i ó n gubernamental 
de recuperar por la fuerza la calle y las escuelas, la tardan
za estudiantil en reconocer que en agosto h a b í a n ganado 
u n impor tante sector de la o p i n i ó n publ ica y la resistencia 
(física, n o sólo s imból ica ) de u n sector de los estudiantes y 
sus aliados a la contraofensiva gubernamental de septiem
bre, cancelaron la posibi l idad de u n acuerdo pol í t i co . 

Debe ser claro para el lector que los problemas que ana
lizo en este a r t í cu lo se refieren a lo que Sergio Z e r m e ñ o 
l l a m ó en su trabajo p ionero "la base radical j oven" del mo
v imien to estudiantil . Como se sabe, Z e r m e ñ o considera 
que el movimien to estuvo integrado, a d e m á s , po r otras dos 
fuerzas: el sector profesionista y la izquierda pol í t ica univer
sitaria. Pero la base radical j o v e n interesa, sobre todo, por
que era la m á s numerosa, la m á s impredecible y en cierta 
fo rma la m á s eficiente. Fueron esos j ó v e n e s el objeto de las 
agresiones burdas y violentas de la po l i c í a a finales de j u l i o 
de 1968 ( Z e r m e ñ o las l lama provocaciones), y fueron tam
b i é n los que r e spond ie ron de la manera m á s intensa y 
apasionada: "bastaron cuatro d ías y dos enfrentamientos 
fur ibundos, para hacer necesaria la i n t e r v e n c i ó n masiva del 
e jé rc i to en el centro de la c iudad y en las preparatorias y vo-
cacionales". La base radical estaba consti tuida sobre todo, 
p o r los estudiantes de las escuelas preparatorias y vocacio-
nales. 1 0 En t é r m i n o s generales estamos hablando de una 
edad que fluctuaba entre los 15 y 18 a ñ o s . Éste ser ía el ras
go dist intivo del grupo. Salvador Novo, en esa suerte de dia
rio de hechos notables que p u b l i c ó en revistas y diarios 
durante d é c a d a s , r eg i s t ró en su entrada del 17 de agosto 

1 0 ZERMEÑO, 1981, pp. 37-38. 
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(pero comentando los sucesos de fines de j u l i o ) : "Los pe
r i ód i cos de hoy traen abundantes fotos de los 'rebeldes': 
muchachos de catorce y quince años [ . . . ] " Y en la entrada del 
25 de septiembre, entre resignado y cáus t i co , escr ib ió : " A l 
salir [de u n museo] pensaba asistir al Teatro Lat inoameri
cano de Reforma; pero los niños andaban alborotando en [el 
Palacio de] Bellas Artes, y p re f e r í volver a casa".1 1 U n infor
me de la Di recc ión Federal de Seguridad ca lculó que el 2 de 
agosto se h a b í a presentado a clase 70% de los estudiantes del 
ala t é c n i c a y 40% del ala de humanidades de la Universidad 
Nacional ; en cambio "en las diferentes [escuelas] prepara
torias ú n i c a m e n t e p e q u e ñ o s grupos aislados se presen
taron" en sus planteles. 1 2 Con toda certeza, en los inicios de 
la protesta estudianti l , los m á s j ó v e n e s del m u n d o universi
tario y p o l i t é c n i c o eran los m á s enojados. 

Se ha avanzado en el conocimiento de la historia de los 
estudiantes mexicanos en el siglo XX; y aunque sigue sien
do una real idad evanescente, tenemos ya estudios y ensa
yos interpretativos serios sobre algunas dimensiones de la 
vida de los j ó v e n e s en las d é c a d a s de 1950 y 1960. 1 3 N o obs
tante, nuestro conocimiento es todavía insuficiente en cuan-

1 1 Novo, 1998, t. I I , pp. 395 y 409; cursivas mías. Para un análisis de la 
i r rupción de los adolescentes en las políticas p a n a m e ñ a y estadouniden
se con temporánea , investidos en este caso de fuerte nacionalismo en am
bos bandos, ver el ilustrativo trabajo de MCPHERSON, 2002. 

1 2 AGN, ADFS, exp. 11-4-68, H - l 16-A, L-26. Reporte de actividades del 
2 de agosto, 8 de agosto de 1968. 

1 3 El estudio más exhaustivo que conozco de las relaciones entre es
tudiantes, sistema universitario y Estado en México a partir de 1910 es 
el de MABRY, 1982. Elementos para una historia de los estudiantes en la 
segunda posguerra mexicana se encuentran también en GUEVARA NIEBLA, 
1988. Dos textos que introducen las problemáticas de un sector de los 

jóvenes mexicanos (no necesariamente estudiantes) en las décadas de 
1950-1960 son AGUSTÍN, 1996 y ZOLOV, 1999. La noc ión de jóvenes como 
problema de investigación histórica se explora en LEW y SCHMITT, 1996, 
especialmente los trabajos de Sergio Luzzato: "Jóvenes rebeldes y revo
lucionarios (1789-1917)"; Eric Michaud: "Soldados de una idea: los jó
venes bajo el Tercer Reich" y Luisa Passerini: "Lajuventud, metáfora del 
cambio social (dos debates sobre los jóvenes en la Italia fascista y los Es
tados Unidos durante los años cincuenta". Pero un texto verdaderamen-
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to a la v ida cotidiana y los ambientes culturales en las insti
tuciones de e d u c a c i ó n media y superior en la ciudad de 
M é x i c o . A u n q u e algunos estudios hacen referencia al pro
blema, q u i z á no hemos acabado de entender las relaciones 
entre los o r í g e n e s s o c i o d e m o g r á f i c o s y culturales de los es
tudiantes, y sus estilos de compor tamiento frente a las auto
ridades escolares y pol í t icas . Una buena parte del malestar 
en la cul tura moderna mexicana de la segunda posguerra 
se f r aguó en las aulas, en los pasillos y las cafe ter ías de los 
planteles, en las sociedades de alumnos, en los viajes en 
autobuses de casa a la escuela y viceversa, y en los paros, 
huelgas y manifestaciones estudiantiles. 1 4 

Seguramente dos f e n ó m e n o s cont r ibuyeron a ese males
tar. Como se sabe, las escuelas preparatorias y vocacionales 
p e r t e n e c í a n (y pertenecen) a sistemas educativos distintos. 
Las preparatorias formaban parte de la Universidad Nacio
nal , y eran (y son) su bachillerato. Las vocacionales y las 
escuelas t écn icas industriales eran (y son), a su vez, el ba
chil lerato para el ingreso a las escuelas profesionales del 
Inst i tu to P o l i t é c n i c o Nacional . Es claro para la d é c a d a de 
1960 la g rav i t ac ión que las escuelas de bachil lerato e je rc ían 
sobre el sistema universitario de la c iudad de M é x i c o en su 
conjunto. Ciertamente aqué l l a era mayor en el Po l i t écn ico 
que en la Universidad. Los estudiantes de bachil lerato re
presentaban en el Inst i tuto P o l i t é c n i c o Nacional 64% de la 
m a t r í c u l a total en 1964 (poco m á s de 23000 estudiantes), 
p r o p o r c i ó n que se redujo a 51 % en 1970 (cuando su bachi
llerato r e b a s ó los 40000 alumnos) . Por su parte, en 1965 
34.5% de los alumnos inscritos en la Univers idad Nacional 
eran del grado de bachillerato (es decir, poco menos de 
zoUUU í o v e n e s ) , porcentaie que se i n c r e m e n t ó a 37.4% en 
1970 (cuando la matr icula en el bachil lerato de la Univer
sidad a l c a n z ó p r á c t i c a m e n t e los 40000 estudiantes). 1 5 

te ejemplar para el estudio de los jóvenes y estudiantes en los últimos 40 
años es el l ibro de MARWICK, 1998. 

1 4 Hay elementos para desarrollar este enfoque en trabajos ulteriores 
en MABRY, 1982 , pp. 2 1 4 y ss. y DOMÍNGUEZ, 1998. 

1 5 Covo, 1990, cuadro i ; MABRY, 1982, pp. 216-217; LEÓN LÓPEZ, 1986, 
p. 97, y SÁNCHEZ HIDALGO, 2000, p. 190. La reducción en el peso relativo 
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A d e m á s , interesa una breve r e f l ex ión sobre la implanta
c ión urbana de las escuelas púb l i cas de e d u c a c i ó n media en 
la c iudad de Méx ico , precisamente p o r su r o l p r o t a g ó n i c o 
en los o r í g e n e s y desarrollo temprano de la protesta estu
d i a n t i l . 1 6 E l plano 1 muestra algunas diferencias en la dis
t r i b u c i ó n espacial de las escuelas. E n 1968, las vocacionales 
t e n d í a n a estar m á s concentradas en la zona cén t r i c a de la 
ciudad, en los á m b i t o s que hoy conocemos como Centro 
H i s t ó r i c o , y hacia los barrios populosos de Tacuba, Santo 
T o m á s y C u i t l á h u a c , en el norponiente . En cambio, las pre
paratorias de la Universidad Nacional h a b í a n sido distr ibui
das de manera m á s espaciada. Sin embargo, una e x c e p c i ó n 
notable era el hecho de que las preparatorias 1, 2 y 3 (las 
m á s antiguas) estaban ubicadas todavía , en ese entonces, 
a unos pasos del Zóca lo de la c iudad de M é x i c o , es decir, a 
unos pasos del Palacio Nacional , la Catedral y del antiguo 
Palacio del Ayuntamiento . Las escuelas que experimenta
r o n el mayor grado de violencia en los enfrentamientos i n i 
ciales entre los estudiantes y la po l i c í a entre el 23 de j u l i o y 
pr incipios de agosto fueron las vocacionales 2 y 5 (en la Ciu-
dadela) y 7 (en Tla te lo lco) , y las preparatorias 1, 2 y 3 (en 
el Cent ro H i s t ó r i c o ) , la 5 (en Coapa, al sur de la ciudad) y 
probablemente la 7 (en el barr io popula r de La V i g a ) . 1 7 

del bachillerato en el Politécnico entre 1964-1970 se debe que las escue
las prevocacionales (es decir, escuelas secundarias hasta entonces admi
nistradas por el Politécnico) quedaron bajo el control directo de la 
Secretaría de Educación Pública. 

1 6 Elementos para reflexionar sobre el asunto de d ó n d e están las es
cuelas y cuál es su relación con el entorno ha sido planteado en el tra
bajo de CRESPO y ALZOGARAY, 1994. 

1 7 Es posible inferir esta geografía de los puntos más violentos de la 
respuesta estudiantil de los primeros días de las informaciones periodís
ticas; véase Excelsior ( 2 3 y 2 8 j u l . ) ; El Universal ( 2 4 y sobre todo 30 j u l . ) ; 
EIDÍa ( 2 7 j u l . ) , y Novedades ( 30 j u l . ) , todos en CANO, 1998, pp. 4-5, 8, 11 
y 17-18. 
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Elaboración de Consuelo Córdoba Flores 
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H e definido para este a r t í c u l o cuatro problemas recu
rrentes a lo largo del anál is is y la n a r r a c i ó n . Su interre-
l ac ión y a r t i cu l ac ión suponen una h ipó tes i s para explicar 
los o r í g e n e s inmediatos de la protesta estudiantil. N o pro
pongo que alguno de ellos necesariamente tenga preemi
nencia sobre el resto, pero tampoco sugiero que los cuatro 
tengan los mismos alcances ana l í t i cos . Insisto, no obstante, 
en que los cuatro son determinantes en una exp l i cac ión 
m á s exhaustiva de la s i t uac ión concreta y de la trayectoria 
de los protagonistas de aquellas jornadas inaugurales. 

E l p r imer problema tiene que ver con las escuelas (sobre 
todo las de bachi l lerato) , percibidas éstas por los estudian
tes como sus t ra ídas l e g í t i m a m e n t e a la i n t e r v e n c i ó n de la 
pol ic ía . Esa p e r c e p c i ó n i n c l u í a p o r supuesto las instalacio
nes físicas de las escuelas, pero es probable que t a m b i é n 
considerara u n á r e a adyacente (el vecindario más inmedia
to, y algunas calles, parques y plazas). E n segundo lugar, es 
posible documentar la existencia de ciertas prác t icas de co
m u n i c a c i ó n y protesta asumidas como leg í t imas y debidas 
en las relaciones entre los estudiantes de los bachilleratos 
y las escuelas profesionales, p o r u n lado, y las autoridades 
de la c iudad de M é x i c o , po r el o t ro . Esas prác t icas —y me 
refiero sobre todo al secuestro de autobuses de pasa jeros-
l legaron a una c u l m i n a c i ó n y adqu i r i e ron ot ro sentido du
rante los meses de la protesta. 

E l tercer problema de análisis es que resulta cada vez m á s 
clara la existencia de una zona gris, de t rans ic ión por llamar
la así, entre los estudiantes —es decir, los j ó v e n e s inscritos 
en las escuelas, y que asis t ían con regular idad a cumpl i r las 
obl igaciones que se esperan de unos a lumnos— y otros 
j ó v e n e s que no necesariamente eran alumnos, pero que 
gravitaban cotidianamente en el espacio físico y s imbó l i co 
de algunas escuelas de bachil lerato de la ciudad de Méxi
co. És te es el caso de los porros y las pandillas de barr io que 
se compor ta ron , entre j u l i o y septiembre, "como si fueran 
estudiantes", es decir, usaron las escuelas, los modos de 
o r g a n i z a c i ó n y las rutinas de los estudiantes para resistir y 
atacar a los pol ic ías . Finalmente, u n cuarto elemento es 
fundamental En este a r t í c u l o sugiero que la capacidad 
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operativa de la po l i c í a de la c iudad de Méx ico r e s u l t ó cla
ramente insuficiente para enfrentar la protesta estudianti l 
desde sus o r í g e n e s . T é c n i c a y t á c t i c a m e n t e la po l i c í a no es
taba preparada para controlar y r ep r imi r u n movimien to 
de i n s u b o r d i n a c i ó n social de la ampl i tud y magn i tud de 
a q u é l . La po l i c í a local p e r d i ó la batalla de la c iudad de Mé
xico en unos cuantos d ías , y el gobierno nacional hubo de 
recur r i r al e jé rc i to (apenas el 30 de j u l i o en la madrugada) , 
l o cual o t o r g ó a los acontecimientos u n cariz de tal manera 
dist into que en cierta fo rma mod i f i có su naturaleza. 

Con estos cuatro problemas como ejes de una expl icac ión, 
sugiero, entonces, que la protesta estudiantil sea objeto de 
una doble y casi s i m u l t á n e a r e c o n s t r u c c i ó n e i n t e r p r e t a c i ó n . 
En u n plano, claramente estamos ante u n movimien to po
l í t ico de una eficacia sorprendente, que rac iona l i zó , jerar
q u i z ó y d i f u n d i ó sus demandas al grado de convertirlas en 
unos cuantos d ías en u n asunto p ú b l i c o y nacional. Ta l es 
la historia del Consejo Nacional de Huelga como inter lo
cutor y contendiente del gobierno mexicano. Pero de otra 
parte, la protesta estudianti l debe ser l e í d a en u n sentido 
m á s l i teral , esto es, como una forma colectiva de "insubor
d i n a c i ó n social", 1 8 donde algunos de los estratos estudian
tiles no sólo se a l iaron con muchos de sus profesores y con 
otros sectores ilustrados de la sociedad mexicana, sino que 
se un ie ron con otros grupos sociales que no eran estudian
tes ( jóvenes sin escuela, pandilleros, vecinos de los barrios 
p r ó x i m o s a las escuelas) para expresar su rechazo a los sím
bolos y representantes del gobierno, sobre todo a la po l i c í a 
y sus h á b i t o s autoritarios. Sostengo que aquella alianza 
se valió de algunos recursos disponibles en las revueltas y 
motines urbanos modernos. Por tanto, sugiero que es nece
sario empezar a re lac ionar , de manera m á s precisa y con¬
creta, las formas de resistencia de los estudiantes de 1968 
con las tendencias h i s tó r icas de la protesta urbana; una pre
gunta se impone: ¿exis te una t r a d i c i ó n de m o t í n po l í t i co en 

1 8 La expresión es de Marcelino Perelló, uno de los dirigentes más po
pulares del movimiento. Véase la entrevista con Perelló en ASCENCIO, 
1998, pp. 129 y ss. 
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la c iudad de M é x i c o en el siglo XX? Bien a bien no lo sabe
mos, pero hay pistas al respecto. 1 9 Esta segunda d i m e n s i ó n 
de la protesta estudiantil , a m é n de las refriegas callejeras 
contra la po l ic ía y el e jé rc i to , presenta las huellas de una re
vuelta cul tural m á s amplia, que en n i n g ú n caso puede ser 
ignorada . 2 0 

Las relaciones entre la forma pol í t i ca de la protesta, ésa 
que ha racionalizado el conflicto al def ini r inmediatamen
te u n enemigo, u n vocabulario de batalla, una o r g a n i z a c i ó n 
aglutinante (el Consejo Nacional de Huelga) y unos objeti
vos concretos (el pl iego pet i tor io de los seis puntos) , po r u n 
lado, y las modalidades y ritmos de la protesta callejera, de la 
i n s u b o r d i n a c i ó n social en el sentido estricto (las barricadas 
en las calles, las escuelas tomadas, el secuestro de autobuses, 
las bombas molotov, los m í t i n e s r e l á m p a g o , las asambleas 
populares en plazas y mercados) no fueron simétr icas n i flui
das n i predecibles. Más a ú n , ese vacío entre ambos planos 
constituye el m o m e n t o d r a m á t i c o del movimiento, ese mo
mento donde el destino parece haber despojado de su liber
tad a los actores. La angustia, a veces la de se spe rac ión , de al
gunos dirigentes m á s conspicuos de la protesta estudiantil , 
se expresa sobre todo cuando, al recordar, acaban por reco
nocer una fecha, u n lapso, en que se pudo ganar (en que se 
h a b í a ganado tal vez) la batalla contra el gobierno mexica
no. Los testimonios de Gilberto Guevara Niebla y de Luis 
Gonzá l ez de Alba deben ser le ídos con sumo cuidado para 
reintegrar a la protesta su sentido d r a m á t i c o y profunda
mente moderno . Este ú l t i m o se pregunta "¿qué p a s ó cuan
do, en agosto de 1968 [ . . . ] estuvieron a pun to de iniciarse 
las p lá t icas con el gobierno a raíz de las declaraciones de 

1 9 Tres estudios pueden ayudar a discutir el problema: BRAUN, 1987, 
en especial pp. 2 8 9 y ss.; ARROM, 1996 y RUBENSTEIN, 2001 . He tratado de 
evaluar el asunto de los motines en la historia de la ciudad de México a 
partir de la Revolución en dos trabajos míos: RODRÍGUEZ KURI, 1996, cap. 
vi l y RODRÍGUEZ KURI [en prensa]. 

2 0 Quizá el primero en encontrar una ruptura propiamente cultural 
—incluso más que polí t ica— en el 6 8 mexicano fue Octavio Paz en Post
data; véase PAZ, 1981, en especial pp. 2 2 9 y ss. En una óptica similar han 
escrito GONZÁLEZ DE ALBA, 1 9 9 3 y ANAYA, 1998. 
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[Luis] Echeve r r í a [secretario de G o b e r n a c i ó n ] ? " . 2 1 E l desti
n o de la protesta de 1968 no era Tlatelolco. 

I I 

U n conjunto de evidencias sugieren que la po l ic ía de la ciu
dad de M é x i c o n o estaba capacitada para enfrentar una ex
p l o s i ó n de descontento y de violencia callejera como la que 
ca rac te r i zó los pr imeros d ías de l movimien to estudianti l de 
1968. Más a ú n , es probable que el muy bajo d e s e m p e ñ o téc
nico —por l lamarle de alguna manera— del cuerpo de gra
naderos entre el 22 y 30 de j u l i o , tanto en las inmediaciones 
de la Ciudadela como en el Z ó c a l o y sus alrededores, haya 
con t r ibu ido a escalar el confl icto. La i n t e r v e n c i ó n del ejér
cito, la madrugada del 30 de j u l i o , estuvo determinada por 
el hecho, claro y contundente , de que los estudiantes ha
b í a n derrotado (o estaban p o r hacerlo) a los granaderos, 
es decir, al cuerpo de la po l i c í a metropol i tana encargado 
de l con t ro l y la r e p r e s i ó n de grupos o "multitudes". E l res
quebrajamiento de las capacidades materiales y s imból icas 
de la po l ic ía para conservar u n "orden" en las escuelas de 
adolescentes y sus alrededores d i f í c i lmen te puede ser su
bestimado. E l confl icto estudianti l de 1968 de conv i r t i ó en 
u n f e n ó m e n o p o l í t i c o nacional precisamente cuando la 
protesta estudiantil s u p e r ó las mediaciones pol í t icas y de se
gur idad en la c iudad de M é x i c o . 

Sustentar este enfoque exige de algunas aclaraciones de 
m é t o d o . Usualmente se dan p o r sentadas las capacidades 
represivas de los gobiernos de la p o s r e v o l u c i ó n . Pero estric
tamente hablando, q u i z á só lo los estudios de Sergio Agua
yo pueden ser enmarcados den t ro de u n campo ana l í t i co 
que considere seriamente la posibi l idad de una historia de 
la r e p r e s i ó n po l í t i ca en M é x i c o . En sendos estudios, Agua
yo n o só lo p roporc iona i n f o r m a c i ó n altamente relevante 

2 1 Véase "El movimiento a la ofensiva. Entrevista con Gilberto Gueva
ra Niebla", en BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, en especial pp. 60-61 y GON
ZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 81 . 
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para una historia de ese sentido, sino que hace una pr ime
ra iden t i f i cac ión de los agentes, patrones y t écn icas de con
t ro l , superv i s ión , i n t e r v e n c i ó n y r e p r e s i ó n de los disidentes 
pol í t icos , sobre todo d e s p u é s de la segunda guerra m u n 
d i a l . 2 2 N ó t e n s e , sin embargo, dos aspectos que son funda
mentales para el mejor entendimiento del 68 mexicano: en 
p r imer lugar, no es posible infer i r de los estudios de Agua
yo que la naturaleza del Estado mexicano haya sido policia
ca, con las connotaciones totalitarias (incluso genocidas) 
que este e p í t e t o tiene en la historia po l í t i ca europea y lat i 
noamericana del siglo XX; en segundo t é r m i n o , y como 
consecuencia del anterior, debe advertirse contra la s impl i 
ficación en el estudio de los procesos de consenso y disiden
cia en el M é x i c o c o n t e m p o r á n e o , en el sentido de que a ú n 
los análisis sobre las modalidades m á s eficientes de repre
s ión no exoneran al historiador de intentar una historia po
lítica y social lo m á s comprensiva posible. 

Las advertencias anteriores son pertinentes sobre todo 
cuando evaluamos los comportamientos represivos de l go
bierno no só lo en el plano del funcionamiento de la po l i c í a 
pol í t ica , sino en la perspectiva de las grandes disidencias 
colectivas. Cuando la protesta y la m o v i l i z a c i ó n i n c l u 
yeron u n n ú m e r o de personas que no se contaban por de
cenas o centenas, sino por miles y cuando ellas mostraron 
clara p r o p e n s i ó n a usar m é t o d o s de resistencia física (inclu
so violenta) como una estrategia de defensa, estamos en una 
d i m e n s i ó n distinta. En otras palabras, cuando en el verano 
de 1968 la protesta se m a n i f e s t ó en las calles, plazas, mer
cados y escuelas de adolescentes y j ó v e n e s de la capital de 
la R e p ú b l i c a , con recursos como barricadas, piedras, palos 
y bombas caseras, las coordenadas del con t ro l y la r e p r e s i ó n 
de parte de l gobierno se modi f icaron d r a m á t i c a m e n t e . En
frentar a decenas o centenas de estudiantes en el c o r a z ó n 
de la c iudad de M é x i c o exigía de una sofisticación operativa 
y t é c n i c a que, sugiero, no estaba disponible para el pr ime
ro y m á s inmedia to agente que d e b í a enfrentar la emergen
cia: la p o l i c í a de la c iudad. 

2 2 Véanse AGUAYO, 1998, pp. 45-73 y 2001. 
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La evidencia disponible muestra que las capacidades de 
la po l ic ía de la c iudad de M é x i c o estaban siendo sobreesti
madas en 1968, y no sólo por las autoridades nacionales. En 
u n documento de marzo de ese a ñ o , la Agencia Central de 
Intel igencia del gobierno de Estados Unidos (CIA, por sus 
siglas en inglés) eva luó la seguridad disponible en la ciudad 
de Méx ico con mot ivo de la visita del vicepresidente H u b e r t 
Humphrey . S e g ú n la CIA 

[... ] las fuerzas de seguridad mexicanas proporcionarán [al vi
cepresidente] un alto grado de seguridad personal. Esas fuer
zas de seguridad son confiables, sólidas y razonablemente 
competentes. La policía del Distrito Federal es efectiva en el 
manejo de multitudes y en la supresión de desórdenes . 2 3 

De hecho, apenas cuatro meses d e s p u é s del informe, 
q u e d a r í a evidenciada justamente la poca efectividad de la 
p o l i c í a en "el manejo de mul t i tudes y en la s u p r e s i ó n de 
d e s ó r d e n e s " . El e r ror de a p r e c i a c i ó n de la CIA obedece a 
realidades u n tanto pa radó j i ca s , pero que ciertamente be
neficiaban al gobierno estadounidense en esos momentos. 
Buena parte del éx i t o en el con t ro l y la r e p r e s i ó n de oposi
tores pol í t icos descansaba en la o p e r a c i ó n de organismos 
como la Di recc ión Federal de Seguridad (que d e p e n d í a for
malmente de la S e c r e t a r í a de G o b e r n a c i ó n ) y el Servicio 
Secreto de la po l i c í a de la c iudad de Méx ico . Estos cuerpos 
de po l ic ía combinaban de manera eficiente —no obstante 
sus l imitaciones t écn icas y humanas— la g e n e r a c i ó n de i n 
f o r m a c i ó n (vigilancia, i n t e r c e p c i ó n y seguimiento) con la 
r e p r e s i ó n directa: arrestos, interrogatorios, decomisos, tor
tura y asesinatos. 2 4 A d e m á s , estos cuerpos de pol ic ía se be
neficiaban de una leg is lac ión y de unas p rác t i cas judiciales 
que les p e r m i t í a n actuar con una a u t o n o m í a muy amplia. 
Como el documento de la CIA r e c o n o c i ó 

2 3 NSA, mexa03, CÍA, "Security Conditions in Mexico City", 28 de mar
zo de 1968, p. 3. 

2 4 Véanse AGUAYO, 1998 y 2001. 
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[ . . . ] los procedimientos legales mexicanos no inhiben a la 
policía para detener a tantos individuos como el gobierno con
sidere necesarios para mantener el orden en ocasiones espe
ciales, y estas licencias [para la actuación de la policía sin 
mandatos judiciales expresos] serán ejercidas en la visita del 
vicepresidente [ H u m p L y ] » 

Desafortunadamente para el gobierno mexicano, no fue 
la po l ic ía po l í t i ca , sino la po l ic ía de la c iudad la que pr ime
ro e n f r e n t ó la protesta estudiantil de 1968. Es decir, no fue 
la él i te dent ro del sistema de cont ro l y r e p r e s i ó n pol í t ica , 
sino la tropa, los rank andfile entre los granaderos y pol ic ías 
de crucero, los que fueron a macanear y tratar de contro
lar a los estudiantes de las escuelas vocacionales y prepara
torias. Pero documentar los apuros policiacos al enfrentar 
a los j ó v e n e s disidentes en los d ías que siguieron al 22 de 
j u l i o exige de una o p e r a c i ó n que conlleva algunos elemen
tos cognoscitivos y emocionales importantes. Es necesario 
aceptar y discutir con seriedad el tes t imonio y los ju ic ios 
de algunos de los principales funcionarios p ú b l i c o s involu
crados en los acontecimientos sobre la naturaleza de los 
pr imeros d ía s de l confl icto. A l aceptar esos testimonios, 
abrimos u n panorama de análisis y r e f l ex ión que si b ien no 
es del todo or ig ina l para la exp l i cac ión del movimien to es
tud ian t i l , sí i ncorpora una serie de matices que juzgo muy 
impor tan tes . 2 6 

En 1969 el presidente Gustavo Díaz Ordaz dijo que la po
licía "salió muy ma l librada" en los enf renamientos de j u l i o 
con los estudiantes debido a su " infer ior idad n u m é r i c a " y 
a la mala cal idad "de su armamento, pues en muchos ca
sos las granadas l a c r i m ó g e n a s no explo ta ron porque eran 
viejas"; y si no t e n í a n granadas nuevas era porque "los en-

2 5 NSA, mexa03, CÍA, "Security Conditions in Mexico City", 28 de mar
zo de 1968, p. 4. 

2 6 Herbert Braun ha sido quien primero sugirió ampliar el registro 
de testimonios sobre 1968; propongo en todo caso que leamos con pa
ciencia y cuidado los testimonios de los protagonistas gubernamentales. 
Véase BRAUN, 1997, p. 518. 
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cargados de abastecerlas se h a b í a n robado el d inero" . 2 7 El 
d i a g n ó s t i c o sobre las insuficiencias policiacas se repite en 
boca de al menos ot ro funcionar io de rango muy alto en el 
gobierno. El secretario de la Defensa, general Marcel ino 
G a r c í a B a r r a g á n , h a b r í a declarado —en una fecha no pre
cisada de 1969— que la "grave p e r t u r b a c i ó n del orden p ú 
bl ico y la magni tud que a l c a n z ó la ag i t ac ión en los ú l t imos 
d ía s de l mes de j u l i o del a ñ o pasado, h ic ie ron insuficiente 
la labor de la po l ic ía metropol i tana para controlar el movi
m i e n t o " . 2 8 Y en u n documento in t e rno del e jérc i to se hace 
u n d i a g n ó s t i c o similar, en una fecha tan temprana como el 
I a de agosto de 1968; el documento reconoce que los estu
diantes "han tenido encuentros de c o n s i d e r a c i ó n con ele
mentos de la pol ic ía preventiva [ . . . ] la que se ha visto 
impoten te para sofocar esos dis turbios". 2 9 E n una acepta
c i ó n igualmente contundente, el jefe de la po l i c í a de la ciu
dad de Méx ico , general Luis Cueto R a m í r e z (con toda 
seguridad, una de las bestias negras de los estudiantes), 
d e c l a r ó la noche del 29 de j u l i o "que las unidades de gra
naderos de que se d i s p o n í a resultaban insuficientes para 
disolver los motines", dado "que los d e s ó r d e n e s eran pro
ducidos por personas organizadas en grupos de choque, en 
los cuales no so l ían part icipar estudiantes propiamente d i 
chos, sino porros". A d e m á s , Cueto sostuvo que los grana
deros "sólo h a b í a n ut i l izado macanas y escudos de plás t ico 
grueso, así como algunas granadas l a c r i m ó g e n a s " y en cam
b io " lo s jóvenes agitadores h a b í a n usado garrotes de mayor 
l o n g i t u d que las cachiporras de los granaderos, varillas 
de acero, cadenas, navajas, piedras y proyectiles de metal 
(tuercas, torni l los , pedazos de vari l la o chatarra) e incluso 

2 7 "Díaz Ordaz al provincial jesuíta: El Ejército, el único sitio donde 
queda la disciplina", Proceso, 108 (nov. 1 9 7 8 ) , pp. 24-25. 

2 8 "El crimen de 1968 fue de la antipatria, no del Ejército", Proceso, 104 
(oct. 1 9 7 8 ) , pp. 6-9. 

2 9 El documento en cuestión es la "Orden de operaciones no. 1", fir
mada por el comandante del batal lón de fusileros paracaidistas, general 
José H e r n á n d e z Toledo, de fecha I a de agosto de 1968, en SCHERER y 
MONSIVÁIS, 1999, p. 64. 
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armas de fuego". 3 0 N o sobra decir que el general Cueto des
cer ra jó semejante a c e p t a c i ó n de su impotencia en la sede 
del Departamento del Distr i to Federal (en la Plaza de la 
C o n s t i t u c i ó n ) , a unos metros de donde se l ibraba una re
friega memorable entre preparatorianos y pol ic ías , y a unas 
horas de que el e jérc i to federal fuese l lamado a recuperar 
las escuelas y las calles del barr io universitario. N o tengo du
das de que los cuatro testimonios deben interpretarse co
m o una coartada para justif icar la u t i l i zac ión del e jérc i to en 
las calles de la c iudad a par t i r de la madrugada del 30 de 
j u l i o . Pero esa calidad no necesariamente disminuye sus al
cances explicativos. 

U n o de los testimonios m á s impresionantes sobre el de
s e m p e ñ o de los granaderos proviene de fuentes de la Se
c r e t a r í a de G o b e r n a c i ó n . La i n f o r m a c i ó n fue generada en 
una fecha muy temprana, y sin embargo, clave para enten
der buena parte de las carac te r í s t i cas de l movimiento estu
d ian t i l : la m a ñ a n a del martes 23 de j u l i o . A q u í no cabe la 
sospecha just if icatoria, como en los dichos de Díaz Ordaz 
o G a r c í a B a r r a g á n . Tres documentos (los dos primeros son 
seguramente transcripciones de los reportes que los agen
tes t ransmit ieron p o r radio o t e l é f o n o ) , dan cuenta de los 
enfrentamientos entre estudiantes de la escuela particular 
Isaac Ochoterena, "apoyados p o r alumnos de la Preparato
r ia 4 de la Universidad", de u n lado, y alumnos de la Voca-
cional 5, de l o t ro (los pr imeros enfrentamientos fueron el 
d í a anterior, el 22) . S e g ú n el p r i m e r reporte , los estudian
tes de la Ochoterena h a b í a n apedreado el edificio de la 
Vocacional . Hacia las 10:15 de la m a ñ a n a , una un idad de 
granaderos ya estaba presente en el lugar, donde q u i t ó "pa
los y piedras" a los estudiantes. "Hasta el momen to no se 
han registrado actos sangrientos", d i io . Más a ú n , los estu
diantes de la Preparatoria 4, que apoyaban a los de la Ocho
terena, se h a b í a n ret irado del lugar. Pero poco antes de las 

3 0 Los argumentos de Cueto son parafraseados por el general Alfon
so Corona del Rosal (jefe del Departamento del Distrito Federal en ese 
momento); por tanto, advierto entonces que el entrecomillado comuni
ca la versión de este úl t imo. Véase CORONA DEL ROSAL, 1995, pp. 204-205. 
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10:30 hr , los estudiantes de la Ochoterena volvieron a ape
drear el edifico de la Vocacional 2, y r o m p i e r o n unos "30 
cristales"; al salir los alumnos del edificio de la Vocacional 
( imagino que muy enojados), los agresores se refugiaron 
en el suyo? 1 

El segundo informe avanza noticias sobre la a p a r i c i ó n de 
la violencia; se repor tan dos enfrentamientos entre estu
diantes de la Vocacional con granaderos en la esquina de 
las calles General P r im y Bucareli , uno a las 10:15 hr y o t ro 
a las 11:25; u n tercer enfrenamiento se susc i tó a las 11:45, 
pe ro en Abraham G o n z á l e z y Lucerna. A l menos en los dos 
pr imeros jaleos la po l ic ía u s ó gases l a c r i m ó g e n o s . Los estu
diantes lanzaron piedras, pero poco antes del m e d i o d í a ha
c í a n "barricadas en las calles de Lucerna y Bucareli para 
i m p e d i r el paso a los granaderos". A d e m á s , los estudiantes 
de la Vocacional ident i f icaron a tres agentes de la Direc
c i ó n Federal de Seguridad y "les qu i t a ron los rollos de las 
c á m a r a s fotográf icas" Este informe concluve ominosamen
te- los estudiantes "siguen [caminando m o v i é n d o s e ] de u n 
lado para el otro en la periferia [ en t i éndase - a prudente dis
tancia de los granaderos, pero sin abandonar el l u g a r ] " . 3 2 

El tercer documento resume los dos anteriores, pero da 
una ve r s ión más coherente de la d i n á m i c a de la violencia 
en la Ciudadela. Los agentes de la S e c r e t a r í a de Goberna
c i ó n calcularon que unos 200 estudiantes de la Preparato
r ia 4 h a b r í a n acudido en apoyo de los alumnos de la Isaac 
Ochoterena "en contra de los estudiantes de la Vocacional 
2". Que esta alianza de j ó v e n e s l a p i d ó el edificio de la Vo
cacional " rompiendo 30 cristales". Que cuando salieron los 
estudiantes de la Vocacional los pr imeros se re t i raron. Sin 
embargo, al llegar u n grupo de granaderos con el encargo 
"de dispersar a los rijosos" in ic ió u n encuentro furioso con 
piedras v granadas de gases l a c r i m ó g e n o s entre pol icías v 
estudiantes de la Vocac iona l . 3 3 

3 1 A G N , FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federal", 23 de ju l i o de 1968, f. 396. 
3 2 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federal", 23 de ju l i o de 1968, f. 397. 
3 3 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federa!", 23 de ju l io de 1968, f. 398. 
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Hasta a q u í , la c r ó n i c a de los informantes del gobierno 
se corresponde, aunque con dist into énfasis, con aquellos 
testimonios y estudios que se han ocupado —con brevedad 
casi siempre— de los enfrentamientos entre estudiantes de 
dos escuelas, y luego entre u n bando de és tos y los grana
deros, en la Ciudadela y sus alrededores, los d ías 22 y 23 de 
j u l i o . 3 4 Pero esos enfrentamientos se consideran como el 
e s l a b ó n in ic ia l en la historia del movimien to estudiantil só
lo en la medida en que los abusos policiacos obl igaron a la 
F e d e r a c i ó n Nacional de Estudiantes T é c n i c o s (FNET), pa
ra ese entonces controlada por el gobierno, a convocar a 
una m a n i f e s t a c i ó n de protesta p o r el compor tamiento de 
la fuerza p ú b l i c a en la escuela vocacional de la Ciudadela. 
U n o de los participantes en el movimien to , Joel Ortega, 
expresa p a r a d i g m á t i c a m e n t e esta pos i c ión : "hay algunos 
c o m p a ñ e r o s que cuando les preguntas c ó m o se o r i g i n ó el 
movimien to te dicen la estupidez de que fue a raíz del plei
to de la preparatoria Isaac Ochoterena" . 3 5 

N o hay estupidez alguna en tomar muy en serio los en
frentamientos de la Ciudadela. En realidad, los informes 
sobre los enfrentamientos del 23 de j u l i o descubren aspec
tos poco tratados sobre los o r í g e n e s del movimiento estu
d ian t i l de 1968, que a p a r e c e r á n de nueva cuenta entre el 
26 y el 30 de j u l i o : la incompetencia de la pol ic ía ant imot i 
nes de la ciudad (los granaderos). N o en balde u n p e r i ó 
dico c a b e c e ó al d í a siguiente "Torpe j o r n a d a pol icial ante 
3000 agitados estudiantes". 3 6 Los agentes de la Sec re t a r í a 
de G o b e r n a c i ó n h ic ie ron una eva luac ión s i s temát ica del 
compor tamiento de los granaderos durante la refriega. E l 
documento es tab lec ió con toda clar idad "la falta de coor
d i n a c i ó n " para controlar la s i t uac ión , e iden t i f icó otros ye
rros en el compor tamien to policiaco. Resumo en dos 
grandes grupos las cr í t icas de los informantes del gobierno 
al compor tamien to de los granaderos. 

3 4 Véanse las versiones de los hechos en la Ciudadela que aparecen en 
RAMÍREZ, 1998,1.1, pp. 145-146; GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 23; ZERMEÑO, 1981, 
p. 11; AGUAYO, 1998, pp. 123-137, y ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 30-32. 

3 5 Entrevista con Joel Ortega, en ASCENCIO, 1998, p. 111. 
3 6 El Universal (24jul . 1968), en CANO, 1998, p. 5. 
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En p r imer lugar, es tán los juicios referidos a la t écn ica y 
táctica policiacas utilizadas aquella m a ñ a n a . Los granaderos 
permanecieron u n periodo excesivamente largo en el inte
rior de los autobuses, a la vista de los estudiantes, lo que se 
tradujo en que éstos "se acostumbraran" a su presencia a tal 
grado que les lanzaban "mentadas de madre en porra [ lo ] 
que provocaba la risa de los ciudadanos". D e s p u é s de que los 
granaderos recibieron la orden de actuar "se concretaron a 
corretear a los estudiantes" unos cuantos metros, pero todo 
indica que no h a b í a u n plan para controlar la protesta: cuan
do los granaderos "se decidieron a atacar", unas veces lo ha
c ían "con los rifles" de granadas l a c r i m ó g e n a s y otras simple
mente "con macanas". Y a veces incluso l legaron a regresar 
las piedras que los mismos estudiantes les acababan de arro
ja r . Por tanto, "el estudiantado [. . . ] c o n s i d e r ó que se trataba 
de una l u c h a j a m á s vista entre estudiantes y pol ic ías , a pedra
das". N o a y u d ó en nada a la imagen de la autoridad que los 
granaderos regresaran "corriendo" a sus posiciones, lo que 
hizo pensar a los estudiantes que estaban haciendo "correr a 
la policía". Hay a q u í una r á p i d a conc lus ión de los informan
tes: los estudiantes perdieron r á p i d a m e n t e "el temor a la 
agres ión o represalia" de la policía. 

En segundo lugar, deben considerarse ciertos límites que in
cluso una policía con las características de aquél la no debía cru
zar, al menos ajuicio de los estudiantes y de los agentes de la 
Secretar ía de G o b e r n a c i ó n : en u n momento de la refriega, los 
policías golpearon a varios estudiantes (incluyendo mujeres) 
en el interior de la escuela; los agentes de G o b e r n a c i ó n —y el 
t é r m i n o es s in tomát ico , juzgo yo— calificaron este hecho co
m o una "agresión". Además , la policía detuvo por u n tiempo 
no determinado a tres estudiantes dentro de los autobuses de 
transporte, lo que "provocó t a m b i é n el enojo de los mucha
chos". Todo esto h a b r í a ocasionado que los "habitantes de la 
zona consideraran ridicula la ac tuac ión de los granaderos" al 
grado que "ap laud ían e incluso escond ían" a los muchachos, 
pues los "consideraban débiles" y merecedores de "simpatía" . 3 7 

3 7 AGN, FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federal", 23 de ju l i o de 1968, 
ff. 399-400. 
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Nótese a d e m á s c ó m o uno de los l íderes m á s importantes del 
movimiento estudiantil, Raúl Álvarez Gar ín , enfatiza lo que 
aquella m a ñ a n a se r o m p i ó , al insistir en que los estudiantes 
de la Vocacional fueron interceptados y golpeados por los 
granaderos justo "cuando consideraban terminado el conflic
to [con los estudiantes de la Ochoterena] s e g ú n sus propios 
conceptos de equidad yjust ic ia" . 3 8 

Sabemos casi nada del entrenamiento, equipo y organi
zac ión de la po l ic ía antimotines de la ciudad de Méx ico . De
bemos inferir , po r tanto, de otras experiencias en la misma 
d é c a d a . La violencia policiaca puede obedecer al menos a 
tres razones (que se pueden presentar al mismo t i empo) : 
puede ser u n s í n t o m a del prejuicio racial o pol í t ico ; puede 
expresar u n sentimiento de i m p u n i d a d de la fuerza policia
ca, usualmente en el contexto de gobiernos autoritarios; o 
bien puede ser el resultado de la incompetencia y las caren
cias t é c n i c a s . 3 9 U n test imonio de una fecha m á s t a r d í a (el 
23 de septiembre), muestra que lo que p o d r í a m o s l lamar 
la mora l de combate de la po l i c í a no era muy elevada, o al 
menos t e n í a sus altibajos. U n estudiante de la Vocacional 7 
(en Tlatelolco) se a c e r c ó a u n c a m i ó n de granaderos esta
cionado frente a la escuela. En u n acto temerario, el m u 
chacho p i d i ó c o o p e r a c i ó n e c o n ó m i c a a los pol ic ías . Para 
sorpresa de todos los presentes, los granaderos entregaron 
d inero a los estudiantes, e incluso aceptaron la propagan
da de mano. En u n acto de f r a t e rn i zac ión (no poco usual 
en los momentos de gran t e n s i ó n que anteceden o siguen 
a la violencia f ís ica) , u n cabo a c e p t ó una entrevista por me
g á f o n o con los estudiantes, parado en el to ldo del a u t o b ú s . 
En ella confesó que él y sus c o m p a ñ e r o s r e c i b í a n 30 pesos 
por cada estudiante que entregaran a la d e l e g a c i ó n de po
licía. Las " rega l ías" por cada estudiante capturado (que 
eran m á s altas si se trataba de u n dir igente del Consejo Na
cional de Huelga) se establecieron cuando hubo u n in ten
to de renuncia en masa de los pol ic ías . "El granadero que 
h a b l ó era u n hombre m á s b ien maduro y no t e n í a cara de 

3 8 ÁLVAREZ GARÍN, 1998, p. 30. 
3 9 Véase MARWICK, 1998, pp. 26-31, 563-584 y ss. 
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palo, como suelen tenerla todos." (Qu izá no todos t ienen 
cara de palo, lo que pasa es que no todos hab l an . ) 4 0 

Aunque logran filtrarse ciertos indicios, es claro que los 
informes de los agentes de G o b e r n a c i ó n t ienden a ocultar 
el grado de la violencia policiaca contra los estudiantes en 
la Ciudadela el 23 de j u l i o . Pero la respuesta estudiantil que 
s iguió a los acontecimientos del 23 la hace inocultable, por
que la paliza vino envuelta en u n claro agravio mora l : se vio
ló la escuela y uno p o d r í a decir que hasta el derecho de los 
estudiantes a pelearse entre sí. Como informaba el repor
tero Elias Chávez " d e s p u é s de cada andanada de piedras, 
los estudiantes p r e t e n d í a n entrar a sus escuelas"; pero "apa
rec í an nuevamente los granaderos" que "volvían a provocar 
a los estudiantes"; finalmente, "las bombas y las macanas de 
los uniformados c a í a n sobre los muchachos". 4 1 N o en bal
de fue precisamente esa violencia, con todo y la i r r u p c i ó n 
policiaca en el edif icio de la Vocacional, las razones que lle
varon a una o r g a n i z a c i ó n estudiantil controlada por el go
bierno (la FNTE) a organizar una m a n i f e s t a c i ó n de protesta 
el 26 de j u l i o contra los excesos policiacos del 23 en la Ciu
dadela. ' 

I I I 

Es probable que las peleas entre estudiantes fueran en rea
l idad f e n ó m e n o s m á s complejos, donde se mezclaban r i 
validades entre escuelas s e g ú n su a d s c r i p c i ó n ( t í p i c a m e n t e 
universitarias vspolitécnicas), pero t a m b i é n disputas por el 
con t ro l de la escuela y su entorno entre pandillas de barr io 
y "porros". Tan to miembros de la Sociedad de Alumnos de 
la Vocacional 5 como la directora de la Isaac Ochoterena 
(profesora Amanda S á n c h e z Soto), po r ejemplo, coincidie
r o n en u n pun to la misma m a ñ a n a del 23 de j u l i o : que la 
zona de la Ciudadela h a b í a sido elegida por una pandi l la 
l lamada "Los Nazis" para vender p r o t e c c i ó n al comercio, 

4 0 El testimonio es de Antonio Careaga, vendedor de ropa, y aparece 
en PONIATOWSKA, 1989, pp. 80-81. 

4 1 El Universal (24ju¡ . 1 9 6 8 ) , en CANO, 1998, p. 5. 
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de donde se infiere que su presencia en la escuela y sus al
rededores era cotidiana, De hecho, los estudiantes de la 
Vocacional responsabilizaron directamente a "Los Nazis" 
de ser los instigadores del enfrentamiento de unos momen
tos antes. 4 2 Y para l o sé Agus t í n , quien ha mostrado especial 
sensibilidad para entender los mundos de vida de lo s jóve -
nes, "Los Nazis" era una de las pandillas "más gruesas", y se 
h a b í a instalado "en las fronteras de la del incuencia" . 4 3 Tes
t imonios tempranos y t a r d í o s sobre los o r í g e n e s de la pro
testa estudiantil t a m b i é n consideran que las disputas entre 
pandilleros fueron muy importantes en las zacapelas del 22 
y 23 de j u l i o de 1968 en la Cindadela . 4 4 

Raúl Álvarez G a r í n define a los porros como "grupos de 
choque financiados por las autoridades para mantener el 
control de las escuelas".4 5 Para Javier Barros Sierra, el rector 
de la Universidad Nacional en 1968, el porr ismo representa¬
ba una forma de i n t e r v e n c i ó n pol í t ica en las escuelas univer
sitarias por parte del gobierno. A su j u i c io , tanto el cont ro l 
del presupuesto como la ut i l ización de "estos grupos de cho
que" (así define a los porros) formaron parte de una polí t i 
ca deliberada contra las universidades públ icas a par t i r de 
1966. La "importancia polí t ica" de los porros fue a m p í i a m e n -

4 2 Ambas declaraciones en AGN, FIPS, c. 531, t. 8,23 de ju l i o de 1968, 
ff. 401-402. Del informe se desprende que los miembros de la Sociedad 
de Alumnos están argumentando ante un teniente coronel Farías, de los 
granaderos. No queda claro con quién habla la directora de la escuela 
Ochoterena, aunque es probable que lo haga con el oficial de la policía 
antimotines. 

4 3 AGUSTÍN, 1996, p. 37. 
4 4 Para un testimonio temprano, véase GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, pp. 22¬

23. Para otro testimonio de un protagonista, pero escrito 30 años después, 
ÁLVAREZ GARÍN, 1998, p. 30, quien menciona la participación de porros 
en los enfrentamientos de esos días. En cambio, ZERMEÑO, 1981, p. 11 y 
TARDÓN, 1998, p. 30 se refieren a las pandillas de "Los araños" y "Los ciu-
dadelos" corno participantes muy importantes en los enfrentamientos 
del 22 y 23 de ju l i o . A l menos cinco periódicos capitalinos (El Día, Excel¬
sior, El Universal, El Heraldo de México y El Sol) recogieron en su edición 
del 25 de j u l i o la versión de la Secretaría de Educación Pública de que 
los responsables de las batallas de la Ciudadela eran "Los araños" y "Los 
Ciudadelos"; ver el facsímil de las notas en CANO, 1998, pp. 6-7. 

4 5 ÁLVAREZ GARÍN, 1998, p. 30n. 
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te reconocida "por quienes los han manejado siempre, co
m o b ien se sabe: altos funcionarios del gobierno federal". 
Sin embargo, Barros Sierra pensaba que el porrismo como 
f e n ó m e n o en la Universidad Nacional a d q u i r i ó una calidad 
mucho m á s perversa sólo d e s p u é s de que el movimiento es
tudianti l de 1968 e n t r ó en reflujo. Hacia 1969, "la impunidad 
para esos delincuentes [ . . . ] era francamente insoportable". 
Durante el movimiento estudiantil propiamente dicho "hu
biera sido temerario que cualquier grupo [de porros] mani
festara su disidencia". De hecho, para Barros Sierra, la huelga 
de 1968 p e r m i t i ó a esos grupos reorganizarse, y p e r m i t i ó a 
sus "manejadores" brindarles "todos los elementos para que, 
al reanudarse las clases y regresar los estudiantes a las aulas", 
comenzaran "nuevamente a actuar". 4 6 

Como es escasa la l i teratura a c a d é m i c a sobre pandilleris-
m o y porr ismo en la c iudad de Méx ico para el per iodo an
terior a 1968, las definiciones y caracterizaciones de Álvarez 
G a r í n y Barros Sierra — m u y similares— son út i les porque 
ayudan a considerar el f e n ó m e n o en una de sus modal i 
dades más importantes, esto es, como forma de con t ro l y 
c o r r u p c i ó n gubernamental de los estudiantes de las escue
las púb l icas de grado de bachillerato y profesionales. Sin 
embargo, tales aproximaciones son quizá demasiado estre
chas, simplemente porque el f e n ó m e n o es m á s complejo 
de lo que parece a simple vista. Veamos c ó m o una defi
n i c i ó n m á s elást ica, n o tanto del porr ismo, sino de la vida 
estudiantil en cuyos intersticios y l ími tes g e r m i n ó a q u é l , au
xi l i a en el en tend imien to del compor tamiento de ciertos 
grupos estudiantiles en el verano de 1968. Es como si de
b i é r a m o s empezar a reconocer la existencia de u n m u n d o 
j u v e n i l , estudianti l y barr ia l ampl io , diverso, pero sobre to
do fluctuante.47 

4 6 BARROS SIERRA, 1972, pp. 98-101. 
4 7 Un mundo, además, que en el caso de Guadalajara alcanzó dimen

siones verdaderamente trágicas hacia finales de la década de 1960 y prin
cipios de la siguiente; ver e! trabajo de AGUAYO, 2001, pp. 145 y ss., para 
una reconstrucción muy sugerente de los ambientes del barrio San An
drés y de la inserción de algunos de sus jóvenes en la política estudian
ti l de la Universidad de Guadalajara. 
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U n o de los l í de re s m á s importantes de la protesta estu
diant i l de 1968, Eduardo Valle (mejor conocido como el 
"Buho") es u n ejemplo impresionante. Egresado de la Pre
paratoria 2 y estudiante de la Escuela Nacional de E c o n o m í a 
de la UNAM al iniciarse el movimiento estudianti l , su expe
riencia es a u n tiempo t ípica y excepcional. Hijo de u n "obre
ro del transporte" y de "una maestra de escuela", c r ec ió en 
el barr io de L a Merced (muy cerca de la Preparatoria 2 ) . 
A l m o m e n t o de te rminar el bachillerato fue reclutado por 
la Juventud Comunista. Sin embargo, no p e r d i ó n u n c a - e s 
su v e r s i ó n — cierto t ipo de relaciones con los muchachos 
del barr io y de la escuela (en este caso, la Preparatoria 2) • 
"yo era [ ] de La Flota de los porros pues" Precisamente 
por ese antecedente l o militantes de izquierda de la Pre
paratoria, "cada vez que t e n í a n problemas, cuando los iban 
a golpear iban con el B u h í t o para oue el B u h í t o intervi
niera y se'calmaran las cosas" En t é r m i n o s generales "los 
porros n o se m e t í a n [con los militantes de izquierda en las 
escuelasl noraue se les resnetaba"- no obstante " h a b í a mu¬
chas veces consignas de que h a b í a que atacarlos [a los 
mili tantes] y entonces los atacaban los elementos m á s co-
r romnidos los elementos m á s nerverridos de la norra" 
P e r X c l u s o en eTte c a í o " c u a n d ^ h X o consigna de Zsú-
S ^ d r m o l e s S r i o s T 1 s^actuaba d e o t a f o r T a 'I no 

e T T s e actuaba^ ? ™ S d ^ u f < S ^ r ¿ hora d e 

u n e m i ^ S m í o - ' Por1> tilmá. r ^ t o ^ W r f S al 
ZTenTmZTz en que el B ú h o se u b k a " n l a u e l u n 
fer"o soc o c u r ^ r a f ' 'muchos dTnosotros de la rente oue 
r S e X S S e w a [ 1i de l a r e n t e oue estaba a u n 

D o r a u e e r a n ™ 

A l menos dos testimonios recientes han insistido en la 
necesidad de reconocer el papel j ugado en los enfrenta-
mientos entre estudiantes y pol ic ías p o r los porros y pandi-

4 8 Entrevista con Eduardo Valle en TARDÓN, 1998, p. 230. 
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l le ros . 4 9 U n o de esos testimonios (el de Jorge Poo) , que es 
t a m b i é n una re f l ex ión m e t o d o l ó g i c a y t e m á t i c a sobre la 
protesta estudiantil , resulta muy esclarecedor para enten
der los v íncu los entre la protesta asimilada y racionalizada 
p o l í t i c a m e n t e (en el pliego pet i tor io , en las manifestaciones 
y en las conferencias de prensa) y la d i n á m i c a de la respues
ta "desde abajo" a la violencia policiaca. S e g ú n Poo, aunque 
n o usa esos t é r m i n o s , existe el pel igro de una mis t i f icac ión 
de la historia del movimien to estudiantil si só lo se recono
ce como agente de la protesta ant iautori tar ia al estudiante 
"normal" , po r así decir lo , aun cuando éste provenga de es
cuelas que indudablemente t e n í a n alumnos de e x t r a c c i ó n 
popular (el P o l i t é c n i c o , la Escuela N o r m a l y la Escuela Na
cional de Agr i cu l tu ra ) . En cambio, Poo sugiere considerar 
el papel de los " jóvenes con tendencias l ú m p e n e s [s ic] , po
rros de izquierda, jugadores de fú tbo l americano, estudian
tes con tendencias destructivas", quienes, al lado de los m á s 
idealistas y politizados, soportaron el mayor esfuerzo en la 
resistencia y la respuesta a la po l i c í a en j u l i o , agosto y sep
t i embre . 5 0 

Francisco Reyes M é n d e z t e n í a 17 a ñ o s cuando fue dete
n ido el 25 de septiembre de 1968, al momen to de incen
diar una motocicleta de la po l i c í a en la avenida Reforma 
(en la glorieta de La Diana) . Aprend iz de m e c á n i c o auto
movi l ís t ico , soltero y "ca tó l ico" , Francisco vivía en el centro 
de Azcapotzalco. Carlos Cavagne Mendoza, 19 a ñ o s , solte
ro , con e d u c a c i ó n p r imar ia solamente, "l ibre pensador", 
vivía en la colonia Reynosa, t a m b i é n en el r u m b o de Azca
potzalco. Por los extractos de sus declaraciones en poder 
de la D i r e c c i ó n Federal de Seguridad, es m á s o menos cla
ro que a ambos se les t r a t ó de involucrar con la existencia 
de u n supuesto "comando" ("autorizado" por el Consejo 
Nacional de Huelga) para crear "toda clase de violencia". 
Pero sin detenernos en las estrategias de p r o s c r i p c i ó n de la 
po l i c í a po l í t i ca mexicana, resaltan las modalidades de i n 
c o r p o r a c i ó n de esos dos muchachos a la d i n á m i c a del mo-

4 9 JARDÓN , 1998, pp. 20-21 y Poo, 1998, pp. 123-130. 
5 0 Poo, 1998, p. 127. 



206 ARIEL RODRÍGUEZ KURI 

vimiento estudiantil o, para ser m á s específ ico, al m u n d o de 
las escuelas insurrectas que res i s t ían el embate de los po l i 
cías (y a veces de los soldados). 

Carlos Cavagne leyó en la prensa que el edificio de la Vo-
cacional 7 (en Tlatelolco) h a b í a sido balaceado. Fue a esa 
escuela para ver las "huellas" de los disparos, y a h í mismo 
ofrec ió su c o o p e r a c i ó n a los estudiantes "para pedir dona
tivos para el movimiento y repart i r propaganda". Fue acep
tado de inmediato, y q u e d ó integrado a las comisiones de 
propaganda y finanzas de la escuela donde t rabajó "varios 
días" . Francisco Reyes, por su parte, n o t ó que d e s p u é s del 
26 de j u l i o "llegaban grupos de estudiantes y efectuaban 
m í t i n e s " en su colonia. Sint ió s i m p a t í a p o r los estudiantes 
y " d e c i d i ó unirse a los mismos" d e s p u é s de una invi tac ión 
que le hiciera Carlos Cavagne. En los testimonios de ambos 
j ó v e n e s —que t e n í a n la edad de u n estudiante de bachille
rato o de p r imer a ñ o en una escuela profesional— la con
d i c i ó n de posibi l idad para integrarse al movimiento eran 
las formas preexistentes de sociabilidad en los barrios: Ca
vagne "acostumbraba reunirse con sus amigos en el j a r d í n 
de Tacuba y en el pasaje denominado San Pedro" y era 
— s e g ú n Francisco Reyes— "el jefe de una pandil la que 
operaba en Azcapotzalco y que acostumbraba reunirse en 
la avenida de las Torres". Claramente se percibe una furia 
compar t ida entre los estudiantes y s u s j ó v e n e s aliados de las 
pandillas. E l 23 de septiembre, Cavagne, Reyes y unos 20 
muchachos (todos estudiantes) estaban reunidos e n l a V o -
cacional 7, pero fueron desalojados p o r los granaderos. 
Enardecidos por el desalojo, incend ia ron u n a u t o b ú s en la 
colonia Guerrero, y luego se refugiaron en el casco de Santo 
T o m á s (donde estaba buena parte de las escuelas profesio
nales del Inst i tu to Po l i t é cn i co Nac iona l ) , de l cual fueron 
desalojados otra vez por el e jé rc i to en la madrugada. 5 1 

5 1 A G N , FIPS, c. 2876, "Extracto de las declaraciones de Francisco Re
yes Méndez", 30 de octubre de 1968; "Extracto de las declaraciones de 
Carlos Cavagne Mendoza", 30 y 31 de octubre de 1968, ff.11-12. Ambos 
documentos tienen las iniciales DFS (por Dirección Federal de Seguri
dad) en la parte superior derecha. En ninguno de los dos documentos 
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Muchachos como Cavagne y Reyes (que no eran estudian
tes) e n c o n t r a r á n u n ambiente, una experiencia y unas for
mas de o r g a n i z a c i ó n básicas en ciertas escuelas, donde 
fueron aceptados como socios de la furia colectiva. Es así 
imaginable una respuesta que r e ú n a a los muchachos que 
n o son estudiantes (y que pueden estar en el camino del 
pandi l ler ismo) con los estudiantes m á s politizados. Pero 
h a b r í a que decir t a m b i é n que la historia de algunos estu
diantes con una trayectoria po l í t i ca identificable no ha sido 
ciertamente fácil. En 1968 David Vega (hijo de u n profesor 
ru ra l cardenista) era estudiante en la Escuela Superior de 
I n g e n i e r í a Tex t i l y m i e m b r o de las Juventudes Comunistas. 
A u n q u e é l no se ubica en esa t ierra de en medio entre la 
vida de "los vagos" y la mil i tancia po l í t i ca (como el " B ú h o " ) , 
sí en cambio su trayectoria es u n ejemplo de la intensidad 
y las asperezas de la actividad po l í t i c a en las organizaciones 
estudiantiles (incluso oficialistas) en los a ñ o s previos al mo
v imien to estudiantil: Vega ha mi l i t ado como disidente en 
la o r g a n i z a c i ó n estudiantil controlada por el gobierno (la 
FNET) , y precisamente por eso ha acudido a sus congresos 
y asambleas, donde ha tenido u n d e s e m p e ñ o muy activo y 
apasionado; al iniciarse la protesta estudiantil es tá acostum
brado a las presiones y agresiones (incluso físicas) dentro de 
la FNET, la ú l t i m a o r g a n i z a c i ó n estudiantil oficialista. Gilber
to Guevara Niebla, u n o de los "h i s tó r i cos" del 68, estudian
te de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional ha 
reparado, asimismo, en las dificultades cotidianas de u n 
muchacho que ha migrado desde Sonora y que hacia 1964 
vivía en una casa de estudiantes (en la colonia Guerrero, u n 
bar r io popular por excelencia), donde p a s ó hambre y frío 
con otros 140 estudiantes, pero donde d e s a r r o l l ó t a m b i é n 
u n fuerte sentido de pertenencia al m u n d o estudiantil y a 
la escuela, q u i z á porque "la vida de la casa era violenta y te
n í a m o s frecuentes broncas con los chilangos. A cada rato 
s a l í a m o s madreados de las fiestas". Guevara Niebla fue pre
sidente de la sociedad de alumnos de la Facultad de Cien-

hay indicios de que las declaraciones hayan sido tomadas por un agen
te del Ministerio Público o por un juez. 
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cias en 1964, p a r t i c i p ó en u n movimien to estudiantil con
t ra el gobernador de Puebla e i n g r e s ó a las Juventudes 
Comunistas (que a b a n d o n ó en 1967). Hacia 1968, claramen
te era u n joven exper imentado en la po l í t i ca estudiantil 
universitaria. 

R a ú l Alvarez G a r í n (quien e s t u d i ó t a m b i é n en la Facul
tad de Ciencias de la Universidad Nacional entre 1960¬
1963, y luego en la Escuela Superior de Fís ico-Matemát icas 
del P o l i t é c n i c o entre 1964-1967), fue u n o de los pr incipa
les l í de r e s y estrategas de la protesta estudiantil . Su trayec
tor ia en la po l í t i ca universitaria es q u i z á la más amplia y 
extensa de cualquiera de los personajes notables de 1968. 
Como Vega y Guevara Niebla , fue m i e m b r o de las Juventu
des Comunistas, aunque fue expulsado en 1965. Pero qui 
zá u n o de los rasgos m á s importantes de Alvarez G a r í n era 
su conocimiento de los mundos estudiantiles de la U N A M y 
del P o l i t é c n i c o , con sus similitudes, pero sobre todo, con 
sus grandes diferencias. Resultan especialmente significa
tivos sus recuerdos de dos f e n ó m e n o s en los a ñ o s previos a 
1968, que a su j u i c i o era causa de la c o h e s i ó n y del e sp í r i t u 
de cuerpo entre los estudiantes p o l i t é c n i c o s : en p r imer l u 
gar, la temprana m a d u r a c i ó n de los muchachos (sobre todo 
de los que se han trasladado desde la provincia a la ciudad de 
M é x i c o ) , "precisamente p o r la necesidad de resolver pro
blemas de la vida diaria de manera independiente"; en se
gundo lugar, "los problemas de solidaridad humana" que 
los estudiantes enfrentaban "compulsivamente", es decir, 
en u n c í r cu lo muy eficiente de argumentos y prác t icas don
de lo consensual y lo coercitivo son difíciles de separar. U n 
d í a " l legó [a una escuela del P o l i t é c n i c o ] una comis ión [de 
estudiantes] y le q u i t ó los relojes a todo el m u n d o " con el 
fin de e m p e ñ a r l o s en el M o n t e de Piedad y usar el d inero 
en el tratamiento m é d i c o (qu izá una o p e r a c i ó n q u i r ú r g i 
ca) "de u n c o m p a ñ e r o " pobre y so lo . 5 2 

5 2 "Una vida en el Politécnico. Entrevista con David Vega", "La acade
mia de un protagonista. Entrevista con Gilberto Guevara Niebla" y "Los 
años de la gran tentación. Entrevista con Raúl Álvarez Garín", todas en 
BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, pp. 43-47, 35-42 y 25-31, respectivamente. 
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I V 

Los acontecimientos del 26 de j u l i o son de otra escala, pe
r o e s t án directamente vinculados con las refriegas del 22 y 
23. Esa tarde se rea l izar ía la m a n i f e s t a c i ó n de la FNET para 
protestar p o r el comportamiento policiaco en la Ciudadela. 
T a m b i é n se p r o g r a m ó otra m a n i f e s t a c i ó n , és ta organizada 
p o r la C o n f e d e r a c i ó n Nacional de Estudiantes D e m o c r á t i 
cos (CNED) y la Juventud Comunista, para conmemorar la 
r e v o l u c i ó n cubana. Siguen siendo poco claras las razones 
p o r las cuales las autoridades "permi t ie ron" dos manifesta
ciones el mismo d ía en la ciudad de M é x i c o . Para los esti
los de la é p o c a , el gobierno de la ciudad b ien pudo decidir 
—sin muchos costos p o l í t i c o s — autorizar una sola o n ingu
na de las dos. Se ha especulado que esa doble a u t o r i z a c i ó n 
e s t a r í a relacionada con una m a q u i n a c i ó n gubernamental 
para crear a l g ú n p e q u e ñ o disturbio, y aprovechar la coyun
tura para encarcelar a los disidentes m á s i n c ó m o d o s del 
gobierno (los comunistas y otros p e q u e ñ o s grupos de iz
quierda) , que no se r í an liberados, sino d e s p u é s de la ter
m i n a c i ó n de los juegos o l í m p i c o s , a fines de octubre de ese 
a ñ o . C o m o r e c o n o c í a el documento de la CIA citado antes, 
encarcelar con cualquier argumento a la disidencia de iz
quierda era una prác t i ca establecida en Méx ico , sobre todo 
en v í speras de u n acto donde hubiese presencia estadouni
dense (las visitas de Kennedy o de Johnson son buenos 
ejemplos). 

Ciertamente no puede descartarse la h ipó t e s i s de la pro
v o c a c i ó n gubernamental en la doble a u t o r i z a c i ó n del 26 de 
j u l i o . Pero esta exp l i cac ión pierde de vista la inminencia 
de los juegos o l í m p i c o s (programados para octubre) , con 
la p r e s i ó n —a m i j u i c i o asfixiante— que és tos e je rc ían pa
ra ese entonces sobre el gobierno mex icano . 5 3 Esta expli
c a c i ó n omi te asimismo que para j u l i o de 1968 el gobierno 
mexicano sab ía perfectamente que sus disidentes m á s cons-

5 3 He tratado de revalorar la organización de los juegos olímpicos de 
1968 como un verdadero hito en la historia con temporánea de México 
en dos trabajos: RODRÍGUEZ KURI, 1998 y RODRÍGUEZ KURI, 2003. 
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picuos, y e s p e c í f i c a m e n t e el Partido Comunista, h a b í a n 
ubicado la o l impiada m á s como u n espacio de denuncia de 
la s i tuac ión in ternacional (la guerra de Vietnam, el racis
m o en Sudáfr ica y el hambre en los pa íses pobres) que pro
piamente como una opor tun idad de c o n f r o n t a c i ó n directa 
con el gob ie rno . 5 4 

Es m á s probable que la exp l i c ac ión sea m á s pedestre y 
menos maqu iavé l i c a y es té relacionada con aspectos inme
diatos de la coyuntura. En otras palabras, sugiero que las 
autoridades de la c iudad evaluaron la s i tuac ión con una 
confianza excesiva en su prop ia sapiencia pol í t ica y en los 
recursos de con t ro l y r e p r e s i ó n disponibles. Q u i z á los su
puestos desde los que razonaron puedan ser los siguientes: 
en p r inc ip io , las manifestaciones no d e b e r í a n coincid i r en 
sus respectivas trayectorias; en segundo lugar, la demos
t r a c i ó n de la FNET ser ía , en todo caso, la de una organiza
c ión controlada por el gobierno, que protestaba por unos 
hechos muy acotados: una zacapela c o i la po l ic ía afuera de 
una escuela; en tercer lugar era previsible que la manifes
t ac ión de la CNED y la Juventud Comunista c o n t a r í a con 
anenas unos cientos de asistentes- v oor lo d e m á s n ingu-
r £ de las dos marchas contemplaba llegar al Zóca lo , que 
era preservado a rajatabla como u n espacio exclusivo del 
presidente para sus ejercicios rituales frente a las masas. 

P r á c t i c a m e n t e n i n g u n o de estos supuestos se c u m p l i ó . 
E l pun to de quiebre fue la dec i s i ón de unos 2000 o 3000 
estudiantes del P o l i t é c n i c o de dirigirse por su propia cuen
ta al centro de la ciudad, una vez terminada la manifesta
c i ó n de la FNET (que c a m i n ó de la Ciudadela al casco de 
Santo T o m á s ) . Para el trayecto (muy largo) desde Santo 
T o m á s a San Juan de L e t r á n (a la altura de Bellas Artes) los 
muchachos "secuestraron" camiones del servicio p ú b l i c o , y 
h a b r í a n arr ibado a la Alameda poco antes de las siete de la 
noche. Es obvio que esos estudiantes q u e r í a n ser vistos y 
o ídos , y que consideraron que una m a n i f e s t a c i ó n que sólo 

5 4 Ver los informes de la Dirección Federal de Seguridad sobre la "po
lítica olímpica" —el t é rmino es m í o — del Partido Comunista en AGN, 
ADFS, E-ll-142-68, H-317, L-10,18 de jun io de 1968. 
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iba de una escuela a otra (en el casco de Santo T o m á s esta
ban varias escuelas profesionales de l In s t i t u to P o l i t é c n i 
co) n o era suficientemente atractiva para mostrar todo su 
enojo. A d e m á s , fue muy eficiente el trabajo de ag i t ac ión de 
algunos estudiantes m á s politizados del Po l i t é cn i co , como 
el caso de David Vega (de las Juventudes Comunistas) quien 
entre corretizas y pedradas de los dirigentes oficialistas, lo
g r ó convencer a algunos grupos de manifestantes de la 
FNET (incluso a u n o de sus dirigentes) para dirigirse a la zo
na m á s c é n t r i c a de la c iudad . 5 5 

Si con toda seguridad la FNET era una o r g a n i z a c i ó n estu
d ian t i l controlada por el gobierno, el lo no significaba que 
n o tuviera contingentes de carne y hueso, y que éstos no 
fuesen capaces de expresar sus agravios de una manera 
e s p o n t á n e a . Los dirigentes de la FNET fueron totalmente 
desbordados, y son varios los testimonios de que fueron 
esos dirigentes los que avisaron a la po l i c í a que la manifes
t a c i ó n de la Ciudadela al casco de Santo T o m á s se estaba 
desintegrando por las deserciones de los que q u e r í a n i r al 
centro de la c iudad . 5 6 Esos muchachos (estudiantes de los 
bachilleratos y escuelas profesionales del P o l i t é c n i c o ) , que 
n o estaban pol i t izados en el sent ido m á s estricto del t é r 
m i n o , pero que portaban consigo una i n t u i c i ó n precisa y 
apremiante de lo que significaba la just icia , fueron los p r i 
meros que t rataron de llegar al Zóca lo aquella tarde, por 
Cinco de Mayo y Madero. Fueron rechazados con violencia 
p o r los granaderos, que u t i l izaron macanas y gases l ac r imó
genos; pero otra vez los granaderos actuaron con incompe
tencia o mala fe: "no p o d í a m o s retroceder", r e c o r d a r í a u n 
a lumno del P o l i t é c n i c o , "pues nos h a b í a n cortado todas las 
retiradas". Muchos estudiantes tuvieron inmediatamente la 
s e n s a c i ó n de haber c a í d o en u n "cerco" deliberado "en una 

5 5 ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 31-32 VJARDÓN, 1998, p. 30. Véase el testimo
nio de Vega en "Las batallas del Politécnico", en BELLINGHAUSEN (coord.), 
1988, pp. 81-82. 

5 6 Véase El Sol de México ( 2 7 j u l . ) , en CANO, 1998, p. 9, que en el suma
rio de un encabezado escribió "Las fuerzas del orden intervinieron en 
auxilio v a petición de la FNTE". 
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calle tan estrecha como Madero". O t ro estudiante del Po
l i t écn ico lo di jo p l á s t i c a m e n t e : "en Palma [esquina con Ma
de ro ] , los granaderos nos h ic ie ron sandwich". 5 7 A h o r a 
bien, al h u i r de la tr ifulca algunos estudiantes p o l i t é c n i c o s 
re t rocedieron hasta encontrar el m i t i n de la CNED en el He
micic lo a Juá rez (entre 700 y 2000 personas, s e g ú n la fuen
te). El potencial e n e r g é t i c o y po l í t i co de ese encuentro era 
enorme: unos jóvenes plebeyos, apaleados, con los agravios 
de dos d ías de golpizas a cuesta , se reun ie ron con otros jó
venes, m á s politizados, que conmemoraban la r e v o l u c i ó n 
cubana, pero que estaban, asimismo dispuestos a expresar 
su eno jó po r motivos m á s pedestres, locales e inmediatos. 
S e g ú n testimonios, aquella con f r a t e rn i zac ión del todo ines
perada se ga lvanizó al gr i to " ¡Zóca lo ' ;Zóca lo ' " consigna 
que - s e g ú n reporte p o l i c i a c o - muy probablemente sur-
«•¡ó de los estudiantes oo l i t é cn i cos v no de los ióvenes co-
munistas. 5* E n a l g ú n momen to alrededor de las ocho de la 
noche, una segunda intentona., pero ahora de los cont in
gentes 'fusionados, avanzó por las calles de Tacuba y Cinco 
de Mavo Otra vez fueron blonueados v rechazados ñ o r los 
granaderos. 

N o hay n inguna sorpresa que el compor tamiento bru ta l 
y aparentemente e r r á t i c o de la po l i c í a aquella tarde y aque
lla noche haya sido uno de los elementos m á s importantes 
para pensar, otra vez, en una p r o v o c a c i ó n gubernamental 
contra los e s tud iantes .» En abono de esta h ipó tes i s se pro¬
yecta u n o de esos datos que han alcanzado proporciones 
mí t icas en la e x p l i c a c i ó n de los o r í g e n e s del movimien to es
tudiant i l : que los botes de basura del centro de la c iudad 

5 7 GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 26. Testimonio de Jaime García Reyes en 
"Las batallas del Politécnico", en BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, p. 82. 

5 8 A l menos así se desprende del testimonio sorprendentemente útil de 
esos instantes cruciales que es el "Parte policiaco no. 6" de la Policía j u d i 
cial Federal, firmado por el agente Arturo Pretelin Novoa, y publicado 
en Los procesos, 1970, pp. 371-372. Véase, asimismo, TARDÓN, 1998, p. 3 0 y 
AGUAYO, 1998, p. 125, n. 4. 

5 9 ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 38-39 profundiza en la idea de una provo
cación, específicamente de Alfonso Corona del Rosal, jefe del Departa
mento del Distrito Federal. 
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estaban llenos de piedras, con el fin supuesto de que los es
tudiantes las u t i l i za ran con t ra la p o l i c í a . A este ú l t i m o 
respecto, no hay evidencia concluyente. Jaime G a r c í a Re
yes, quien j u g ó u n papel muy importante en convencer a 
los muchachos de la FNET para desviar su m a n i f e s t a c i ó n al 
Zóca lo , de p lano di jo: "No recuerdo que hubiera piedras 
en los basureros. Nosotros hicimos las piedras con las alcan
tarillas" (se entiende: es t re l l ándo las contra el piso y usando 
los fragmentos de concreto como proyectiles). Más a ú n , u n 
agente policiaco que estuvo muy cerca de la refriega infor
m ó que "los estudiantes recogieron piedras de las bases de 
los á rbo le s para repeler los ataques de los granaderos". 6 0 

A menos que la e x p l o r a c i ó n de archivos y otras fuentes 
muestre indicios m á s fuertes de una p r o v o c a c i ó n , deben 
considerarse otras explicaciones que i l u m i n e n las razones 
por las que la po l i c í a conv i r t ió el centro de la c iudad de Mé
xico en u n verdadero campo de batalla el 26 de j u l i o . Por 
lo p ron to sugiero dos, que son reiteraciones —eso sí, a otra 
escala— de lo acaecido en las jornadas de la Ciudadela tres 
d ías antes: que a los h á b i t o s autoritarios de la po l i c í a capita
l ina debe sumarse otra vez su incompetencia t é c n i c a y tác
tica en el manejo de mult i tudes, es decir, de los miles de 
j ó v e n e s enfurecidos p o r golpizas injustificadas; en segundo 
lugar, que la b e l l a q u e r í a policiaca se tradujo i n s t a n t á n e a -

6 0 Véase el testimonio de Reyes en "Las batallas del Politécnico", en 
BELLINGHAUSEN (coord.), 1988, pp. 82-83 y el reporte policiaco en Los pro
cesos, 1970, p. 372 . A l parecer, el primer testimonio sobre las piedras en 
los botes como vinculado a una provocación aparece en la primera edi
ción (febrero de 1971 ) del libro de GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 18; luego 
lo repiten PONLATOWSKA, 1989, p. 275; ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 37-38, y TAR
DÓN, 1998, p. 30. Otro l íder importante del futuro movimiento, Sócrates 
Campos Lemus, da cuenta de las piedras en los botes de basura, pero 
confiesa que se "lo contaron [ . . . ] algunos chavos golpeados", pues esa 
tarde él estaba en Santo Tomás; véase CAMPOS LEMUS y SÁNCHEZ MENDOZA, 
1998, pp. 46-48. Sin embargo, la crónica de Ramón Ramírez, que es una 
glosa de la prensa muy bien hecha, no menciona en absoluto las piedras 
en los basureros; véase RAMÍREZ, 1998, vol. 2, pp. 149-152. Luis González 
de Alba ha demandado que la hipótesis de las piedras en los basure
ros sea sometida a una verificación muy cuidadosa; GONZÁLEZ DE ALBA, 
1993, p. 24. 
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mente en la certeza de los estudiantes de que a q u é l l a ha
b ía rebasado ciertos l ími tes respecto a los estudiantes, pero 
t a m b i é n respecto al á m b i t o cul tural y físico de las escuelas. 

U n hecho seguramente c o n t r i b u y ó a calentar m á s los 
á n i m o s —si esto era posible. "Desde el p r inc ip io de la l u 
cha", d e c í a El Universal, "el general R a ú l Mendio lea Cere
cero, subjefe de la po l i c í a [. . . ] estuvo coord inando la labor 
de sus subalternos, i n d i c á n d o l e s la fo rma en que d e b í a n re
peler a los estudiantes". La presencia de este alto mando de 
la po l i c í a la conf i rma una c r ó n i c a en La Nación ( ó r g a n o ofi
cial de l Part ido A c c i ó n Nacional) , que a d e m á s r eg i s t ró que 
Mendiolea rec ib ió "una pedrada" en el momento en que tra
taba de "disuadir a los que inci taban al desbordamiento 
anarquizante" (y n ó t e s e el vocabulario) J a i m e Garc ía Reyes, 
de la Escuela Superior de E c o n o m í a , recuerda que Men
diolea Cerecero e n c a b e z ó a la "pol ic ía de c iv i l" para "me
terse entre nosotros, dar p e q u e ñ o s golpes y desbaratar la 
man i f e s t ac ión" . Los estudiantes h a b í a n reconocido al sub
jefe policiaco "y cuando lo tuvimos a tiro lo apedreamos". U n 
j o v e n de 21 a ñ o s de edad, que no era estudiante y que, 
sin embargo, fue arrestado, r e c o r d a r í a haber visto llegar u n 
cont ingente de la po l i c í a a la esquina de avenida J u á r e z y 
San Juan de L e t r á n , encabezado por "un s e ñ o r de civil con 
u n sombrero de ala ancha". 6 1 

Hacia las ocho y media de la noche, entre San Juan de 
L e t r á n y el Zóca lo , los á n i m o s a r d í a n . N o p o d í a ser de otra 
manera. De una parte, ya c o r r í a el r u m o r de que dos estu
diantes h a b í a n muer to . De la otra, era no só lo indiscutible 
que los estudiantes estaban siendo agredidos, sino que al 
agravio de la a g r e s i ó n física sumaron la h u m i l l a c i ó n de des
cubr i r que el segundo jefe policiaco de la c iudad d i r ig ía 
personalmente la golpiza. Peor a ú n , la violencia que se ex-

6 1 El Universal (27jul.), reproducido en RAMÍREZ, 1998, vol. 2, p. 150. La 
Nación (15 ago.), reproducido en MEDINA, 1990, pp. 13-14. Testimonio 
de Jaime García Reyes en "Las batallas del Politécnico", en BELLINGHAU-
SEN (coord.), 1988, p. 83. Es muy interesante el testimonio del joven Mi
guel Ángel Méndez sobre el sujeto con el sombrero de ala ancha, pues 
su declaración ante el Ministerio Público es del 27 de ju l io ; Los procesos, 
1970, pp. 508-509. 
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t e n d i ó en c í rcu los c o n c é n t r i c o s c r eó situaciones peculia
res, pero siempre den t ro de la lógica del agravio a los j óve 
nes, de la incompetencia policiaca y de la r e b e l d í a que 
entra en momentum. R a ú l A. Cacho, 16 a ñ o s , estudiante de 
la Preparatoria 9, caminaba con u n grupo de amigos por 
avenida Hida lgo (al parecer su paseo no t e n í a nada que ver 
con n inguna de las dos manifestaciones). Cacho y sus com
p a ñ e r o s v ie ron venir a "un muchacho con la cabeza san
grando" que h u í a de la Alameda. El grupo, alarmado e 
indignado, d e c i d i ó regresar a su escuela, y enf i ló hacia el 
norte por avenida Reforma. U n momento d e s p u é s toparon 
con "tres granaderos, qu i zá rezagados". A l g u i e n g r i tó "so
bre ellos", y "por inercia" (furia, coraje, i n d i g n a c i ó n ) los 
adolescentes atacaron a los uniformados. "Dos o tres golpes 
y corren", huyen, escapan ¡los granaderos! B o t í n de guerra: 
"dos cascos y una macana". 6* 

Es uno de los puntos clave de la j o r n a d a del 26 de j u l i o 
el compor tamiento de los granaderos no só lo con los ma
nifestantes de la F N E T y la C N E D , sino con los muchachos de 
las escuelas Preparatorias 1, 2 y 3 de la Universidad Nacio
nal. ¿Por q u é estos ú l t i m o s fueron tan intempestiva y bru
talmente atacados por los granaderos si, p r imero , no 
par t ic iparon en las manifestaciones de aquella tarde y si, 
a d e m á s , la u b i c a c i ó n física de las escuelas (al noreste del 
Zóca lo) h a c í a improbable que los granaderos los confun
dieran con los manifestantes que se esforzaban por llegar 
al Zóca lo desde el oeste? La respuesta no por obvia es me
nos sugestiva de los comportamientos de los j ó v e n e s estu
diantes en j u l i o : fueron alumnos de la Vocacional 5 los que 
cor r ie ron —uno casi p o d r í a decir que por ins t in to— a re
fugiarse e in ic iar "una protesta por el bar r io universitario"; 
l ó g i c a m e n t e , en t ra ron a los edificios de San Ildefonso y de 
Pr imo de Verdad (edificios sede de las escuelas Preparato
rias 1, 2 y 3) a pedi r apoyo a los preparatorianos. L a po l i c í a 
de inmedia to " t e n d i ó u n c o r d ó n " para aislar el á r e a . 6 3 

6 2 CACHO, 1993, p. 17. 
6 3 Testimonio de David Vega, en BELUNGHAUSEN (coord.), 1988, p. 82. 
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Estamos ante u n cambio cualitativo en medio de la refrie
ga del 26 de j u l i o . Porque no fue sólo la pol ic ía la que acor
d o n ó f í s i c a m e n t e el ba r r io univers i tar io de l centro de la 
ciudad. Es probable que los estudiantes (tanto los que h u í a n 
de los enfrentamientos entre granaderos y manifestantes, co
mo los que salían de clases en esos momentos) hayan recono
cido, en cierta forma revalorado, su pertenencia al espacio fí
sico y s imból ico de las escuelas (los edificios de San Ildefonso 
y Pr imo de Verdad) , incluyendo las calles a ledañas , y hayan 
optado por defenderlo (para defenderse a sí mismos) de lo 
que consideraron u n ataque totalmente injustificado y, m á s 
importante a ú n , inéd i to . Así, entonces, qu izá podamos hacer 
una lectura m á s fina de las declaraciones de dos testigos i n 
voluntarios de la zacapela, quienes no eran estudiantes, pero 
que r e c o r d a r í a n c ó m o los preparatorianos atrincherados 
gritaban a todo p u l m ó n "policías cabrones vengan a sacar
nos de a q u í " o bien "vénganse policías cabrones". 6 4 La noche 
del 26 de j u l i o y los días subsiguientes, especialmente la no
che y madrugada del 29 y 30 de ju l io , s e r án testigos de este 
fulminante proceso de a p r o p i a c i ó n material y emocional de 
un á m b i t o de parte de los j ó v e n e s en r e b e l i ó n . 

U n saldo extraordinario del 26 de j u l i o fue la r e u n i ó n inu 
sitada de distintas subespecies del m u n d o escolar, unifica
das todas por la necesidad de defenderse de la pol ic ía . Ot ra 
vez Luis G o n z á l e z de Alba ha dejado u n o de los escasos tes
t imonios de estas primeras horas del movimien to estudian
t i l de 1968. En su c r ó n i c a de la noche del 26 de j u l i o en San 
Ildefonso (sede de las Preparatorias 1 y 3) aparece el direc
tor de la escuela, "una persona alta que llevaba una gabar
dina de color claro", que, n ó t e s e , "organizaba la defensa 
del edif icio". Aparecen, m á s a ú n , "las porras", quienes en 
ese m o m e n t o h a c í a n el papel de guardias del edificio, de 
acuerdo con el director (esto o b l i g ó al cronista a una ráp i 
da r e f l ex ión : " p e n s é que mientras ayudaran a defender el 

6 4 Los testimonios son de Miguel Ángel Méndez, desempleado y Ma
rio Flores, tejedor, en sus declaraciones ante el Ministerio Público el , 
27 de ju l i o de 1968. Véanse ambas declaraciones en Los procesos, 1970, 
pp. 508-509. 
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edificio, no es ta r í a ma l su presencia"). A p a r e c i ó , en fin, u n 
estudiante del Po l i t écn i co "que t e n í a los dedos rotos [ . . . ] y 
h a b í a buscado refugio en la prepa durante la p e r s e c u c i ó n " . 6 5 

H e aqu í , apenas en unas l íneas (no obstante, magistrales), 
buena parte del contingente humano del movimien to estu
diantil : el funcionario universitario, unos porros, u n estudian
te lastimado del P o l i t é c n i c o que se ha refugiado en una 
escuela que no era la suya, y el cronista, que ya entonces era 
u n mil i tante reconocido de la izquierda universitaria. Eran 
apenas las 11 de la noche del 26 de j u l i o . 

Apenas las 11 de la noche: para entonces se p r e s e n t ó 
o t ro f e n ó m e n o notable, que describe por sí mismo la falta 
de m é t o d o —por llamarle de alguna forma— de la pol ic ía de 
la c iudad. S e g ú n tes t imonios incorporados a los j u i c i o s 
de 1969-1970 contra los dirigentes de la protesta estudian
t i l , la fuerza p ú b l i c a se d io a la tarea de arrestar a cuanta 
persona caminara cerca de la refriega entre estudiantes y 
pol ic ías , qu i zá con la ú n i c a c o n d i c i ó n de que los t r a n s e ú n 
tes fueran relativamente j ó v e n e s . De 27 testimonios pub l i 
cados, sólo dos pertenecen a estudiantes. Los 25 restantes 
(todos varones) son testimonios de pintores, empleados de 
tiendas de abarrotes, repartidores de m e r c a n c í a s , electri
cistas, mozos, y así p o r el estilo. Una buena parte de los 
apresados a r g u m e n t ó ante la po l ic ía que estaban en el ba
r r i o universitario só lo porque v e n í a n de sus trabajos y 
h a b í a n descendido de a l g ú n transporte publ ico ( a u t o b ú s , 
t r anv ía o pesero) para transbordar o caminar a su casa. Ca
si todos los arrestados se han detenido ante el e s p e c t á c u l o 
de unos j ó v e n e s iracundos refugiados tras unas barricadas, 
hechas casi s iempre de autobuses de pasajeros con l l an
tas desinfladas. Casi todos han sido capturados cuando a la 
voz de "viene la po l i c í a " han cor r ido sin mucha conv i cc ión 
de a d ó n d e d i r ig i r se , y h a n sido atrapados p o r la p o l i c í a 
que de inmedia to los i n g r e s ó a las patrullas, "julias" y jeeps. 
Esos j ó v e n e s no contaban entre su reper tor io el refugio 
"natural" del edificio escolar de las escuelas Preparatorias. 6 6 

6 5 GONZÁLEZ DE ALBA, 1980 , p. 27 . 
6 6 Véanse los 2 7 testimonios en Los procesos, 1970, pp. 491-512. 
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S á b a d o 27 de j u l i o . C o n t i n ú a el f e n ó m e n o de apropia
c i ó n del espacio de las escuelas de bachillerato. La po l i c í a 
parece reconocer la existencia de una frontera: el teniente 
corone l R a m ó n Ruiz Torres, subjefe de T r á n s i t o de la ciu
dad de Méx ico , ha pasado la noche entera "de guardia" en 
la esquina de Seminario y Guatemala, donde comienza el 
bar r io universitario si u n o camina desde el Zóca lo . Pero los 
estudiantes no estaban para m e t á f o r a s : "en cada bocacalle 
tendieron una cuerda y destacaron veinte estudiantes, quie
nes i m p e d í a n el acceso a cualquier persona que no fuera 
estudiante. En todo m o m e n t o p e d í a n ident i f icac ión" . Ha
cia la una de la tarde o lv idaron la cuerda e h ic ie ron barr i 
cadas con autobuses a los que desinflaron las l lantas. 6 7 Pero 
el mensaje de los estudiantes encerrados en el barr io era 
m u c h o m á s fuerte e i n e q u í v o c o ; a los autobuses se les ex
trajo la gasolina y ésta se d e s p a r r a m ó en el in te r ior como 
una clara amenaza de que s e r í a n incendiados si la po l i c í a 
intentaba rebasar las barricadas. G o n z á l e z de Alba recuer
da que al menos u n c a m i ó n a r d í a afuera de San Ildefonso 
la noche an ter ior . 6 8 

El secuestro de autobuses era ya u n recurso t íp ico en las 
protestas estudiantiles de la c iudad de M é x i c o . N o es una 
coincidencia que uno de los recuentos h is tór icos de los mo
vimientos estudiantiles se detenga en la movi l izac ión de 
1958. Diez a ñ o s antes, y con mot ivo del aumento en las ta
rifas, estudiantes de la Univers idad Nacional y el Inst i tuto 
P o l i t é c n i c o organizaron una protesta que inc luyó manifes
taciones, secuestro de autobuses y aun enfrentamientos vio
lentos contra el personal ("pistoleros", los l lama u n autor) 
de la Alianza de Camioneros (la o r g a n i z a c i ó n patronal que 
monopol izaba el transporte en el valle de M é x i c o ) . Los es-

6 7 El Universal (28 ju ! . ) , reproducido en RAMÍREZ, 1998, vol. 2, p. 152. 
Raúl Álvarez Garín presenta un plano donde se localizan las barricadas 
hechas con los autobuses el lunes 29 de ju l io : esquinas de Argentina y 
Venezuela, San Ildefonso y Correo Mayor, Justo Sierra y Correo Mayor, 
Lic. De Verdad y Guatemala, Seminario y Tacuba, Donceles y Argenti
na, y Cuba y Brasil. Véase ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 32-33. 

6 8 GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 27. 
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tudiantes l legaron a reun i r 600 autobuses en Ciudad U n i 
versitaria, y el 26 de agosto de 1958 marcharon unas 200 000 
personas al Zóca lo . Los estudiantes ganaron aquella gue
rra, que inc luyó motines en algunas terminales del sur de 
la ciudad, balaceras, incendio de autobuses e instalaciones 
de la Alianza de Camioneros, y negociaciones directas y en 
persona con el presidente de la R e p ú b l i c a (Adolfo Ruiz 
Cortines), quien a c e p t ó ret i rar el aumento de tarifas y "es
tudiar" la m u n i c i p a l i z a c i ó n del t ransporte . 6 9 

Para 1968, la captura y r e t e n c i ó n de autobuses era una de 
las armas m á s eficientes del arsenal s imbó l i co y p r á c t i c o 
de la protesta y movi l i zac ión estudianti l en la ciudad. Ape
nas en abri l , una de las l íneas de la c iudad h a b í a decidido 
suspender el servicio porque estudiantes h a b í a n secuestra
do unidades para presionar a las autoridades y a la empre
sa para la i n d e m n i z a c i ó n de u n estudiante a t ropel lado. 7 0 

En los d ías que siguen al 26 de j u l i o los estudiantes, sobre 
todo los de bachil lerato, h a r á n u n uso intensivo de ese re
curso, y no sólo en el centro de la ciudad. A veces parece 
que los estudiantes salen de cace r í a . Los informantes de la 
Sec re t a r í a de G o b e r n a c i ó n repor ta ron que al anochecer 
del 29 de j u l i o ( lunes), y d e s p u é s de una r e u n i ó n m u l t i t u 
dinar ia en la Vocacional 5, u n n ú m e r o indeterminado de 
j ó v e n e s po l i t é cn i cos caminaba " rumbo a las calles de Buca-
re l i para tratar de capturar camiones y sacar la gasolina de 
los mismos"; poco d e s p u é s se u n i e r o n a la d e m o s t r a c i ó n es
tudiantes de las preparatorias y "acordaron [entre todos] 
la captura [de m á s autobuses] para dirigirse al Zóca lo" . E l 
domingo 28 de j u l i o los estudiantes de la Preparatoria 7 (en 
La Viga) re tuvieron 18 autobuses y les desinflaron las l lan
tas; al menos u n o de los autobuses fue volteado e incendia
do (qu izá para hacer una barricada); el mismo día , cuatro 

6 9 GUEVARA NIEBLA, 1988, pp. 20-23 y MABRY, 1982, pp. 207-213 han re
conocido la enorme importancia que los autobuses tenían en la vida co
tidiana de los estudiantes, especialmente a partir de que la Ciudad 
Universitaria comenzó sus operaciones en 1954. 

7 0 AGN, FIPS, c. 519 , e. 1, Distrito Federal, 8 de abril de 1968. La lí
nea en cuestión era Lindavista-Bellas Artes. 
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autobuses fueron detenidos en el casco de Santo T o m á s y 
seis en la calle Justo Sierra, en p leno barr io univers i tar io . 7 1 

V 

La madrugada del martes 30 de j u l i o estaban reunidos en 
las oficinas del jefe del Departamento del Distri to Federal, 
Alfonso Corona del Rosal, el secretario de G o b e r n a c i ó n , e l 
secretario de la Defensa, los procuradores de justicia de la 
R e p ú b l i c a y del Distr i to Federal, y el jefe de pol ic ía de la ciu
dad . 7 2 L a r e u n i ó n en sí misma era u n evento inusitado: con 
la e x c e p c i ó n del presidente de la R e p ú b l i c a (en esos mo
mentos estaba en Guadalajara), aquella madrugada sesio
naron qu izá los hombres p o l í t i c a m e n t e m á s poderosos del 
país , entre ellos el jefe del e jérc i to (Garc ía B a r r a g á n ) , el j e 
fe del con t ro l y la r e p r e s i ó n po l í t i ca (Echever r ía ) y el alcal
de de la ciudad (Corona del Rosal). E l vocabulario y los 
argumentos utilizados en la conferencia de prensa que si
gu ió a la r e u n i ó n , y la hora inusual (alrededor de las 3 de la 
madrugada) 7 3 sugieren que ese grupo, con toda seguridad 
una él i te dentro de la clase pol í t ica , estaba abrumado, des
concertado. Ciertamente, t e n í a n una bomba pol í t ica en las 
manos: reconocer oficialmente que poco d e s p u é s de la me
dianoche, elementos de tres unidades del e jérc i to h a b í a n 
hecho su a p a r i c i ó n en varias zonas de la c iudad de M é x i c o 
para dispersar a los estudiantes de las calles a l e d a ñ a s a las 
escuelas y para ocupar las escuelas propiamente dichas. To
do parece indicar que el objetivo de la i n t e r v e n c i ó n mi l i t a r 
fueron las preparatorias vecinas del Zóca lo (los edificios de 
San Ildefonso y Pr imo de Verdad) , y las Vocacionales 2 y 5 

7 1 A G N , FIPS, c. 519, e. 1, Distrito Federal, 19:35 horas, 29 de ju l i o de 
1968 ye. 1471, e. 1, f. 35. 

7 2 CORONA DEL ROSAL, 1995, pp. 204-205. 
7 3 U n per iódico r epor tó que la conferencia de prensa había sido en

tre las "2.28 y las 3.40" de la madrugada, lo que seguramente supuso que 
las prensas periodísticas se detuvieran hasta que estuviera lista la nota. 
Véase Novedades (30jul . 1968), en CANO, 1998, p. 17. 
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de la Ciudadela . 7 4 Especialmente impor tan te (por su sim
bol ismo y por la violencia invert ida) r e su l tó la toma del edi
ficio de la Preparatoria' 1, donde se u s ó una bazuka para 
der r ibar la puer ta . 7 5 Como se mire , unos índ i ce s desco
nocidos de violencia se h a b í a n apoderado de las calles de 
la capital. 

Las declaraciones de los funcionarios reunidos aquella 
madrugada del 29-30 de j u l i o expresan las circunstancias 
de u n momen to i n é d i t o en la historia moderna de Méx ico . 
Luis E c h e v e r r í a jus t i f icó la i n t e r v e n c i ó n del e jérc i to adu
ciendo que "un simple ple i to entre escuelas cercanas" y la 
u l t e r io r " i n t e r v e n c i ó n justa de la po l i c í a de l Distr i to Fe
deral" h a b í a degenerado "en verdaderos combates". Por 
tanto, sigue Echeve r r í a , "la noche de hoy [ . . . ] el Consejo 
J u r í d i c o del Gobierno, encabezado por el procurador ge
nera l de la Repúb l i ca , Tulio S á n c h e z Vargas —porque este 
funcionar io es el consejero legal de la R e p ú b l i c a - [ . . . ] 
convino en apoyar la i n t e r v e n c i ó n de la po l i c í a del Distr i to 
Federal con una sol ici tud a la S e c r e t a r í a de la Defensa Na
cional" para "la i n t e r v e n c i ó n serena y meditada del ejérci
to", . T e r m i n ó E c h e v e r r í a exhor tando a los estudiantes de la 
Univers idad v del P o l i t é c n i c o a aue ref lexionaran en "estos 
d r a m á t i c o s momentos" . 7 6 

D r a m á t i c o s momentos, sin duda. E l gobierno ha tenido 
que invocar una figura como la del Consejo J u r í d i c o para 

7 4 Una panorámica general de la intervención militar es ofrecida por 
El Universal en su edición del 3 0 de ju l io ; véase el facsímil de la nota en 
CANO, 1998, p. 18. 

7 5 El parte militar sobre la intervención del ejército se publicó en C O 
RONA DEL ROSAL, 1995, pp. 206-208, y está firmado por el general José Her
n á n d e z Toledo. La unidades que participaron fueron el batallón de 
fusileros paracaidistas, un batallón de la policía militar y el tercer bata
llón de infantería. H e r n á n d e z Toledo no menciona el uso de la bazuka 
en la Preparatoria 1, pero las fotografías y los testimonios son indiscuti
bles al respecto. Testimonios y análisis sobre la aparición del ejército la 
madrugada del 3 0 de j u l i o se pueden consultar en GONZÁLEZ DE ALBA, 
1980, pp. 23-32; ZERMEÑO, 1981, pp. 11-14, y ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 32-34. 

7 6 La declaración, al parecer completa, de Luis Echeverría ha sido 
reproducida en ANAYA, 1998, pp. 219-220. Novedades recoge en otros tér
minos la intervención de Echeverría; véase la nota en la edición del 3 0 
de j u l i o en CANO, 1998, p. 17. 
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darle una cobertura legal al l lamamiento al e jé rc i to para su 
i n t e r v e n c i ó n en las calles y en la r e p r e s i ó n de las escuelas. 
D r a m á t i c o s momentos , m á s a ú n , debido a una r a z ó n que 
Echeve r r í a apenas esbozaba: que el e jérc i to ha sustituido a 
la po l ic ía porque és ta —quien lo dijera— h a b í a perd ido la 
batalla de la ciudad de México . U n pe r iód i co c a p t u r ó la esen
cia de la i n t e r v e n c i ó n mi l i t a r al cabecear "El orden fue res
tablecido. In te rv ino el e jé rc i to y r e c u p e r ó los planteles; los 
estudiantes dispersados". 7 7 Parte de guerra, nota desde 
las trincheras, el tono y la sintaxis pe r i od í s t i c a transmiten, 
de manera involuntar ia , la intensidad de una refriega que 
se l ib ró en el c o r a z ó n de la c iudad capital. Transmi ten 
igualmente los efectos inesperados de varios d ías de violen
cia física. 

Las jornadas del 29 y 30 de j u l i o cu lminan a p l en i tud u n 
pr imer ciclo de la protesta estudiantil de 1968. A par t i r de 
los enfrentamientos del 22 y 23 de j u l i o en la Ciudadela, y 
pasando por la jornada é p i c a del 26 y sus rép l icas de los d ías 
subsiguientes, observamos u n proceso que desde las escue
las y las calles a l e d a ñ a s a s c e n d e r á por el sistema de vasos co
municantes de la cul tura estudiantil para ser racionalizado 
en las asambleas de las escuelas, en el pl iego pe t i to r io de 
los seis puntos (formalizado el 4 y 5 de agosto) y en las gran
des manifestaciones púb l i ca s . La historia de estos ú l t i m o s 
tres aspectos es en muchos sentidos, t a m b i é n , la historia 
de los enormes esfuerzos de o r g a n i z a c i ó n , propaganda y 
c o n t r a i n f o r m a c i ó n que rea l izará , a par t i r de l 5 de agosto, 
u n organismo como el Consejo Nacional de Huelga. Éste 
de jará , a la larga, una honda huel la en los registros docu
mentales, en las c rón icas y testimonios y en la memoria colec
tiva. N o hay sorpresa al respecto porque la saga del Consejo 
Nacional de Huelga test imonia u n o de los esfuerzos m á s 
d r a m á t i c o s de la historia c o n t e m p o r á n e a de M é x i c o para 
crear y consolidar u n in te r locutor po l í t i co visible, indepen
diente y contestatario del gobierno. 

Pero hay otras historias que deben ser contadas, algunos 
de cuyos indicios han aparecido a lo largo de este a r t í cu lo : 

7 7 El Universal (30jul . ) , en CANO, 1998, p. 18. 
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las explosiones de ira de los estudiantes m á s j ó v e n e s (en 
real idad unos adolescentes); el reper tor io de sus instru
mentos de p r e s ión , resistencia y lucha; las fluctuaciones de 
su á n i m o ; las j e r a r q u í a s imaginadas entre los agravios me
diatos e inmediatos, y la sangre y el sudor comprometidos 
en el a t r incheramiento d e t r á s de los autobuses o en las pro
pias escuelas. En los o r í g e n e s inmediatos de la protesta 
estudiant i l de 1968 no debe buscarse u n d i s e ñ o te leológi-
co, sino el choque de culturas y patrones de comportamien
to de grupos y cuerpos pol í t icos (estudiantes y pol ic ías por 
e jemplo) ; los cá lculos equivocados de algunos actores com
promet idos (sobre todo del gobierno federal) - la imagina
c i ó n creatividad y experiencia acumuladas por d é c a d f s en 
el m u n d o estudiantil 

L o inesperado es historia. Las t e leo log ías nos arrebatan 
las posibilidades de recobrar la l iber tad de los actores. La 
chispa que i n c e n d i ó la pradera de 1968 la arrojaron unos 
j ó v e n e s peleando entre sí en la Ciudadela y unos pol ic ías 
torpes ma l entrenados, ma l equipados y habituados a la im¬
pun idad . Con toda seguridad la pradera estaba seca, pero 
esto ú l t i m o es una c o n d i c i ó n de posibi l idad, y n o la histo
r ia como tal. Regresemos a la historia. 
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