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LA MAYOR PARTE DE LOS ESTUDIOS PUBLICADOS en las tltimas dé-
cadas sobre el tema de la construccion de identidades nacio-
nales, algunos de ellos convertidos tan rapidamente en
clasicos como los de Ernest Gellner o Eric Hobsbawm,! han
tomado sus ejemplos de Estados recientemente formados,
poscoloniales o posrevolucionarios, que necesitaron sociali-
zar asus ciudadanos en una nueva “comunidad imaginaria”.
Fueron estas nuevas estructuras politicas las mas necesitadas
de legitimaciony, por tanto, las que tuvieron que “inventar”,
en el sentido mas estricto del feliz término acunado por Eric
Hobsbawm y Ralph Samuel,? banderas, fiestas nacionalesy
ceremonias patridticas, asi como erigir altares “nacionales”
—monumentos, museos, academias, bibliotecas— donde
venerar una cultura sacra hasta entonces desconocida. A
la vez, por medio de un sistema educativo generalizado, en
muchos casos estatal, justificado en principio por la necesi-
dad de combatir el analfab¢tismo, impusieron la lengua
adoptada por el Estado como oficial, haciendo desaparecer
los dialectos locales o los idiomas hablados por los inmi-
grantes, y grabaron en las tiernas mentes infantiles que el
sacrificio por la patria constituia una actitud moral superior
al egoismo individual.

! Geriner, 1983 y Hosssawn, 1990.
% HoeseawN y RancEr, 1983.
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Similares procesos de etnicizacién fueron necesarios tam-
bién en los Estados pre-existentes, en las viejas monarquias
europeas (tan viejas que se remontaban, en varios casos, a
finales de la Edad Media) que quisieron sobrevivir y adap-
tarse a las condiciones de legitimidad del mundo contem-
poraneo. Historiadores como Eugen Weber o Charles Tilly
han estudiado el caso francés,? sin duda el proceso de este
tipo mas logrado, donde la construccién e implantacion de
un fuerte sentido de identidad comun fue una politica
constante a partir de la tradicién:jacobina, impuesta prin-
cipalmente por medio del sistema escolary el servicio mili-
tar; fue éste un proceso en el que, alavez que se expandian
los derechos politicos y los servicios publicos, se erradica-
ban costumbres y lealtades locales que habian resistido el
paso de los siglos. También en Inglaterra, a partir de finales
del siglo XVIIl y, sobre todo, durante el XIX, se “inventaron”
las tradiciones nacionales.* Tras las revoluciones liberales,
en resumen, aquellas venerables monarquias se vieron obli-
gadas a vestirse de “naciones” para ser aceptadas por sus
hasta entonces stibditos, ahora ciudadanos. Todas, en ma-
yor o menor grado, intentaron esta operacion de trasmuta-
cién, pero no todas lo consiguieron con la misma eficacia
que Francia o Inglaterra. El imperio de los Habsburgo, el
otomano, el zarista, los estados papales o la reptiblica vene-
ciana son ejemplos de actores de primera fila en la politica
europea durante mas de un milenio que no supieron adop-
tar un ropaje nacional y desaparecieron.

Y aqui reside el interés del caso espanol. Espana, como
escribi6 Juan Linz en 1973, es un caso de construccién es-
tatal temprana combinada con una “nacionalizacién” o in-
tegracién politico-cultural incompleta.’ Con la expresion
“construccién estatal temprana” se refiere este autor, obvia-
mente, a la monarquia creada por los reyes catdlicos, que
abarcé todala peninsula Ibérica excepto Portugal, es decir,
que se estableci6 sobre unos limites casi coincidentes con

% Weseg, 1976 y Tuwy, 1975.
* Hosssawn y Rancer, 1983; para el caso aleman véase Mossg, 1975.
% Linz, 1978.
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los del actual Estado espafiol. Este es un dato politico basi-
co que proyecta susombra sobre todo el proceso posterior:
la existencia de un Estado —una monarquia, tenderian a
matizar hoy los historiadores, dadas las diferencias entre
sus rasgos estructurales y los de un Estado moderno— do-
tado de una estabilidad sorprendente si se piensa en la vo-
latilidad de otras fronteras europeas.

Aunque consideremos éste el dato basico que inicia el
proceso, de ningin modo debe entenderse por ello que, al
asentarse en sus tronos Fernando e Isabel, “Espana” fue-
se un concepto completamente novedoso. Las naciones
son identidades modernas, “inventadas”, en el sentido des-

crito, en las épocas moderna y contempordanea —sobre to-
~ do en esta dltima—, pero no inventadas a partir de la nada.
Si los constructores de las identidades modernas no saben
o no pueden utilizar datos culturales previos al servicio de
sus proyectos politicos, éstos estan irremediablemente des-
tinados al fracaso. Como ejemplo de la dificultad de una
invencion completamente artificial de este tipo, basta re-
cordar la “Padania” de Umberto Bossi.

En el caso que nos ocupa, el término “Hispania”, y su
sucesor Espana, se habia usado ampliamente desde las eda-
des Antigua y Media, aunque en un sentido meramente
geografico e incluyendo siempre a Portugal. No parece que
durante el medio milenio de dominacién romana —ni, por
supuesto, antes— se generase una conciencia de identidad
cultural o politica especificamente “hispana”, diferente a
otras regiones europeas o provincias del imperio. Entre los
siglos V y VII si comienzan a surgir, en las historias particu-
lares de los pueblos germanos invasores, algunas expresio-
nes de identidad y orgullo especificamente “hispanas”,
obra de obispos como Orosio, Hidacio o san Isidoro. Este
dltimo, en su Historia Gothorum, incluye un hermoso Laus
Hispaniae, en el que conecta las gestas bélicas de un grupo
humano, los godos, con la belleza y fecundidad incompa-
rables del territorio hispano. Tales expresiones se repeti-
rian en los reinos cristianos medievales, en parte por el
interés de éstos en justificar su existencia, y su lucha contra
los musulmanes, gracias a su supuesta continuidad con el
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reino visigodo, y en parte por el-interés de los cronistas,
monjes u obispos, por idealizar la situacién iniciada con
Recaredo debido a una conexién especialmente afortuna-
da, y supuestamente providencial, entre el catolicismo, la
monarquiay una identidad colectiva que se describe como
“espanola”. Obviamente, sin embargo, aquel mito goticis-
ta (aunque, al reaparecer en épocas muy posteriores, fuera
utilizado ya en un sentido plenamente nacional) no tenia
nada que ver con el nacionalismo contempordneo, sino
con la legitimidad de las monarquias y de la Iglesia.

El comienzo de la Edad Moderna no sélo fue el momen-
to de la unificacién de los reinos peninsulares a cargo de los
reyes catolicos, sino también el del acceso de la nueva monar-
quia hispana, heredada por los Habsburgo, a la supremacia
europea. Esta se logr6 en parte porla habilidad diplomatica
y militar de Fernando e Isabel, pero se debi6 también a aza-
res sucesoriosy al afortunado descubrimiento colombino. En
todo caso, fue un hecho inesperado, al tener su base en unos
reinos, los hispanicos, ni muy ricos, ni poblados ni, sobre to-
do, dotados de experiencia en politica internacional, pues
hasta entonces habian permanecido en una situacion relati-
vamente marginal en Europa. No esde extranar que, alrededor
de aquellos sorprendentes éxitos diplomaticos y militares, se
creara un halo carismatico, no sélo en favor de la dinastia si-
no también de ese grupo humano, los “espanoles”, que acu-
mulaban triunfos sobre sus enemigos exteriores y que, por
otra parte, vivian un periodo de gran creatividad cultural, ex-
presado sobre todo por el teatro y la novela en castellano y
la pintura del llamado Siglo de Oro.

Al mencionar los factores culturales que se anadieron a la
unificacién y el predominio politico de la monarquia hispa-
nica es imposible dejar de recordar en lugar preeminente su
identificacién con el catolicismo contrarreformista. El histo-
riador y antropologo Benedict Anderson ha conectado el sur-
gimiento de las identidades prenacionales al comienzo de la
Edad Moderna con la Reforma protestante yla expansion de
la imprenta.® Segiin Anderson, la popularizacion de este al-

6 AnDERSON, 1983,
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timo invento favorecié la difusién de libelos y la pugna ideo-
l6gica, pero alavez cre6 zonas unificadas, con miles de fami-
lias leyendo la palabra de Dios en una misma version e idén-
tica lengua. De ahi el origen de unas culturas y estereotipos
comunitarios, cuyo reflejo es ya patente en las obras de Eras-
mo o Bodino,” que con el tiempo serian nacionales. Aunque
todas las guerras de religién fueron internas, civiles, se pre-
sentaron como enfrentamientos con entes colectivos exter-
nos, enemigos de “nuestra forma de ser”.

El caso espanol no puede responder exactamente al mo-
delo de Anderson, ya que en las sociedades catdlicas las
autoridades eclesiasticas vedaron la lectura de la Biblia en
lengua vernacula. Pero eso no quiere decir que no se gene-
rara también en la monarquia hispanica una fuerte identi-
dad religiosa, en paralelo con las inequivocas posiciones
pro-papistas adoptadas por los monarcas Habsburgo. Por
otra parte, al tratarse de un territorio de frontera, que en
la Edad Media se habia caracterizado por la mezcla de ra-
zasy culturas, se produjo otro fenémeno de enorme impac-
toy tragicas consecuencias que por fuerza tuvo que generar
también identidad colectiva: la limpieza étnica. Los reyes
cato6licos expulsaron u obligaron a la conversién ajudios y
musulmanes, y en los dos reinados siguientes los descen-
dientes de aquéllos, conversos o moriscos, fueron margina-
dos por medio de los llamados “estatutos de limpieza de
sangre”. Puede ser que en el origen de aquel esfuerzo hu-
biera un intento de superar la excentricidad, de hacerse
aceptable a aquellos europeos que se habian sentido clasi-
camente escandalizados ante un mundo como el ibérico,
“contaminado” de poblacién no cristiana. Sifue asi, la ope-
racion resulté fallida, pues los prejuicios se mantuvieron y
lo espanol siguié siendo identificado con la brutalidad y de-
pravacion “orientales”, que a finales del siglo XVI se supo-
nian demostradas por el sadismo inquisitorial contra las
minorias disidentes. Medio siglo mas tarde, para el resto
del mundo “Espana” era el pais del fanatismo, la crueldad

7Erasmo de Rotterdam: Elogio de la locura, cap. 1x; Jean Bodin: Los seis
libros de la Repiblica, v, cap. 1.
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y la fatuidad aristocratica, con personajes representativos
como el temible inquisidor, los crueles tercios de Flandes,
el conquistador avaricioso y genocida de indios, el Felipe II
parricida, el noble engreido e inutil... Eraunaimagen muy
negativa, pero también muy fuerte. Tan fuerte como su
contrapartida, la que, tras largas décadas de tensiones, se
habia logrado imponer en el interior de lamonarquia, mar-
cada por la ortodoxia catélica, la lealtad al rey, el sentimien-
to del honor, la antigiiedad del linaje y la sangre “limpia”.8

Esta identidad, generada a lo largo de los siglos de la
Edad Moderna, daria lugar a diversos problemas en el fu-
turo. En parte, por el hecho de que lo que desde fuera se
percibia como “Espana” no era un reino, sino un comple-
jo agregado de reinos y senorios con diferentes leyes, con-
tribuciones e incluso monedas. En parte, también, por la
confusién del conjunto étnico con la institucién monarqui-
ca en si misma, asi como por la ausencia de alternativas a la
monarquia (la mas llamativa, la nobleza, incapaz de presen-
tarse como conjunto estructurado y representativo del rei-
no) que tomaran sobre si la tarea de construir la identidad
colectiva. Pero los problemas se derivarian sobre todo de
las dificultades con que los ilustrados primero y los liberales
después se iban a encontrar para conciliar aquella iden-
tidad cristiano-vieja, nobiliaria y contrarreformista con su
proyecto modernizador (lo cual les convertiria en facil
blanco de los ataques de los sectores conservadores como
“antipatriotas”).’

Apenas hay espacio en este articulo para hablar del siglo
XVIII, etapa interesante de transicion hacia el conflictivo
periodo de la revolucidn liberal. Digamos solamente que la
sustitucion de la dinastia Habsburgo por los Borbones, y el
deseo de rectificar el curso decadente de la era anterior,
dio lugar a un giro politico bastante radical que tomé co-
mo modelo ala Francia de Luis XIV. Se hicieron esfuerzos
por centralizar el poder y homogeneizarjuridica y politica-
mente el territorio, a la vez que la propia monarquia pasaba

§ ALvarez Junco, 1994.
9 Avvarez Junco, 1996.
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paulatinamente a presentarse como “reino de Espana” (un
reino que, al desprenderse de los territorios flamencos e
italianos y aceptarse como hecho consumado la indepen-
dencia portuguesa, se identificé cada vez mas con lo que
hoy entendemos por tal nombre). El fomento de las “lu-
ces”, por otra parte, con objeto de modernizar la sociedad
y hacer que creciera la economia y, con ella, los recursos
del erario real, se vinculé con la intencién, por primera vez
explicita, de construir una identidad cultural colectiva liga-
da al Estado, y que por tanto puede ya empezar a llamarse
prenacional. Las Reales Academias serian el ejemplo mas
evidente de este esfuerzo cultural, y hay multiples y muy
elocuentes testimonios, en terrenos tales como la historia
o la literatura, de esta nueva conciencia que anuncia la era
nacional. Pero hay también testimonios de otro tipo, como
los avances en el terreno de los simbolos: la bandera rojay
gualda, establecida por Carlos III como “bandera nacional”
para la marina de guerra, o la “Marcha de Granaderos”,
compuesta también en aquel reinado y que acabaria sien-
do “Marcha Real” e himno nacional, son claros embriones
del futuro proceso de nacionalizacién.

Sila “invencién de la tradicién” fuera tan facil como dan
a entender algunos tedricos actuales, el proyecto ilustrado
hubiera triunfado, porque tenia todas las bazas en su poder
(para empezar, la baza ganadora en época de absolutismo,
como era el apoyo real). Pero aquel temprano nacionalismo
de los ilustrados se encontrd con dificultades derivadas, sobre
todo, del casi imposible engarce de su proyecto moderniza-
dor con las tradiciones heredadas. Para lograr sus objeti-
vos, los reformistas borbénicos se veian obligados a rectificar
o eliminar muchos hébitos y creencias populares muy arrai-
gados, pero culpables, para cualquier mente ilustrada, de la
decadencia anterior. Los circulos conservadores no deja-
rian de usar esta contradiccion para acusar a los reformistas
de antipatriotas o enemigos de la “tradicién”.

Este obstaculo con que se enfrentaron los ilustrados no ha-
ria sino agravarse con sus sucesores liberales, privados ya del
apoyo regio. Pese a desaparecer al comienzo mismo del si-
glo XIX la figura del monarca ilustrado, para dar paso a su
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opuesto, aquella centuria parecié comenzar de una forma
que solo podia considerarse positiva desde el punto de vis-
ta de la construccion nacional: con.una guerra que, por mu-
cha que fuera su complejidad, quedo registrada en la memoria
de las generaciones siguientes como un movimiento popu-
lar, espontaneo y unanime contra un invasor extranjero.
Ademas, a continuacién se sucedieron seis u ocho décadas
en las que los creadores de cultura se dedicaron a reformu-
lar la historia, la literatura, las artes e incluso las-ciencias en
términos nacionales, de forma muy semejante a lo que se
estaba haciendo en otros paises europeos. En el interior pa-
recia, por tanto, irse creando, sin aparentes problemas, una
solida identidad espanola, en sentido ya plenamente nacio-
nal, es decir, tal como la definia la Constitucién gaditana:
como el pueblo dep051tar10 de la soberania pohtlca sobre es-
te rincon del universo.

En el exterior, a la vez; el romanticismo hac1a cambiar la
imagen procedente de los tiempos de la “Leyenda Negra”.
Frente ala agresividad del mundo protestante temprano, y a
los desprecios y burlas de los ilustrados hacia el pais “deca-
dente” y ridiculo, los viajeros ingleses o franceses del siglo
XIX, sin cambiar el contenido de sus descripciones, variaban
por completo su valoracion, que pasaba a ser admirativa. Un
rapido repaso a los textos de lord Byron, Victor Hugo, Gau-
tier o Mérimée, o una ojeada a los grabados de Gustavo Doré,
permite constatar la imagen oriental y arcaizante de Espana
(alrededor del flamenco, el taurinismo, las procesiones; las
ejecuciones por garrote vil, el alhambrismo) en‘la que se
complacen los romanticos. El pais seguia siendo visto como
muy atrasado en relacion con Europa, pero la nueva sensibi-
lidad romantica valoraba ahora el atraso, considerado fideli-
dad alaidentidad; nadie negaba que la intolerancia religiosa
siguiera imperando en la Peninsula, pero bajo tal intoleran-
cialos observadores detectaban una profundidad ysinceridad
de creencias ante las que no podian menos que admirarse,
frente al “escepticismo” y “materialismo” que creian domi-
nante en las sociedades de donde ellos provenian.

Por tanto, nadie ni fuera ni dentro, dudaba hacia 1850 de
que existiera una “forma de ser” espanola, un caracter que fi-
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guraba entre los cinco o seis mas marcados de Europa. Y, sin
embargo, el siglo XX recibié del XIX una identidad nacional
problematica. Sobre las posibles causas de esta orientacién
relativamente fallida del proceso de construccion nacional
versaran las restantes paginas de este articulo.

El primer dato que debe anotarse es; sin duda, la debili-
dad politica y econdémica del Estado. Politica, porque fue
un sistema en perpetuo cambio (de absolutismo a liberalis-
mo, de monarquia a republica; dentro de la monarquia, de
una dinastia a otra, y, dentro de la republica, de unitaria a
federal) y, por tanto, con una legitimidad constantemente
cuestionada. Cualquiera que fuerala situacion, siempre ha-
bia importantes sectores que no se sentian representados
por quienes ocupaban el poder. ;:Cémo elaborar simbo-
los politicos compartidos por todos? Todos los simbolos
fundamentales de la comunidad ——bandera, himno, fiesta
nacional— tenian en la Espana del siglo XIX dos o tres ver-
siones, correspondientes a las diferentes facciones politicas.

A ello se anadian las penurias financieras de la mo-
narquia. Cargada con una deuda publica que venia de las
guerras de finales del siglo XVIII y que se habia agravado
con los conflictos napolednico y carlista, la mayor preocu-
pacion de cualquier ministro de Hacienda a lo largo del
siglo fue como pagar los intereses de esa deuda para el
ano siguiente. En tal situacion, eraimposible crear servicios
publicos, carreteras, hospitales, escuelas. El Estado no podia
moldear de forma profunda ni duraderala vida social. Y no
solo por falta de recursos. La ensenanza, terreno crucial para
la nacionalizacién de la sociedad; se abandond en manos
de la Iglesia porque los gobernantes conservadores pensa-
ban que la religion seguia siendo el lazo social esencial.

Un problema que quiza esté en laraiz de la debilidad del
proceso nacionalizador espanol en el siglo XIX es que ca-
recia de objetivos definidos. L.os nacionalismos son cons-
trucciones culturales que pueden servir para multiples
objetivos politicos: la modernizacion de la sociedad o, por
el contrario, la preservacion de tradiciones heredadas fren-
te alamodernidad; la formacién de unidades politicas mas
amplias o, al contrario, la fragmentacion de imperios mul-
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tiétnicos en unidades mas pequenas que se independizaron;
el fortalecimiento del Estado, por medio de su expansion
frente a estados vecinos o rivales, o por la asuncién de areas
y competencias que previamente le eran ajenas... En el ca-
so espanol, durante los primeros treinta anos del siglo XIX,
la potenciacion de la identidad nacional corrié a cargo de
los liberales revolucionarios y estuvo vinculada a su proyec-
to modernizador. Pero éste era un proyecto minoritario,
que ante el caimulo de obstaculos que se le enfrentaron se
hallaba empantanado hacia las décadas centrales del siglo.
Algo semejante ocurrié en otras sociedades europeas, y el
pacto entre los sectores liberales (capas intelectuales y pro-
fesionales, y burguesia comercial e industrial) y las antiguas
oligarquias o restos nobiliarios no fue, en absoluto, un fe-
némeno exclusivo de Espana. Pero hacia el fin de siglo, en
esos otros paises se habia encontrado un objetivo que acom-
panaba o sustituia a la revolucién liberal como pretexto o
acicate para el impulso nacionalizador: la expansién impe-
rial. Y tampoco la construccién de un imperio era un pro-
yecto posible para la débil monarquia espanola de aquel
periodo. Ni funcioné como objetivo la Uniodn Ibérica, pe-
se aser un ideal acariciado durante largo tiempo por circu-
los minoritarios, tanto en Espana como en Portugal. Ni se
podia pensar en movilizar al pais alrededor de la reclama-
cion de un territorio irredento, como Gibraltar, dada la
incontestable superioridad militar de los ingleses en ese
momento.

Al contrario que el resto de las monarquias europeas, la
espanola habia iniciado la Edad Contemporanea perdiendo
la casi totalidad de su imperio americano, lo que la relega-
ria a una posicion irrelevante en el complicado y competi-
tivo tablero europeo de los siglos XIX y XX. Porque, pese a
la decadencia de los ultimos Habsburgo, lo que desde fue-
ra —y, cada vez mas, desde dentro— se llamaba “Espana”
habia seguido siendo una potencia europea de considera-
ble relieve hasta finalizar la Edad Moderna, como prueba
su participacién en todas las contiendas europeas de algu-
na importancia. Sin embargo, a partir del final del ciclo na-
polednico dejé radicalmente de participar en ellas. En un
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periodo de tan frenética actividad europea como fue el si-
glo XIX y la primera mitad del XX, el Estado espanol se vio
obligado a mantener una actitud pasiva, de “recogimien-
to”, segun el célebre eufemismo de Canovas.

Lo que se ensenaba, en definitiva, a los ninos espanoles
para fomentar su orgullo nacional en ese periodo eran glo-
rias pretéritas, aparentemente renovadas hacia poco con la
guerra contra Napoleon, pero sin incitacién a ninguna em-
presa nueva. Ello explica que tanta inestabilidad interna y
tanta ausencia de protagonismo internacional se impusie-
ran sobre las exhibiciones retéricas en torno a Numancia o
las Tres Carabelasy que, en la practica, circulara una imagen
muy negativa de la identidad colectiva. Los grabados de la
prensa satirica del siglo XIX reflejan quizds con mayor elo-
cuencia que ninguna otra fuente una Espana representada
de forma autoconmiserativa: como madre crucificada o en-
ferma de muerte, desesperada ante las perpetuas peleas de
sus hijos o desangrada por politicos sin escriipulos; acom-
panada en ocasiones por su tipico leén, pero ahora cabiz-
bajo y exangiie. No es una imagen triunfal, como las que se
elaboran en la Francia o la Inglaterra del momento. Mas
bien recuerda a una Virgen Dolorosa, tan tipica del imagi-
nario catélico, abrumada por la muerte de su Hijo. Mucho
antes de que la guerra cubana se iniciara, se detectaba un
ambiente ligubre que no estaba tan lejos del que luego
emergi6 con el “Desastre”.}0

Estanueva guerra, la de Cuba, dej6 definitivamente al des-
cubierto la vacuidad de las glorias recitadas en los libros
de historia nacional. Aunque la guerra comenzé también
con una retérica disparatada (los advenedizos yanquis,
desconocedores de nuestras gestas histéricas, se atreven a
retar al invencible pueblo espaiiol...), su desarrollo fue hu-
millante: en dos breves batallas navales, mero ejercicio de
tiro al blanco por parte de los buques estadounidenses, fue-
ron hundidas las dos escuadras espanolas de las Filipinas y
de Cuba. Tras aquel especticulo, las mentes pensantes es-
panolas se entregaron a un ejercicio de autoflagelacién co-

10 ALVAREZJUNCO, 2001, caps. x-xIL
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lectiva. E]l “Desastre” gener6 una enorme literatura sobre
el llamado “problema espanol”. Pero, a la vez, se observé
una considerable pasividad popular, 1o que fue interpreta-
do en aquel momento como un sintoma mds de la “degene-
racién de la raza”. Hoy podemos intuir que fue el resultado
légico de aquel siglo XIX en el que no se habia “nacionali-
zado a las masas” por medio de escuelas, ni fiestas, ni sim-
bolos nacionales (bandera, himno, monumentos, nombres
de calles).!!

La desmesurada reaccion de las élites, interpretando en
términos colectivos y raciales lo que no era sino un fracaso
del Estado, se entiende también por las circunstancias hasta
aqui expuestas. Por un lado, por el proceso nacionalizador,
que a ellos, las élites escolarizadas, si les habia afectado. Por
otro, entre los intelectuales de mayor entidad, porque esta
crisis nacional coincidié con la del racionalismo progresis-
ta que habia dominado durante todo el siglo XIX. De ahi
los disparatados planteamientos de un Ganivet, que equi-
para el problema de Espana al dogma de la Inmaculada
Concepcion de Maria, o las soluciones politicas arbitristas,
autoritarias y melodramaticas que tantos otros proponen
para regenerar el pais. En definitiva, no hay que olvidar
que, pese a que apelaran tanto a la modernizacién o euro-
peizacion de Espana, ni siquiera eran unos intelectuales en
contacto con el mundo moderno, exceptuando quizas los
terrenos estéticos. No conocian el mundo industrial, sino
que procedian de clases medias provincianas, basicamente
de rentas agrarias, y no sentian aficion por los problemas
econdémicos ni por los cientificos o técnicos.!? Sus mayores
creaciones fueron literarias, en general a partir de la fusién
de la crisis nacional con su crisis de conciencia individual.

La complicada reaccion posterior a 1998 fue decisiva para
la Espana del siglo XX. La derrota cubana suscit6 una crisis
gravisima, no de tipo econdmico ni politico inmediato, sino
de conciencia. Todas las fuerzas politicas, y el conjunto de
la opinidn, se convencieron de que eran inevitables profun-

1 Avvarez Junco, 1998.
12 T rrvak, 1975.
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das reformas para “regenerar” al pais, un término que, des-
de luego, significaba cosas muy diferentes para los diversos
sectores o fuerzas politicas. Tras unos anos de desconcierto,
aquellas propuestas complicadas, criticas y contradictorias
de la generacion de 1998 se sustituyeron por un “casticis-
mo” mas sencillo y optimista. Fueron los anos de José Ma-
ria Salaverria o Eduardo Marquina.'® Fue la nueva fase de
la guerra de Africa, a partir de 1920, en la que surgieron
los inicos himnos patriéticos que alcanzaron popularidad,
como “Banderita, ti eres raja” o “Soldadito espanol”. Fue
el festival espanolista de Primo de Rivera, con banderas o
cuadros histérico-nacionales reproducidos en los sellos
de correos, insignias para la solapa o cubiertas de turrones.
Es significativo que el dictador invocara siempre a la na-
cién, y no al rey, como simbolo de la unién y de la legitimi-
dad politica.

Esta reaccion nacionalizadora era excesivamente tardia
y se topaba con dos tipos de problemas. El primero era que
las élites modernizadoras se sentian ya atraidas por ideales
nuevos, ajenos, o incluso incompatibles con el esfuerzo na-
cionalizador espanol. Por un lado habia surgido con gran
fuerza el mito de la revolucién social, la construccién de
una sociedad justa e igualitaria por medio de la colectiviza-
cién de bienes; y los intelectuales y las élites descontentas
tendian a sentirse atraidas por el socialismo, o incluso el
anarquismo, y a partir de 1917 por el comunismo. Por otro
lado, desde el comienzo del siglo ganaron fuerza los nacio-
nalismos alternativos al espanol, y en especial el catalanismo
@jercia gran atractivo sobre las €élites culturales barcelonesas.

El segundo tipo de problemas fue que la participacion
del Estado en la tarea nacionalizadora seguia siendo esca-
sa. El rey inaugur6 con gran pompa, como monumento
principal de su reinado, el Sagrado Corazon de Jesus en el
cerro de los Angeles. Y Espafia se abstuvo de intervenir en

13 SALAVERRiA, 1917; de Eduardo Marquina, multiples poemasy céle-
bres obras de teatro, como En Flandes se ha puesto el sol; son también los
anos del Emocion de Esparia, de M. Siurot; La Patria espatiola, de E. Solana,
y poco después, la Defensa de la Hispanidad, de R. de Maeztu.
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la primera guerra mundial, el acontecimiento mds impor-
tante del primer tercio de siglo, lo cual ahorré millones de
vidas y beneficié grandemente a la economia, pero hubo
intelectuales y politicos —de Unamuno a Azana, pasando
por Lerroux— que fueron partidarios de intervenir porque
veian en ella la nica via para la nacionalizacién de la so-
ciedad, tarea que consideraban imprescindible para afian-
zar el Estado y modernizar el pais.

Sin embargo, y pese a no participar en aventuras bélicas,
la obsesién por la “regeneracién” de Espana hizo que el
primer tercio del siglo XX fuera una época de muy fuertes
cambios modernizadores. Diferentes partidos y regimenes,
desde el conservador Maura hasta el anticlerical Canale-
jas, y desde la monarquia parlamentaria hasta la dictadura
de Primo, coincidieron en construir carreteras, escuelas, tal
como habia pedido Joaquin Costa. Quiza nada resuma me-
jor la transformacioén del pais que su intensa urbanizacién.
Millones de campesinos abandonaron el mundo rural y
se integraron en una Espana urbana que se duplicé entre
1900y 1930, y en la que emergio una cultura laica, moder-
na, emancipada de clérigos y caciques. Es este inicio del
despegue modernizador, mas que una opresion o una mi-
seria seculares e insoportables, el que explica los resultados
electorales de abril de 1931 y las tensiones politicas de 1a dé-
cada iniciada entonces.

Con la Il Republica, parecié haber triunfado al fin el pro-
yecto modernizadory el nacionalismo laico yliberal, herencia
del siglo XIX. Al considerar la pedagogia clave de la transfor-
macion, el nuevo régimen volc6 sus esfuerzos en la creacién
de escuelas y la formacién de maestros. Sus gobernantes es-
taban motivados sin duda por un impulso patriético, ya que
deseaban la transformacién del pais para ponerlo en condi-
ciones de competir con sus vecinos europeos. Pero resurgi6é
el tipico problema de las élites modernizadoras espanolas,
obligadas a imponer cambios que atentaban contra senti-
mientos y tradiciones seculares, en particular el catolicismo.
Cambios necesarios, en muchos casos, pero prescindibles en
otros, como los de la bandera, el himno o la fiesta nacional,
producto del sectarismo y la falta de habilidad de los nuevos



LA NACION POSIMPERIAL 461

dirigentes, y que restaron capacidad integradora a un régi-
men convertido en partidista.

Todo ello facilité la movilizacién de una oposicion anti-
rrepublicana que adoptaria como consigna la defensa de
las tradiciones y creencias, en especial religiosas. La guerra
civil de 1936-1939, en la que culminé aquel intento de cam-
bio politico, fue entre otras cosas, un conflicto entre las dos
versiones de la nacién que venian del siglo XIX: la liberal,
laicay progresista, yla catolico-conservadora. Fue un conflic-
to muy complejo, en el que hubo aspectos internacionales
(tropas y armamento proporcionados por Hitler, Mussoli-
niy Stalin), sociales (lucha de clases), culturales (la Espana
laica contra la catdlica), diversas concepciones de la estruc-
tura estatal (tensiones centro-periferia), enfrentamiento
entre la Espana urbana yla rural... La propaganda de am-
bos bandos simplificé toda esta marana en términos nacio-
nalistas: “Espana” luchaba contra sus enemigos exteriores.
Tanto Franco como la Republica pretendian repeler una
“invasion extranjera” e invocaban a Numancia o el Dos de
Mayo como precedentes de su lucha. Obviamente, quienes
acabaron ganando esta batalla propagandistica, y apropian-
dose del adjetivo “nacional”, fueron los franquistas.'*

Durante la guerra, y en especial a partir de su finalizacion,
se inici6, por fin, una intensisima etapa de nacionalizacién
de masas. La Espana autarquica de los anos cuarenta se vio
sometida a un verdadero diluvio propagandistico en tér-
minos patriéticos: fiestas nacionales, cruces de los caidos,
desfiles, himnos, campamentos :juveniles, peliculas, hasta
tebeos infantiles... Pero de nuevo, era demasiado tarde y,
sobre todo, aquella campana de nacionalizacion carecia de
capacidad —y de voluntad— integradora. En la nueva Es-
panasoélo cabialo catélico-conservador. Habia serias inten-
ciones de borrar de la historia (y del presente, por medio
del pelotén de fusilamiento) a todo intelectual heterodo-
X0, lo cual incluia a un Pérez Galdés entre los ya fallecidos
o a la practica totalidad de las generaciones del 98 o del 27
entre los todavia vivos. Era excesivamente sectario. En se-

14 ALVAREZ]UNCO, 1997.
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gundo lugar, aquella forma de implantar una identidad na-
cional era demasiado brutal, impuesta por la fuerza: se hu-
millé a catalanes catdlicos v conservadores con los “no
hables como un perro” o “habla la lengua del imperio”. En
tercero, toda esta mitologia nacionalista se mezclaba con la
propaganda del régimen; al final de la saga de pérdidasy
recuperaciones nacionales, aparecia siempre el Caudillo
como redentor del pais frente a la dltima y mas recien-
te amenaza, la del bolchevismo y el separatismo. No hay
que olvidar que el “jArriba Espana!” se veia inevitablemen-
te acompanado de un “;Viva Franco!”. Medio pais, al me-
nos, se sentia ajeno a aquel conjunto de mitos y simbolos,
aunque no pudiera expresarlo.

Ala presion nacionalizadora de tipo totalitario tipica de
la primera fase del régimen franquista se anadieron los
limites intelectuales que, tanto sobre el régimen como so-
bre la oposicion, imponia el planteamiento mismo de los
problemas politicos del pais en términos de “caracter” o
“esencia nacional”. Hasta casi un cuarto de siglo después de
terminada la guerra sigui6é produciéndose, tanto entre los
intelectuales del interior como entre los exiliados, una con-
siderable literatura sobre el llamado “problema espanol”
en términos raciales y esencialistas. La intensidad del plan-
teamiento nacionalista se detecta incluso en la propaganda
difundida por los “maquis” o guerrilleros antifranquistas,
donde abundan los llamamientos en favor de la lucha por
“la reconquista de Espana, mi patria, independiente vy li-
bre...”, o los ataques contra Franco por ser agente al servi-
cio del imperialismo germano. “;Espanol!”, termina alguna
de estas proclamas, “Tus compatriotas te esperan. La libe-
racion nacional de ti lo exige [...] Se ama o no se ama a
Espana [...] Piensa en tu Patria sojuzgada y envilecida.
Piensa en Espana, en sus sufrimientos...”!®

Si esto era asi en el terreno de la lucha armada, en el inte-
lectual no se quedaban atrds. Como venian haciendo desde
1898 hasta finales de los anos cincuenta, poetas e intelectua-

15 Véase Nueva Historia, ano 1, num. 6 (sep. 1977). Niimero monogra-
fico dedicado a los maquis o guerrilleros antifranquistas.
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les —tanto del interior como del exilio— siguieron cultivan-
do todo un género literario sobre el llamado “problema de
Espana”, que conectaba con la literatura del siglo XVII so-
bre la decadenciay con la del 98 sobre el “fracaso” espanol,
a lo que se sumaba ahora el “cainismo” racial demostrado
por la guerra civil. E] tema aparece de manera casi obsesiva
en la creacion literaria, con desgarrados cantos a una Espa-
na miticay mistica, madrastra devoradora de sus hijos, “mi-
serable y aun bella entre las tumbas grises...”, como escribe
Cernuda. En el terreno ensayistico, fue célebre la polémi-
ca desarrollada en el exilio entre Américo Castroy Sanchez
Albornoz. Para todos ellos, la pregunta fundamental seguia
siendo: ¢a qué se debe el fracaso espanol ante la moderni-
dad? Y la culpa se trasladaba, como es propio de todo plan-
teamiento nacionalista, hacia el exterior: no en el espacio,
en este caso, sino en el tiempo. Para unos tenia que ver con
las guerras civiles romanas, en parte desarrolladas en terri-
torio ibérico, o con la belicosidad cristiana de la Reconquis-
ta. Ortega, en los anos veinte, habia culpado a los visigodos,
a suincapacidad de renovar y vigorizar la civilizacién roma-
na, creando un feudalismo potente, con “minorias recto-
ras”. Frente a €], Albornoz defendia a los visigodos, pero no
dudaba de que un “homo hispanus” habia existido desde
la noche de los tiempos, anterior desde luego a la invasion
romana. Américo Castro, con mayor sentido histérico, ne-
gaba la posibilidad de llamar “espanoles” alos iberos oalos
visigodos. Para €l, la “morada vital” espanola se habia for-
mado en la Edad Media, con la convivencia de tres razasy
religiones. Pero la represion de esa libertad medieval en los
siglos modernos habia hecho que las élites espanolas vivie-
ran en un constante “desvivirse”, conflictivo y agonico. Con
lo que Castro acababa elaborando también una especie de
esencia nacional que explicaba desde el terrorismo anar-
quista a los nacionalismos periféricos o la guerra civil.'

El anacronismo de tales planteamientos resulto patente
tras la segunda guerra mundial, cuando los excesos nazis

16 CastrO, 1954 v 1959; SincHEZ ALBORNOZ, 1960, y ORTEGA Y GassET, 1921.
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desprestigiaron de manera fulminante las teorias raciales,
y era casi surrealista que en plena era atémica se debatiera
con tanto ardor entre Princeton, California y Buenos Aires
sobre sila responsabilidad de la guerra civil espanola debia
recaer sobre los visigodos o sobre la represién inquisitorial.
Finalmente, hacia finales de la década de 1950 se produjo
una reaccion, tanto desde el interior de Espana como des-
de el exterior. Intelectuales mas jévenes (como Francisco
Ayala, Maravall o Caro Baroja) denunciaron lairrelevancia
de estos debates alrededor de lo que calificaron de “mito de
los caracteres nacionales”; frente a lo que no dej6 de repli-
car airadamente Salvador de Madariaga.!”

Curiosamente, cuando las discusiones sobre la esencia de
Espana empezaban a resultar obsoletas, la obsesiéon por la
identidad renacié en la Peninsula bajo la forma de los nacio-
nalismos periféricos. Especial éxito tuvieron el catalanismoy
el vasquismo como fuerzas de oposicién al ultimo franquis-
mo, pero a ellos se antadid, en los anos de la transicién, un
verdadero festival de identidades locales o regionales que
se distanciaban de lo espanol. No s6lo en Galicia, Andalucia,
Baleares o Canarias, sino incluso en la Rioja, Cantabria o
Murcia, zonas donde nunca habia existido conciencia nacio-
nalista, se explotaron todos los rasgos culturales de tipo di-
ferencial con objeto de conseguir ventajas en el proceso de
descentralizacion politica que se abria. Todas las fuerzas po-
liticas buscaban distanciarse del franquismo, y una de las
maneras de hacerlo era buscar antepasados culturales que
permitieran proclamarse nacionalidad oprimida por “Espa-
na”. Y es que, a medida que habian pasado los anos, el régi-
men franquista se habia ido asociando con la imagen de
“atraso” o “excepcionalidad” politica europea, al menos en-
tre las generaciones jévenes, y en especial entre quienes via-
jaban o conseguian mantener algin contacto con el mundo
exterior. Y fundida con el régimen se hallaba la exaltacién de
laidentidad nacional, consiguiendo hacer olvidar que habia
existido un espanolismo liberal. Esta identificaciéon de lo es-

17 Avara, 1960 y 1965, pp. 99-125, “El problema de Espafa”; Caro Ba-
ROJA, 1970 y 1992; MaravaLL, 1963, y Mapariaca, 1964.
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panol con la dictadura, el subdesarrollo y la brutalidad, fren-
te ala democraciay la modernidad representadas por Euro-
pa, era especialmente fuerte en las zonas industrializadas y
mas cercanas a Francia, como Cataluna o el Pais Vasco.

Por fin, la Constitucién de 1978 ha reconocido la diver-
sidad cultural de Espana y establecido un régimen des-
centralizado, cuasifederal, basado en las “comunidades
auténomas”, sentando en su articulo segundo la soberania
sobre una identidad un tanto ambigua: una Espana de uni-
dad “indisoluble”, compatible con la existencia de unas
“nacionalidades” en su interior. En definitiva, la identidad
nacional espanola se esta redefiniendo alrededor de la leal-
tad al sistema constitucional y el reconocimiento de la di-
versidad cultural del pais. Todo ello dentro de un proceso
general de redefinicion de las identidades colectivas en el
mundo entero, enfrentado ahora con problemas radical-
mente nuevos, como la globalizacién cultural y econémica
o la “guerra de civilizaciones”, que han alterado los plan-
teamientos clasicos del nacionalismo.

Paradédjicamente, este largo recorrido histérico nos lleva
a concluir que, en el caso que nos ocupa, el factor decisivo
no es el peso de la historia, especialmente el de la historia
mas antigua. Los conflictos actuales, lejos de proceder de
agravios o reivindicaciones que se remonten a la noche
de los tiempos, se han originado en un pasado relativamen-
te reciente: los problemas politicos del siglo XIX; y mucho
mas cerca alin y mas importante, el franquismo. Y nuevos
fenémenos acaecidos dentro y fuera del pais en las tltimas
décadas han alterado radicalmente los conflictos identita-
rios. Piénsese en las reformas democraticas de los setenta,
que han dotado al régimen politico actual de una legiti-
midad desconocida por cualquiera de sus antecesores; el
crecimiento econémico, que viene de los sesenta pero no
ha dejado de continuar en los anos siguientes, y ha hecho
sentir, por fin, a los espanoles que pertenecen a una nacién
moderna, “normal” en Europa; la pertenencia misma a la
Unién Europea y a otras instituciones u organismos supra-
nacionales, que han reforzado también la legitimidad del
Estado; o los nuevos fenémenos migratorios, con oleadas
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de magrebies o latinoamericanos que, légicamente, de-
beran alterar los cleavages o lineas divisorias entre sectores
culturales en el pais... No parece posible que, tras tanto cam-
bio, los conflictos culturales y los sentimientos de identidad
colectiva puedan mantenerse en sus tradicionales plantea-
mientos nacionalistas.
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