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L A M A Y O R P A R T E D E L O S E S T U D I O S P U B L I C A D O S en las últ imas dé
cadas sobre el tema de la construcción de identidades nacio
nales, algunos de ellos convertidos tan r á p i d a m e n t e en 
clásicos como los de Ernest Gel lner o Eric Hobsbawm, 1 han 
tomado sus ejemplos de Estados recientemente formados, 
poscoloniales o posrevolucionarios, que necesitaron sociali
zar a sus ciudadanos en una nueva "comunidad imaginaria". 
Fueron estas nuevas estructuras políticas las m á s necesitadas 
de legit imación y, por tanto, las que tuvieron que "inventar", 
e n el sentido m á s estricto de l feliz té rmino a c u ñ a d o por Eric 
Hobsbawm y Ralph Samuel, 2 banderas, fiestas nacionales y 
ceremonias patrióticas , así como erigir altares "nacionales" 
—monumentos , museos, academias, bibliotecas— donde 
venerar u n a cu l tura sacra hasta entonces desconocida. A 
la vez, por medio de u n sistema educativo generalizado, en 
muchos casos estatal, justif icado en p r i n c i p i o por la necesi
dad de combat ir el analfabetismo, impus ieron la lengua 
adoptada por el Estado como oficial , haciendo desaparecer 
los dialectos locales o los idiomas hablados por los i n m i 
grantes, y grabaron en las tiernas mentes infantiles que el 
sacrificio por la patria const i tuía una actitud mora l superior 
al e g o í s m o indiv idua l . 

1 GELLNER, 1 9 8 3 y HOBSBAWN, 1 9 9 0 . 
2 HOBSBAWN y RANGER, 1 9 8 3 . 
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Similares procesos de etnicización fueron necesarios tam
bién en los Estados pre-existentes, en las viejas m o n a r q u í a s 
europeas (tan viejas que se remontaban, en varios casos, a 
finales de la Edad Media) que quis ieron sobrevivir y adap
tarse a las condiciones de leg i t imidad del m u n d o contem
p o r á n e o . Historiadores como Eugen Weber o Charles T i l ly 
han estudiado el caso f rancés , 3 sin duda el proceso de este 
t ipo m á s logrado, donde la cons t rucc ión e implantac ión de 
u n fuerte sentido de ident idad c o m ú n fue una pol í t ica 
constante a part ir de la t radic ión jacobina, impuesta p r i n 
cipalmente por medio del sistema escolar y el servicio m i l i 
tar; fue éste u n proceso en el que, a la vez que se e x p a n d í a n 
los derechos polít icos y los servicios públ icos , se erradica
ban costumbres y lealtades locales que hab ían resistido el 
paso de los siglos. T a m b i é n en Inglaterra, a partir de finales 
del siglo XVIII y, sobre todo, durante el XIX, se " inventaron" 
las tradiciones nacionales. 4 Tras las revoluciones liberales, 
en resumen, aquellas venerables m o n a r q u í a s se vieron obl i
gadas a vestirse de "naciones" para ser aceptadas por sus 
hasta entonces súbdi tos , ahora ciudadanos. Todas, en ma
yor o menor grado, in tenta ron esta o p e r a c i ó n de trasmuta
c ión, pero no todas lo consiguieron con la misma eficacia 
que Francia o Inglaterra. E l i m p e r i o de los Habsburgo, el 
o tomano, el zarista, los estados papales o la repúbl ica vene
ciana son ejemplos de actores de pr imera fila en la pol í t ica 
europea durante m á s de u n m i l e n i o que no supieron adop
tar u n ropaje nacional y desaparecieron. 

Y a q u í reside el interés del caso e spaño l . E spaña , como 
escr ibió Juan Linz en 1973, es u n caso de construcción es
tatal temprana combinada con una "nac iona l izac ión" o i n 
tegrac ión político-cultural incompleta . 5 Con la expres ión 
"construcc ión estatal temprana" se refiere este autor, obvia
mente , a la m o n a r q u í a creada por los reyes católicos, que 
a b a r c ó toda la p e n í n s u l a Ibér ica excepto Portugal, es decir, 
que se estableció sobre unos l ímites casi coincidentes con 

3 WEBER, 1 9 7 6 y TILLY, 1 9 7 5 . 
4 HOBSBAWN y RANGER, 1 9 8 3 ; para e l caso a l e m á n v é a s e MOSSE, 1 9 7 5 . 
5 L I N Z , 1 9 7 3 . 
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los del actual Estado español . Éste es u n dato polít ico bási
co que proyecta su sombra sobre todo el proceso posterior: 
la existencia de u n Estado — u n a m o n a r q u í a , tender ían a 
matizar hoy los historiadores, dadas las diferencias entre 
sus rasgos estructurales y los de u n Estado m o d e r n o — do
tado de una estabilidad sorprendente si se piensa en la vo
la t i l idad de otras fronteras europeas. 

Aunque consideremos éste el dato bás ico que inicia el 
proceso, de n i n g ú n modo debe entenderse por ello que, al 
asentarse en sus tronos Fernando e Isabel, " E s p a ñ a " fue
se u n concepto completamente novedoso. Las naciones 
son identidades modernas, "inventadas", en el sentido des
cr i to , en las é p o c a s moderna y c o n t e m p o r á n e a —sobre to
do en esta ú l t ima—, pero no inventadas a par t i r de la nada. 
Si los constructores de las identidades modernas no saben 
o no pueden uti l izar datos culturales previos al servicio de 
sus proyectos polí t icos , éstos es tán irremediablemente des
tinados al fracaso. Como ejemplo de la d i f icul tad de una 
invención completamente art i f icial de este t ipo , basta re
cordar la "Padania" de U m b e r t o Bossi. 

En el caso que nos ocupa, el t é r m i n o "Hispania", y su 
sucesor E s p a ñ a , se hab ía usado ampliamente desde las eda
des Ant igua y Media, aunque en u n sentido meramente 
geográ f i co e incluyendo siempre a Portugal. N o parece que 
durante el medio mi len io de d o m i n a c i ó n r o m a n a — n i , por 
supuesto, antes— se generase una conciencia de ident idad 
cu l tura l o pol í t ica e spec í f i camente "hispana", diferente a 
otras regiones europeas o provincias del i m p e r i o . Entre los 
siglos V y VII sí comienzan a surgir, en las historias particu
lares de los pueblos germanos invasores, algunas expresio
nes de ident idad y orgul lo e spec í f i camente "hispanas", 
obra de obispos como Orosio, Hidac io o san Isidoro. Este 
ú l t imo, en su Historia Gothorum, incluye u n hermoso Laus 
Hispaniae, en el que conecta las gestas bél icas de u n grupo 
h u m a n o , los godos, con la belleza y fecundidad incompa
rables de l t e r r i to r io hispano. Tales expresiones se repeti
r ían en los reinos cristianos medievales, en parte por el 
interés de éstos en justi f icar su existencia, y su lucha contra 
los musulmanes, gracias a su supuesta cont inu idad con el 
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re ino visigodo, y en parte por el interés de los cronistas, 
monjes u obispos, por idealizar la s i tuación iniciada con 
Recaredo debido a una c o n e x i ó n especialmente afortuna
da, y supuestamente providencial , entre el catolicismo, la 
m o n a r q u í a y una ident idad colectiva que se describe como 
"e spaño la " . Obviamente, sin embargo, aquel mi to goticis-
ta (aunque, al reaparecer en é p o c a s muy posteriores, fuera 
uti l izado ya en u n sentido plenamente nacional) no tenía 
nada que ver con el nacionalismo c o n t e m p o r á n e o , sino 
con la leg i t imidad de las m o n a r q u í a s y de la Iglesia. 

El comienzo de la Edad Moderna no sólo fue el momen
to de la unificación de los reinos peninsulares a cargo de los 
reyes católicos, sino también el del acceso de la nueva monar
qu ía hispana, heredada por los Habsburgo, a la supremac ía 
europea. Ésta se logró en parte por la habil idad diplomát ica 
y mi l i tar de Fernando e Isabel, pero se deb ió también a aza
res sucesorios y al afortunado descubrimiento colombino. E n 
todo caso, fue u n hecho inesperado, al tener su base en unos 
reinos, los hispánicos , n i muy ricos, n i poblados n i , sobre to
do, dotados de experiencia en polít ica internacional, pues 
hasta entonces hab ían permanecido en una situación relati
vamente marginal en Europa. No es de extrañar que, alrededor 
de aquellos sorprendentes éxitos diplomáticos y militares, se 
creara u n halo carismàtico, no sólo en favor de la dinastía si
no también de ese grupo humano, los "españoles" , que acu
mulaban triunfos sobre sus enemigos exteriores y que, por 
otra parte, vivían u n periodo de gran creatividad cultural, ex
presado sobre todo por el teatro y la novela en castellano y 
la p intura del l lamado Siglo de O r o . 

A l mencionar los factores culturales que se añad ieron a la 
unificación y el p redomin io polít ico de la m o n a r q u í a hispá
nica es imposible dejar de recordar en lugar preeminente su 
identificación con el catolicismo contrarreformista. El histo
riador y antropólogo Benedici Anderson ha conectado el sur
gimiento de las identidades prenacionales al comienzo de la 
Edad Moderna con la Reforma protestante y la expans ión de 
la imprenta . 6 S e g ú n Anderson, la popular izac ión de este úl-

6 ANDERSON, 1 9 8 3 . 
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t i m o invento favoreció la difusión de libelos y la pugna ideo
lógica , pero a la vez creó zonas unificadas, con miles de fami
lias leyendo l a palabra de Dios en una misma versión e idén
tica lengua. De ahí el origen de unas culturas y estereotipos 
comunitarios , cuyo reflejo es ya patente en las obras de Eras¬
m o o Bodino , 7 que con el t iempo serían nacionales. Aunque 
todas las guerras de religión fueron internas, civiles, se pre
sentaron como enfrentamientos con entes colectivos exter
nos, enemigos de "nuestra forma de ser". 

E l caso e spaño l no puede responder exactamente al mo
delo de Anderson, ya que en las sociedades católicas las 
autoridades eclesiásticas vedaron la lectura de la Biblia en 
lengua vernácula . Pero eso no quiere decir que no se gene
rara t ambién en la m o n a r q u í a h i spánica una fuerte ident i
dad religiosa, en paralelo con las inequívocas posiciones 
pro-papistas adoptadas por los monarcas Habsburgo. Por 
otra parte, al tratarse de u n ter r i tor io de frontera , que en 
la Edad Media se h a b í a caracterizado por la mezcla de ra
zas y culturas, se p rodu jo otro f e n ó m e n o de enorme impac
to y trágicas consecuencias que por fuerza tuvo que generar 
t a m b i é n ident idad colectiva: la l impieza étnica. Los reyes 
catól icos expulsaron u obl igaron a la convers ión a j u d í o s y 
musulmanes, y en los dos reinados siguientes los descen
dientes de aquél los , conversos o moriscos, fueron margina
dos por medio de los llamados "estatutos de l impieza de 
sangre". Puede ser que en el or igen de aquel esfuerzo hu
biera u n in tento de superar la excentricidad, de hacerse 
aceptable a aquellos europeos que se h a b í a n sentido clási
camente escandalizados ante u n m u n d o como el ibér ico , 
"contaminado" de p o b l a c i ó n no cristiana. Si fue así, la ope
rac ión resultó fall ida, pues los prejuicios se mantuvieron y 
lo e spaño l s iguió siendo identif icado con la bruta l idad y de
pravac ión "orientales", que a finales de l siglo XVT se supo
nían demostradas por el sadismo inquis i tor ia l contra las 
minor ía s disidentes. M e d i o siglo m á s tarde, para el resto 
de l m u n d o " E s p a ñ a " era el pa í s del fanatismo, la crueldad 

7 Erasmo de R o t t e r d a m : Elogio de la locura, cap. ix; Jean B o d i n : Los seis 
libros de la República, v, cap. i . 
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y la fatuidad aristocrática, con personajes representativos 
como el temible inquis idor , los crueles tercios de Flandes, 
el conquistador avaricioso y genocida de indios, e l Felipe I I 
parricida, el noble e n g r e í d o e inúti l . . . Era una imagen m u y 
negativa, pero t a m b i é n muy fuerte. Tan fuerte como su 
contrapartida, la que, tras largas d é c a d a s de tensiones, se 
hab ía logrado i m p o n e r en el in ter ior de la m o n a r q u í a , mar
cada por la or todoxia católica, la lealtad al rey, el sentimien
to del honor , la a n t i g ü e d a d del linaje y la sangre " l i m p i a " . 8 

Esta ident idad , generada a lo largo de los siglos de la 
Edad Moderna , da r í a lugar a diversos problemas en el fu
turo . E n parte, por el hecho de que lo que desde fuera se 
perc ib ía como " E s p a ñ a " no era u n re ino, sino u n comple
j o agregado de reinos y señor íos con diferentes leyes, con
tribuciones e incluso monedas. E n parte, t ambién , por la 
confusión del con junto étnico con la institución m o n á r q u i 
ca en sí misma, así como por la ausencia de alternativas a la 
m o n a r q u í a (la m á s llamativa, la nobleza, incapaz de presen
tarse como con junto estructurado y representativo del rei
no) que tomaran sobre sí la tarea de construir la ident idad 
colectiva. Pero los problemas se derivarían sobre todo de 
las dificultades con que los ilustrados pr imero y los liberales 
d e s p u é s se iban a encontrar para concil iar aquella iden
t idad cristiano-vieja, nobi l iar ia y contrarreformista con su 
proyecto modernizador (lo cual les convertiría en fácil 
blanco de los ataques de los sectores conservadores como 
"antipatr iotas") . 9 

Apenas hay espacio en este art ículo para hablar de l siglo 
XVIII, etapa interesante de transición hacia el conflictivo 
per iodo de la revolución l iberal . Digamos solamente que la 
sust i tución de la d inast ía Habsburgo por los Borbones, y el 
deseo de rectificar el curso decadente de la era anterior , 
d io lugar a u n g i ro pol í t ico bastante radical que t o m ó co
m o modelo a la Francia de Luis X I V . Se h ic ie ron esfuerzos 
por centralizar el poder y homogeneizar j u r í d i c a y política
mente el t e r r i to r io , a la vez que la propia m o n a r q u í a pasaba 

8 ÁLVAREZ JUNCO, 1 9 9 4 . 
9 ÁLVAREZ J U N C O , 1 9 9 6 . 
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paulat inamente a presentarse como "reino de E s p a ñ a " ( u n 
r e i n o que, al desprenderse de los territorios flamencos e 
italianos y aceptarse como hecho consumado la indepen
dencia portuguesa, se identif icó cada vez m á s con lo que 
h o y entendemos por tal n o m b r e ) . E l fomento de las " l u 
ces", por otra parte, con objeto de modernizar la sociedad 
y hacer que creciera la e c o n o m í a y, con ella, los recursos 
d e l erario real, se vinculó con la intención, por pr imera vez 
expl íc i ta , de construir una ident idad cultural colectiva liga
da al Estado, y que por tanto puede ya empezar a llamarse 
prenacional . Las Reales Academias serían el e jemplo m á s 
evidente de este esfuerzo cultural , y hay múlt ip les y m u y 
elocuentes testimonios, en terrenos tales como la historia 
o la l i teratura, de esta nueva conciencia que anuncia la era 
nacional . Pero hay t a m b i é n testimonios de otro t ipo, como 
los avances en el terreno de los s ímbolos : la bandera roja y 
gualda, establecida por Carlos I I I como "bandera nacional" 
para la mar ina de guerra, o la "Marcha de Granaderos", 
compuesta t ambién en aquel reinado y que acabar í a sien
d o "Marcha Real" e h i m n o nacional , son claros embriones 
de l futuro proceso de nac ional izac ión. 

Si la " invención de la tradición" fuera tan fácil como dan 
a entender algunos teóricos actuales, el proyecto ilustrado 
hubiera tr iunfado, porque tenía todas las bazas en su poder 
(para empezar, la baza ganadora en é p o c a de absolutismo, 
como era el apoyo real). Pero aquel temprano nacionalismo 
de los ilustrados se encontró con dificultades derivadas, sobre 
todo, del casi imposible engarce de su proyecto moderniza-
dor con las tradiciones heredadas. Para lograr sus objeti
vos, los reformistas borbónicos se veían obligados a rectificar 
o el iminar muchos hábitos y creencias populares muy arrai
gados, pero culpables, para cualquier mente ilustrada, de la 
decadencia anterior. Los círculos conservadores no deja
rían de usar esta contradicc ión para acusar a los reformistas 
de antipatriotas o enemigos de la "tradición". 

Este obstáculo con que se enfrentaron los ilustrados no ha
ría sino agravarse con sus sucesores liberales, privados ya del 
apoyo regio. Pese a desaparecer al comienzo mismo del si
glo XIX la figura de l monarca i lustrado, para dar paso a su 
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opuesto, aquella centuria parec ió comenzar de una forma 
que sólo p o d í a considerarse positiva desde el punto de vis
ta de la construcción nacional: con una guerra que, por mu
cha que fuera su complejidad, quedó registrada en la memoria 
de las generaciones siguientes como u n movimiento popu
lar, e s p o n t á n e o y u n á n i m e contra u n invasor extranjero. 
A d e m á s , a cont inuación se sucedieron seis u ocho décadas 
en las que los creadores de cultura se dedicaron a reformu¬
lar la historia, la literatura, las artes e incluso las ciencias en 
t é r m i n o s nacionales, de fo rma m u y semejante a lo que se 
estaba haciendo en otros países europeos. En el inter ior pa
recía, por tanto, irse creando, sin aparentes problemas, una 
sólida ident idad española , en sentido ya plenamente nacio
nal, es decir, tal como la definía la Const i tución gaditana: 
como el pueblo depositario de la soberanía polít ica sobre es
te r incón del universo. 

En e l exterior, a la vez, el romanticismo hacía cambiar la 
imagen procedente de los tiempos de la "Leyenda Negra". 
Frente a la agresividad del m u n d o protestante temprano, y a 
los desprecios y burlas de los ilustrados hacia el pa í s "deca
dente" y ridículo, los viajeros ingleses o franceses del siglo 
XIX, sin cambiar el contenido de sus descripciones, variaban 
por completo su valoración, que pasaba a ser admirativa. U n 
ráp ido repaso a los textos de l o r d Byron, Víctor Hugo , Gau¬
tier o Mér imée , o una ojeada a los grabados de Gustavo Doré , 
permite constatar la imagen oriental y arcaizante de E s p a ñ a 
(alrededor del flamenco, el taurinismo, las procesiones, las 
ejecuciones p o r garrote v i l , el a lhambri smo) en la que se 
complacen los románt icos . El país seguía siendo visto como 
muy atrasado en relación con Europa, pero la nueva sensibi
l idad románt i ca valoraba ahora el atraso, considerado fideli
dad a la identidad; nadie negaba que la intolerancia religiosa 
siguiera imperando en la Península , pero bajo tal intoleran
cia los observadores detectaban una profundidad y sinceridad 
de creencias ante las que no p o d í a n menos que admirarse, 
frente al "escepticismo" y "materialismo" que creían domi
nante en las sociedades de donde ellos provenían. 

Por tanto, nadie n i fuera n i dentro, dudaba hacia 1850 de 
que existiera una " forma de ser" española , u n carácter que fi-
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guraba entre los cinco o seis más marcados de Europa. Y, sin 
embargo, el siglo XX recibió del XIX una identidad nacional 
problemát ica . Sobre las posibles causas de esta or ientación 
relativamente fallida del proceso de construcción nacional 
versarán las restantes pág inas de este artículo. 

E l p r imer dato que debe anotarse es, sin duda, la debi l i 
d a d polít ica y e c o n ó m i c a de l Estado. Política, porque fue 
u n sistema en perpetuo cambio (de absolutismo a liberalis
m o , de m o n a r q u í a a repúbl ica ; dentro de la m o n a r q u í a , de 
u n a dinast ía a otra, y, dentro de la repúbl ica , de uni tar ia a 
federal) y, por tanto, con una leg i t imidad constantemente 
cuestionada. Cualquiera que fuera la s i tuación, siempre ha
b í a importantes sectores que no se sent ían representados 
p o r quienes ocupaban el poder. ¿ C ó m o elaborar s ímbo
los polít icos compartidos por todos? Todos los s ímbo lo s 
fundamentales de la c o m u n i d a d —bandera, h i m n o , fiesta 
nacional— tenían en la E s p a ñ a del siglo XIX dos o tres ver
siones, correspondientes a las diferentes facciones políticas. 

A ello se a ñ a d í a n las penurias financieras de la mo
narqu ía . Cargada con u n a deuda públ i ca que venía de las 
guerras de finales del siglo XVIII y que.se h a b í a agravado 
c o n los conflictos n a p o l e ó n i c o y carlista, la mayor preocu
p a c i ó n de cualquier mini s t ro de Hacienda a lo largo del 
siglo fue c ó m o pagar los intereses de esa deuda para el 
a ñ o siguiente. E n tal s i tuación, era imposible crear servicios 
públicos , carreteras, hospitales, escuelas. El Estado no p o d í a 
moldear de fo rma pro funda n i duradera la vida social. Y no 
só lo por falta de recursos. La enseñanza , terreno crucial para 
la nacional izac ión de la sociedad, se a b a n d o n ó en manos 
de la Iglesia porque los gobernantes conservadores pensa
b a n que la re l ig ión s e g u í a siendo el lazo social esencial. 

U n problema que quizá esté en la raíz de la debi l idad del 
proceso nacionalizador e s p a ñ o l en el siglo XIX es que ca
rec ía de objetivos definidos. Los nacionalismos son cons
trucciones culturales que pueden servir para múlt ip les 
objetivos pol í t icos : la m o d e r n i z a c i ó n de la sociedad o, por 
el contrario, la preservac ión de tradiciones heredadas fren
te a la modern idad ; la f o r m a c i ó n de unidades pol í t icas m á s 
amplias o, al contrar io , la f r a g m e n t a c i ó n de imperios muí-

http://que.se
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tiétnicos en unidades más p e q u e ñ a s que se independizaron; 
el forta lecimiento del Estado, por medio de su e x p a n s i ó n 
frente a estados vecinos o rivales, o por la a sunc ión de áreas 
y competencias que previamente le eran ajenas... E n el ca
so e spañol , durante los primeros t re inta a ñ o s del siglo XIX, 
la po tenc iac ión de la ident idad nacional corr ió a cargo de 
los liberales revolucionarios y estuvo vinculada a su proyec
to modernizador . Pero éste era u n proyecto minor i t a r io , 
que ante el c ú m u l o de obstáculos que se le enfrentaron se 
hallaba empantanado hacia las d é c a d a s centrales del siglo. 
Algo semejante ocurr ió en otras sociedades europeas, y el 
pacto entre los sectores liberales (capas intelectuales y pro
fesionales, y b u r g u e s í a comercial e industr ia l ) y las antiguas 
o l igarquías o restos nobil iarios no fue, en absoluto, u n fe
n ó m e n o exclusivo de España . Pero hacia el fin de siglo, en 
esos otros países se hab ía encontrado u n objetivo que acom
p a ñ a b a o sustituía a la revolución l ibera l como pretexto o 
acicate para el impulso nacionalizador: la e x p a n s i ó n impe
r ia l . Y tampoco la construcc ión de u n i m p e r i o era u n pro
yecto posible para la débil m o n a r q u í a e s p a ñ o l a de aquel 
per iodo . N i func ionó como objetivo la U n i ó n Ibérica, pe
se a ser u n ideal acariciado durante largo t iempo por círcu
los minor i tar ios , tanto en E s p a ñ a como en Portugal. N i se 
p o d í a pensar en movilizar al país a lrededor de la reclama
ción de u n te r r i tor io i r redento , como Gibraltar, dada la 
incontestable superioridad mi l i t a r de los ingleses en ese 
m o m e n t o . 

A l contrar io que el resto de las m o n a r q u í a s europeas, la 
e spañola había iniciado la Edad C o n t e m p o r á n e a perdiendo 
la casi total idad de su imper io americano, lo que la relega
ría a una pos ic ión irrelevante en el complicado y competi
tivo tablero europeo de los siglos XIX y XX. Porque, pese a 
la decadencia de los úl t imos Habsburgo, lo que desde fue
ra — y , cada vez m á s , desde d e n t r o — se llamaba " E s p a ñ a " 
h a b í a seguido siendo una potencia europea de considera
ble relieve hasta finalizar la Edad Moderna , como prueba 
su par t i c ipac ión en todas las contiendas europeas de algu
na importancia . Sin embargo, a par t i r del final del ciclo na
p o l e ó n i c o de jó radicalmente de part ic ipar en ellas. E n u n 
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p e r i o d o de tan frenética actividad europea como fue el si
g l o XIX y la pr imera m i t a d del XX, el Estado e spaño l se vio 
obl igado a mantener una act i tud pasiva, de "recogimien
t o " , s egún el cé lebre eufemismo de Cánovas . 

L o que se e n s e ñ a b a , en definitiva, a los niños e spañoles 
para fomentar su orgu l lo nacional en ese per iodo eran glo
rias pretéritas , aparentemente renovadas hac ía poco con la 
guerra contra N a p o l e ó n , pero sin incitación a n inguna em
presa nueva. El lo explica que tanta inestabilidad interna y 
tanta ausencia de protagonismo internacional se impusie
r a n sobre las exhibiciones retóricas en torno a Numancia o 
las Tres Carabelas y que, en la práctica, circulara una imagen 
m u y negativa de la ident idad colectiva. Los grabados de la 
prensa satírica del siglo XIX reflejan quizás con mayor elo
cuencia que n inguna otra fuente una E s p a ñ a representada 
de forma autoconmiserativa: como madre crucificada o en
ferma de muerte , desesperada ante las perpetuas peleas de 
sus hijos o desangrada por pol í t icos sin escrúpulos ; acom
p a ñ a d a en ocasiones por su t ípico león , pero ahora cabiz
bajo y e x a n g ü e . N o es una imagen t r iunfa l , como las que se 
elaboran en la Francia o la Inglaterra del m o m e n t o . Más 
b i en recuerda a una V i r g e n Dolorosa, tan t ípica del imagi
nar io católico, abrumada por la muerte de su H i j o . M u c h o 
antes de que la guerra cubana se iniciara, se detectaba u n 
ambiente l ú g u b r e que no estaba tan lejos del que luego 
e m e r g i ó con el "Desastre". 1 0 

Esta nueva guerra, la de Cuba, de jó definitivamente al des
cubierto la vacuidad de las glorias recitadas en los libros 
de historia nacional . A u n q u e la guerra c o m e n z ó también 
con una retór ica disparatada (los advenedizos yanquis, 
desconocedores de nuestras gestas históricas, se atreven a 
retar al invencible pueblo e s p a ñ o l . . . ) , su desarrollo fue hu
mi l lante : en dos breves batallas navales, mero ejercicio de 
t i ro al blanco por parte de los buques estadounidenses, fue
r o n hundidas las dos escuadras e spañola s de las Filipinas y 
de Cuba. Tras aquel e spec tácu lo , las mentes pensantes es
p a ñ o l a s se entregaron a u n ejercicio de autof lage lac ión co-

ÁLVAREZ JUNCO, 2 0 0 1 , caps. x-xn. 
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lectiva. El "Desastre" g e n e r ó una enorme literatura sobre 
el l lamado "problema español " . Pero, a la vez, se observó 
una considerable pasividad popular , lo que fue interpreta
do en aquel momento como u n s ín toma m á s de la "degene
ración de la raza". Hoy podemos i n t u i r que fue el resultado 
lóg ico de aquel siglo XIX en el que no se hab ía "nacionali
zado a las masas" por medio de escuelas, n i fiestas, n i sím
bolos nacionales (bandera, h i m n o , monumentos , nombres 
de calles). 1 1 

La desmesurada reacción de las élites, interpretando en 
té rminos colectivos y raciales lo que no era sino u n fracaso 
del Estado, se entiende también por las circunstancias hasta 
aqu í expuestas. Por u n lado, por el proceso nacionalizador, 
que a ellos, las élites escolarizadas, sí les h a b í a afectado. Por 
otro , entre los intelectuales de mayor ent idad, porque esta 
crisis nacional coincidió con la del racionalismo progresis
ta que hab ía dominado durante todo el siglo XIX. De ahi
los disparatados planteamientos de u n Ganivet, que equi
para el problema de E s p a ñ a al dogma de la Inmaculada 
C o n c e p c i ó n de María , o las soluciones polít icas arbitristas, 
autoritarias y me lodramát i ca s que tantos otros proponen 
para regenerar el país . En definitiva, no hay que olvidar 
que, pese a que apelaran tanto a la m o d e r n i z a c i ó n o euro
pe izac ión de E s p a ñ a , n i siquiera eran unos intelectuales en 
contacto con el m u n d o moderno , exceptuando quizás los 
terrenos estéticos. No c o n o c í a n el m u n d o industrial , sino 
que p r o c e d í a n de clases medias provincianas, bás icamente 
de rentas agrarias, y no sent ían afición por los problemas 
e c o n ó m i c o s n i por los científicos o t é c n i c o s . 1 2 Sus mayores 
creaciones fueron literarias, en general a part i r de la fusión 
de la crisis nacional con su crisis de conciencia individual . 

La complicada reacción posterior a 1998 fue decisiva para 
la E s p a ñ a del siglo XX. La derrota cubana suscitó una crisis 
gravísima, no de t ipo e c o n ó m i c o n i pol í t ico inmediato, sino 
de conciencia. Todas las fuerzas pol í t icas , y el conjunto de 
la o p i n i ó n , se convencieron de que eran inevitables profun-

1 1 ALVAREZ JUNCO, 1 9 9 8 . 
1 2 L I T V A K , 1 9 7 5 . 
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das reformas para "regenerar" al país , u n té rmino que, des
d e luego, significaba cosas muy diferentes para los diversos 
sectores o fuerzas políticas. Tras unos años de desconcierto, 
aquellas propuestas complicadas, críticas y contradictorias 
de la generac ión de 1998 se sustituyeron por u n "casticis
m o " m á s sencillo y optimista. Fueron los años de J o s é Ma
r í a Salaverría o Eduardo M a r q u i n a . 1 3 Fue la nueva fase de 
l a guerra de Áfr ica , a p a r t i r de 1920, en la que surgieron 
los únicos himnos patriót icos que alcanzaron popular idad, 
c o m o "Banderita, tú eres roja" o "Soldadito español " . Fue 
e l festival español i s ta de Pr imo de Rivera, con banderas o 
cuadros histórico-nacionales reproducidos en los sellos 
de correos, insignias para la solapa o cubiertas de turrones. 
Es significativo que el dictador invocara siempre a la na
c ión, y no al rey, como s ímbo lo de la u n i ó n y de la legi t imi
dad polít ica. 

Esta reacc ión nacionalizadora era excesivamente tardía 
y se topaba con dos tipos de problemas. E l p r i m e r o era que 
las élites modernizadoras se sent ían ya atraídas por ideales 
nuevos, ajenos, o incluso incompatibles con el esfuerzo na
cionalizado!- e spañol . Por u n lado h a b í a surgido con gran 
fuerza el m i t o de la revolución social, la construcción de 
una sociedad justa e igualitaria por medio de la colectiviza
c ión de bienes; y los intelectuales y las élites descontentas 
t e n d í a n a sentirse atraídas por el socialismo, o incluso el 
anarquismo, y a part ir de 1917 por el comunismo. Por otro 
lado, desde el comienzo del siglo ganaron fuerza los nacio
nalismos alternativos al e spañol , y en especial el catalanismo 
ejercía gran atractivo sobre las élites culturales barcelonesas. 

El segundo t ipo de problemas fue que la part ic ipación 
del Estado en la tarea nacionalizadora segu ía siendo esca
sa. El rey i n a u g u r ó con gran pompa, como m o n u m e n t o 
pr inc ipa l de su reinado, el Sagrado C o r a z ó n de J e s ú s en el 
cerro de los Ánge les . Y E s p a ñ a se abstuvo de intervenir en 

1 3 SALAVERRÍA, 1 9 1 7 ; de E d u a r d o M a r q u i n a , m ú l t i p l e s poemas y céle
bres obras de teatro , c o m o En Mandes se ha puesto el sol; son t a m b i é n los 
a ñ o s d e l Emoción de España, de M . S iurot ; La Patria española, de E. Solana, 
y poco d e s p u é s , la Defensa de la Hispanidad, de R . de Maeztu . 
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la pr imera guerra m u n d i a l , el acontecimiento m á s impor
tante del p r i m e r tercio de siglo, lo cual a h o r r ó millones de 
vidas y benef ic ió grandemente a la e c o n o m í a , pero h u b o 
intelectuales y polít icos —de U n a m u n o a Azaña, pasando 
por L e r r o u x — que fueron partidarios de intervenir porque 
veían en ella la ún ica vía para la nac ional izac ión de la so
ciedad, tarea que consideraban imprescindible para afian
zar el Estado y modernizar el país . 

Sin embargo, y pese a no part icipar en aventuras bél icas , 
la obses ión por la " r e g e n e r a c i ó n " de E s p a ñ a hizo que el 
p r i m e r tercio del siglo XX fuera una é p o c a de muy fuertes 
cambios modernizadores. Diferentes partidos y reg ímenes , 
desde el conservador Maura hasta el anticlerical Canale
jas, y desde la m o n a r q u í a parlamentaria hasta la dictadura 
de Pr imo, coincidieron en construir carreteras, escuelas, tal 
como hab ía pedido J o a q u í n Costa. Quizá nada resuma me
j o r la t rans formación del pa í s que su intensa urbanizac ión. 
Mil lones de campesinos abandonaron el m u n d o rura l y 
se integraron en una E s p a ñ a urbana que se dupl icó entre 
1900 y 1930, y en la que e m e r g i ó una cul tura laica, moder
na, emancipada de c lér igos y caciques. Es este in ic io del 
despegue modernizador , m á s que u n a opres ión o una m i 
seria seculares e insoportables, el que explica los resultados 
electorales de abr i l de 1931 y las tensiones políticas de la dé
cada iniciada entonces. 

Con la I I Repúbl ica , parec ió haber tr iunfado al fin el pro
yecto modernizador y el nacionalismo laico y liberal, herencia 
clel siglo XIX. A l considerar la p e d a g o g í a clave de la transfor
m a c i ó n , el nuevo rég imen volcó sus esfuerzos en la creación 
de escuelas y la formación de maestros. Sus gobernantes es
taban motivados sin duda por u n impulso patriótico, ya que 
deseaban la transformación del país para ponerlo en condi
ciones de competir con sus vecinos europeos. Pero resurgió 
el t ípico problema de las élites modernizadoras españolas , 
obligadas a imponer cambios que atentaban contra senti
mientos y tradiciones seculares, en particular el catolicismo. 
Cambios necesarios, en muchos casos, pero prescindibles en 
otros, como los de la bandera, el h i m n o o la fiesta nacional, 
producto del sectarismo y la falta de habi l idad de los nuevos 
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dirigentes, y que restaron capacidad integradora a u n régi
m e n convertido en partidista. 

T o d o el lo facilitó la movil ización de una opos ic ión anti
r republ icana que adoptar í a como consigna la defensa de 
las tradiciones y creencias, en especial religiosas. La guerra 
c iv i l de 1936-1939, en la que cu lminó aquel in tento de cam
b i o pol í t ico , fue entre otras cosas, u n confl icto entre las dos 
versiones de la nac ión que venían del siglo XIX: la l iberal , 
laica y progresista, y la católico-conservadora. Fue u n conflic
to muy complejo , en el que hubo aspectos internacionales 
(tropas y armamento proporcionados por H i t l e r , Mussoli¬
n i y Stalin), sociales (lucha de clases), culturales (la E s p a ñ a 
laica contra la cató l ica) , diversas concepciones de la estruc
tura estatal (tensiones centro-periferia) , enfrentamiento 
entre la E s p a ñ a urbana y la r u r a l . . . La propaganda de am
bos bandos simplif icó toda esta m a r a ñ a en términos nacio
nalistas: " E s p a ñ a " luchaba contra sus enemigos exteriores. 
Tanto Franco como la Repúbl ica p r e t e n d í a n repeler una 
" invasión extranjera" e invocaban a Numancia o el Dos de 
Mayo como precedentes de su lucha. Obviamente, quienes 
acabaron ganando esta batalla propagandí s t i ca , y apropián
dose del adjetivo "nacional" , fueron los franquistas. 1 4 

Durante la guerra, y en especial a part ir de su finalización, 
se inició, p o r fin, una intensís ima etapa de nac ional izac ión 
de masas. La E s p a ñ a autárqu ica de los a ñ o s cuarenta se vio 
sometida a u n verdadero di luvio p r o p a g a n d í s t i c o en tér
minos patr iót icos : fiestas nacionales, cruces de los ca ídos , 
desfiles, h imnos , campamentos juveniles , pel ículas , hasta 
tebeos infanti les . . . Pero de nuevo, era demasiado tarde y, 
sobre todo , aquella c a m p a ñ a de nac iona l i zac ión carecía de 
capacidad — y de v o l u n t a d — integradora. E n la nueva Es
p a ñ a só lo cab ía lo catól ico-conservador . H a b í a serias inten
ciones de borrar de la historia (y del presente, por medio 
del p e l o t ó n de fusi lamiento) a todo intelectual heterodo
xo , lo cual incluía a u n Pérez G a l d ó s entre los ya fallecidos 
o a la prác t ica total idad de las generaciones de l 98 o del 27 
entre los todavía vivos. Era excesivamente sectario. E n se-

1 4 ÁLVAREZ JUNCO, 1 9 9 7 . 
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gundo lugar, aquella fo rma de implantar una ident idad na
cional era demasiado bruta l , impuesta por la fuerza: se hu
milló a catalanes catól icos y conservadores con los "no 
hables como u n per ro " o "habla la lengua del imper io " . E n 
tercero, toda esta mi to log í a nacionalista se mezclaba con la 
propaganda del r é g i m e n ; al final de la saga de p é r d i d a s y 
recuperaciones nacionales, aparec í a siempre el Caudi l lo 
como redentor de l pa í s frente a la ú l t ima y m á s recien
te amenaza, la del bolchevismo y el separatismo. N o hay 
que olvidar que el " ¡Arr iba E s p a ñ a ! " se veía inevitablemen
te a c o m p a ñ a d o de u n "¡Viva Franco!". Medio país , al me
nos, se sentía ajeno a aquel conjunto de mitos y s ímbolos , 
aunque no pudiera expresarlo. 

A l a pres ión nacionalizadora de t ipo totalitario t ípica de 
la pr imera fase del r é g i m e n franquista se a ñ a d i e r o n los 
límites intelectuales que, tanto sobre el rég imen como so
bre la opos ic ión , i m p o n í a el planteamiento mismo de los 
problemas pol í t icos del pa í s en términos de "carácter" o 
"esencia nacional" . Hasta casi u n cuarto de siglo d e s p u é s de 
terminada la guerra s iguió p r o d u c i é n d o s e , tanto entre los 
intelectuales del in te r io r como entre los exiliados, una con
siderable l i teratura sobre el l lamado "problema e s p a ñ o l " 
en términos raciales y esencialistas. La intensidad del plan
teamiento nacionalista se detecta incluso en la propaganda 
d i fundida por los "maquis" o guerril leros antifranquistas, 
donde abundan los l lamamientos en favor de la lucha por 
"la reconquista de E s p a ñ a , m i patria, independiente y l i 
b re . . . " , o los ataques contra Franco por ser agente al servi
cio del imperial i smo germano. " ¡Españo l ! " , termina alguna 
de estas proclamas, "Tus compatriotas te esperan. La libe
rac ión nacional de t i lo exige [ . . . ] Se ama o no se ama a 
E s p a ñ a [ . . . ] Piensa en t u Patria sojuzgada y envilecida. 
Piensa en E s p a ñ a , en sus su f r imientos . . . " 1 5 

Si esto era así en el terreno de la lucha armada, en el inte
lectual no se quedaban atrás. Como venían haciendo desde 
1898 hasta finales de los años cincuenta, poetas e intelectua-

1 5 V é a s e Nueva Historia, a ñ o i , n ú m . 6 (sep. 1977). N ú m e r o m o n o g r á 
fico ded icado a los maqui s o guerr i l l e ros anti franquistas . 
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les —tanto del inter ior como del ex i l io— siguieron cultivan
do todo u n g é n e r o l i terar io sobre el l lamado "problema de 
E s p a ñ a " , que conectaba con la l i teratura de l siglo XVII so
bre la decadencia y con la del 98 sobre el "fracaso" e spañol , 
a lo que se sumaba ahora el "cainismo" racial demostrado 
p o r la guerra civil. El tema aparece de manera casi obsesiva 
en la creac ión l i teraria , con desgarrados cantos a una Espa
ñ a mít ica y mística, madrastra devoradora de sus hijos, " m i 
serable y aún bella entre las tumbas grises...", como escribe 
Cernuda. En el terreno ensayístico, fue cé lebre la polémi
ca desarrollada en el exi l io entre Amér i co Castro y Sánchez 
Albornoz . Para todos ellos, la pregunta fundamenta l segu ía 
siendo: ¿a q u é se debe el fracaso e spaño l ante la moderni 
dad? Y la culpa se trasladaba, como es p r o p i o de todo plan
teamiento nacionalista, hacia el exterior: no en el espacio, 
en este caso, sino en el t iempo. Para unos tenía que ver con 
las guerras civiles romanas, en parte desarrolladas en terr i
tor io ibérico, o con la belicosidad cristiana de la Reconquis
ta. Ortega, en los años veinte, hab ía culpado a los visigodos, 
a su incapacidad de renovar y vigorizar la civilización roma
na, creando u n feudalismo potente, con "minor ía s recto
ras". Frente a él, A lbornoz de fend ía a los visigodos, pero no 
dudaba de que u n " h o m o hispanus" h a b í a existido desde 
la noche de los tiempos, anterior desde luego a la invasión 
romana. A m é r i c o Castro, con mayor sentido histórico, ne
gaba la posibi l idad de l lamar " e s p a ñ o l e s " a los iberos o a los 
visigodos. Para él, la "morada v i ta l " e s p a ñ o l a se hab ía for
mado en la Edad Media , con la convivencia de tres razas y 
religiones. Pero la repre s ión de esa l ibertad medieval en los 
siglos modernos h a b í a hecho que las élites e spaño la s vivie
ran en u n constante "desvivirse", conflictivo y a g ó n i c o . Con 
lo que Castro acababa elaborando t ambién una especie de 
esencia nacional que explicaba desde el terror ismo anar
quista a los nacionalismos periféricos o la guerra c i v i l . 1 6 

El anacronismo de tales planteamientos resultó patente 
tras la segunda guerra mundia l , cuando los excesos nazis 

CASTRO, 1 9 5 4 y 1 9 5 9 ; SÁNCHEZ ALBORNOZ, 1 9 6 0 , y ORTEGA Y GASSET, 1 9 2 1 . 
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desprestigiaron de manera fu lminante las teorías raciales, 
y era casi surrealista que en plena era a tómica se debatiera 
con tanto ardor entre Princeton, Cal i fornia y Buenos Aires 
sobre si la responsabilidad de la guerra civil e s p a ñ o l a d e b í a 
recaer sobre los visigodos o sobre la repres ión inquis i tor ia l . 
Finalmente, hacia finales de la d é c a d a de 1950 se p r o d u j o 
una reacc ión , tanto desde el in te r io r de E s p a ñ a como des
de el exterior. Intelectuales m á s j ó v e n e s (como Francisco 
Ayala, Maravall o Caro Baroja) denunciaron la irrelevancia 
de estos debates alrededor de lo que calificaron de " m i t o de 
los caracteres nacionales"; frente a lo que no de jó de rep l i 
car airadamente Salvador de Madariaga. 1 7 

Curiosamente, cuando las discusiones sobre la esencia de 
E s p a ñ a empezaban a resultar obsoletas, la obsesión por la 
identidad renac ió en la Península bajo la forma de los nacio
nalismos periféricos. Especial éxito tuvieron el catalanismo y 
el vasquismo como fuerzas de opos ic ión al últ imo franquis
mo, pero a ellos se añad ió , en los años de la transición, u n 
verdadero festival de identidades locales o regionales que 
se distanciaban de lo español . N o sólo en Galicia, Andaluc ía , 
Baleares o Canarias, sino incluso en la Rioja, Cantabria o 
Murcia , zonas donde nunca había existido conciencia nacio
nalista, se explotaron todos los rasgos culturales de t ipo d i 
ferencial con objeto de conseguir ventajas en el proceso de 
descentral ización polít ica que se abría. Todas las fuerzas po
líticas buscaban distanciarse del franquismo, y una de las 
maneras de hacerlo era buscar antepasados culturales que 
permit ieran proclamarse nacionalidad opr imida por "Espa
ña" . Y es que, a medida que hab ían pasado los años , el régi
men franquista se hab ía ido asociando con la imagen de 
"atraso" o "excepcionalidad" polít ica europea, al menos en
tre las generaciones jóvenes , y en especial entre quienes via
jaban o consegu ían mantener a lgún contacto con el m u n d o 
exterior. Y f u n d i d a con el rég imen se hallaba la exaltación de 
la ident idad nacional, consiguiendo hacer olvidar que hab ía 
existido u n e spaño l i smo liberal . Esta identificación de lo es-

1 7 AYALA, 1 9 6 0 y 1 9 6 5 , p p . 9 9 - 1 2 5 , " E l p r o b l e m a de E s p a ñ a " ; CARO B A 
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p a ñ o l con la dictadura, el subdesarrollo y la brutal idad, fren
te a la democracia y la modernidad representadas por Euro
pa, era especialmente fuerte en las zonas industrializadas y 
m á s cercanas a Francia, como Cata luña o el País Vasco. 

Por fin, la Cons t i tuc ión de 1978 ha reconocido la diver
sidad c u l t u r a l de E s p a ñ a y establecido u n r é g i m e n des
central izado, cuasifederal, basado en las "comunidades 
a u t ó n o m a s " , sentando en su art ículo segundo la s o b e r a n í a 
sobre una ident idad u n tanto ambigua: una E s p a ñ a de u n i 
dad " indisoluble" , compatible con la existencia de unas 
"nacionalidades" en su inter ior . En definitiva, la ident idad 
nacional e s p a ñ o l a se está redef iniendo alrededor de la leal
tad al sistema constitucional y el reconocimiento de la d i
versidad cu l tura l del país . T o d o ello dentro de u n proceso 
general de redef inic ión de las identidades colectivas en el 
m u n d o entero, enfrentado ahora con problemas radical
mente nuevos, como la g lobal ización cultural y e c o n ó m i c a 
o la "guerra de civilizaciones", que han alterado los plan
teamientos clásicos del nacionalismo. 

Paradó j i camente , este largo recorrido histórico nos lleva 
a concluir que, en el caso que nos ocupa, el factor decisivo 
no es el peso de la historia, especialmente el de la historia 
m á s antigua. Los conflictos actuales, lejos de proceder de 
agravios o reivindicaciones que se r emonten a la noche 
de los tiempos, se han or ig inado en u n pasado relativamen
te reciente: los problemas pol í t icos del siglo XIX; y mucho 
m á s cerca a ú n y m á s importante , el franquismo. Y nuevos 
f e n ó m e n o s acaecidos dentro y fuera del país en las últ imas 
década s h a n alterado radicalmente los conflictos idenüta-
rios. P iénsese en las reformas democrá t i ca s de los setenta, 
que han dotado al r é g i m e n polí t ico actual de una legiti
m i d a d desconocida por cualquiera de sus antecesores; el 
crecimiento e c o n ó m i c o , que viene de los sesenta pero no 
ha dejado de cont inuar en los años siguientes, y ha hecho 
sentir, por fin, a los e spaño le s que pertenecen a una nac ión 
moderna, " n o r m a l " en Europa; la pertenencia misma a la 
U n i ó n Europea y a otras instituciones u organismos supra-
nacionales, que han reforzado t ambién la l eg i t imidad del 
Estado; o los nuevos f e n ó m e n o s migratorios , con oleadas 
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de m a g r e b í e s o latinoamericanos que, l ó g i c a m e n t e , de
berán alterar los cleavages o l íneas divisorias entre sectores 
culturales en el pa í s . . . N o parece posible que, tras tanto cam
bio, los conflictos culturales y los sentimientos de ident idad 
colectiva puedan mantenerse en sus tradicionales plantea
mientos nacionalistas. 
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