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QUIENES SE OCUPAN DE LOS ORIGENES y propositos del discurso
histérico nos dicen que éste nacié de la imposibilidad de
revivir el pasado. Puesto que no podemos resucitar lo que
ha dejado de tener vida, s6lo podemos representarlo, in-
tentar reconstruirlo, acudiendo a los vestigios que se han
conservado de ese pasado.!

El socidlogo francés Maurice Halbwachs fue quiza el pri-
mero que argumenté que la memoria no era una creacion
individual, sino un producto social, un lenguaje, asi como
una creacion colectiva.? Elizabeth Tonkin observa que to-
dosrecordamos, pero advierte que “nuestros recuerdos son
respuestas al mundo exterior, y en este sentido es el mun-
do exterior el que nos hace comprender lo que realmente
somos”.?

Contra las concepciones deterministas que afirmaban
que la memoria era algo heredado genéticamente, Halb-
wachs enfatizé6 la influencia de la familia, la religién y los
grupos sociales en la formacién de la memoria. Y contra la
tesis de Henri Bergson, para quien la memoria era una

! Marcavrt, 2002, pp. 66-67.

2 HaLwacHs, 1994,

 Tonkm, 1992. Enla p. 112, Tonkin reafirma: “The contents or evoked
messages of memory are also ineluctably social insofar as they are acqui-
red in the social world and can be coded in symbol systems which are
culturally familiar”.

HMex, Lux: 2, 2003 391


http://Marg.ai.it

392 ENRIQUE FLORESCANO

coleccion de imagenes fundadas en experiencias individua-
les, Halbwachs sostuvo que la memoria era una reconstruc-
cion racional del pasado elaborada por la conciencia del
grupo. En 1925, en paginas que hoy se citan con frecuen-
Cia, propuso una nueva interpretacion de los origenes de
la memoria:

[...]1 es dentro de la sociedad donde normalmente el hombre
adquiere sus recuerdos, donde los manifiesta y, como se sue-
le decir, donde los reconoce y los sitia [...] Es en este sentido
que existe una memoria colectiva [ ...] No es suficiente, sin em-
bargo, decir que los individuos, cuando recuerdan, lo hacen
empleando un marco social. [Debe subrayarse que] es en la
perspectiva del grupo o de los grupos donde es preciso ubicar
el recuerdo [...] Se puede decir que el individuo recuerda
cuando esta inmerso en el punto de vista del grupo, y que la
memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias
individuales.*

Esta memoria colectiva que nace en el seno del grupoy
es modelada por €l es la que ha absorbido los atanes recons-
tructivos de los historiadores. La memoria individual, tan
decisiva en la formacién de las personas, s6lo interesa al
cronista o al historiador cuando se trata de componer bio-
grafias.5 En cambio, la memoria colectiva, es decir, la que
nutre el imaginario de las familias, los grupos, la tribu, la
patria o la nacién, es el objeto de la mayoria de los estudios
histéricos que tratan la formacion de las identidades colec-
tivas. Sin embargo, dado que hay diferentes interpretacio-
nes del término “memoria colectiva”, conviene precisar el
significado que aqui le damos. El fil6sofo Avishai Margalit
distingue entre “memoria comun” y “memoria comparti-
da”. Una muestra del primer caso es el recuerdo que mu-
chos mexicanos conservaron de la represién y masacre de
Tlatelolco en 1968. Cada vez que se cumple un aniversario
de esa efeméride aparecen nuevos testimonios o se publi-
can libros que la recuerdan e intentan explicarla. En este

* Harswachs, 1994, pp. vi-vi. Las cursivas son mfas.
5 MomicLaNO, 1986.
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caso, segun Margalit, estamos ante una memoria comun,
que agrega las individuales de aquellos que vivieron y re-
cuerdan ese acontecimiento.®

Otra cosa es la memoria compartida que no es el simple
agregado de diferentes memorias individuales. La compar-
tida se forma no sélo por lainteraccion de diversas memorias
individuales, sino por la comunicacion entre los miembros
de la sociedad acerca de sus origenes y su futuro. Se trata de
una comunicaciéon multiple y diversa, que fluye en distin-
tos sentidos. Como dice Margalit, “la memoria compartida
en la sociedad moderna viaja de una persona a otra me-
diante instituciones, tales como los archivos, y a través de
artefactos nemotécnicos comunitarios, como los monumen-
tosyel nombre de las calles”.” Pero sobre todas las cosas, la
memoria compartida es un didlogo entre el pasadoy el pre-
sente, una conversacion ininterrumpida con el pasado des-
de el presente, o como decia el historiador inglés Edmund
Burke, un contrato “entre aquellos que estan vivos, aque-
llos que estan muertos y los que aun no han nacido”.®

Este lazo profundo que recorre los siglos y los milenios
es el que asegura la continua transmision de las experien-
cias del pasado hacia el presente, el que une a los muertos
con los vivos en una relacion de dependencia enriquecedo-
ra, que permite a los segundos edificar sobre el legado de
los primeros y forja lo que podriamos llamar una comuni-
dad basada en la memoria. Dice Margalit que estas “comu-
nidades memoriosas” estan basadas no sé6lo en “relaciones
muy fuertes entre los vivos sino también en estrechas relacio-
nes con los muertos”. Se trata de una comunidad vinculada
con la vida y la muerte, donde los elementos de conme-
moracion y revivificacion son mas fuertes que en una co-
munidad basada meramente en la comunicacion. “Es una
comunidad comprometida con el reto de sobrevivir me-
diante la memoria.™

® Marcatir, 2002, pp. 50-51.

7 MarcaLtt, 2002.

8 Citado por Arpian, 2003, p. 36.
9 Marcanr, 2002, p. 69.
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Pero aun cuando los grupos y organizaciones sociales
basan su supervivencia en la memoria de las experiencias
pasadas, no todos logran constituir comunidades sustenta-
das en la memoria. Para que la memoria colectiva pueda al-
macenarse, reproducirse, multiplicarse y ser redistribuida
entre los miembros de la comunidad, es preciso la existencia
del Estado. En las sociedades antiguas el Estado se define
como un sistema politico que tiene un gobierno centrali-
zado y hereditario, que ejerce su soberania sobre un terri-
torio delimitado y dispone del monopolio del uso de la
fuerza.!” Desde el momento en que se constituye el Estado
incrementa sustancialmente su poder econémico y social
(mediante los tributos en especie y trabajo que le otorgan
los gobernados), y crea regulaciones estrictas para dirigir
las relaciones entre gobernantesy gobernados. En lugar de
estar formado por un solo grupo étnico incluye a varios,
que comparten lenguasy tradiciones diferentes. Puede de-
cirse que el rasgo distintivo de la fundacién del Estado es
su capacidad para organizar y coordinar la actividad de ex-
tensos grupos humanos, infundiéndoles identidad y prop6-
sitos comunes.

Los elementos que permitieron al Estado crear esta me-
moria compartida fueron el uso de una lengua comin, la
invencion de la escrituray de un calendario que unificé las
formas de medir el tiempo y festejar las ceremonias civicas
y religiosas, el culto a los ancestros y la celebracién del ori-
gen del reino y las hazanas de sus gobernantes. En las pagi-
nas que siguen presento ejemplos que muestran como la
participacion de estos mecanismos forjo, en los distintos
pueblos que habitaron el territorio que hoy llamamos Mé-
xico, una memoria de la nacioén, una imagen colectiva de
grupos humanos que vivieron amparados por la entidad
politica del Estado. En estos ejemplos quiero hacer énfasis
en la frase antes citada de Margalit, que se refiere a comu-
nidades humanas “comprometidas con el asunto de sobre-
vivir mediante la memoria”. A diferencia de los estudios
concentrados en los aspectos politicos de la naciéon yla ideo-

10 Conen, 1978, p. 34.
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logia nacionalista, son escasos los que destacan el aspecto
decisivo que desempena la conservacion de la memoria del
pasado en la supervivencia del grupo y la continuidad de
las identidades antiguas. En algunos de estos ejemplos
muestro que la conservacion de la antigua memoria del pa-
sado fue el principal elemento para asegurar la superviven-
cia del grupo.

LA MEMORIA DE TOLLAN Y LA RECONSTRUCCION
DEL ESTADO EN MESOAMERICA

El tema obsesivo que recorre los mitos, los cantos y las leyen-
s
das que recuerdan a Tollan-Teotihuacan es laidea de que ahi
naci6 el poder y las instituciones politicas. Un texto cuenta
que en Teotihuacan “se elegian los que habian de regir a los
demas”, y por eso se le llamé “lugar donde hacian senores”.
) 8

Segun esta tradicién, en Tollan-Teotihuacan se enterraba a
los senores principales, pues se creia “que los senores que alli
se enterraban, después de muertos, los canonizaban por
dioses”.!! Otro texto informa que los toltecas y los pueblos
que adoptaron sus tradiciones “nunca dexaron de tener sus
sabios o adivinos, que se decian amoxhuaque, que quiere
decir hombres entendidos en las pinturas antiguas”. Un tes-
timonio mas dice:

Ahi [en Teotihuacdn] se dieron las 6rdenes, alli se establecié el
senorio. Los que se hicieron senores fueron los sabios, los cono-
cedores de las cosas ocultas, los poseedores de la tradicién. Lue-
go se establecieron alli los principados [ ...] Y toda la gente hizo
alli adoratorios, al Sol ya la Luna [...]'?

En la tradicién que difundié estas ideas, los hombres
sabios aparecen como los fundadores de las instituciones po-
liticas que le dieron estabilidad y gloria a los reinos mesoame-
ricanos.

11 SanacuN, 2000, lib. x, cap. xxix, pp. 973-974.
12 SanacuN, 2000, lib. x, cap. xxix, pp. 973-974.
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El prestigio politico de la Tollan primordial explica por
qué¢ los estados fundados después de la caida de la gran me-
tropoli se esforzaran en asumir los legados politicos, reli-
giosos y culturales de Tollan, y no cejaron en inventar
nuevas Tulas: reinos gobernados por dirigentes acomete-
dores, protegidos por los dioses del Quinto Sol y orgullo-
sos de la elocuencia de su lenguay los logros de sus artistas,
pensadores, guerreros yjefes politicos.

Los dirigentes de los nuevos estados propagaron la idea
de que en Tollan nacié la realeza, las instituciones y la le-
gitimidad politica. Segiin esta concepcién, en Tollan se ins-
tituyo el abolengo que legitimaba a quienes ejercian el
poder. Apoyandose en testimonios que relataban esta tra-
diciéon, el historiador mestizo Fernando de Alva Ixtilx6-
chitl afirmé que Topiltzin Quetzalcéatl instauré en Tula (la
ciudad fundada en el actual estado de Hidalgo), la ceremo-
nia que otorgaba el mando y las insignias del poder a los
gobernantes.!® Se trata de una tradicioén que echd raices en
el conjunto de Mesoamérica, pues la vemos reproducirse
en los reinos mayas del Posclasico, cuya legitimidad se ha-
cia descender de una legendaria Tulan Zuywa, la Tollan
maya, que segtin mi interpretaciéon es Chichén-Ieza.!

En el imaginario politico de los mayas de Yucatan, Tulan
Zuywa es la capital donde se originé el poder y goberné
Nakxit (Cuatro Pies en naua), el modelo de los principes.
Segun el Popol Vuh, Tulan Zuywa fue la matriz de donde sa-
lieron los pueblos que fundaron los reinos mas importan-
tes del Posclasico. Dice el libro que en Tulin Zuywa se
congregaron numerosos pueblos que mas tarde, al de-
rrumbarse esta ciudad, se asentaron en diversas regiones de
Guatemala: los K'iche', los rabinal, los kaqchikeles, los tzi-
quinaha y los yaquis, el nombre que se le daba a la gente
originaria del México central, quienes seguramente eran

1% Arva IxTLixocmm, 1972, p. 387.

1% En un estudio inédito, “Chichén Itza, Teotihuacan y los origenes
del Popol Vuk”, sostengo que Chichén Itza es la Tulan Zuywa o Tulan a
que se refieren el Popol Vuh, el Titulo de Totonicapan, el Memorial de Solo-
ldy otros textos mayas.
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teotihuacanos. Narra el Popol Vuh que en Tulan Zuywa les
fueron otorgados los dioses patrones a los jefes de cada
pueblo. Mas tarde, cuando otras oleadas de migrantes lle-
garon a Tulan Zuywa, los k'iche' decidieron dejar esa ciudad
y buscar tierras nuevas donde asentarse.!5

El Popol Vuh se refiere otra vez a Tulan Zuywa cuando
relata el viaje de losjjefes k'iche' que suceden a los funda-
dore : de ese linaje. Los nuevos dirigentes del pueblo k'iche'
viajaron a Tuldn Zuywa obedeciendo el mandato de sus
antepasados, quienes les habian ordenado visitar la ciudad
mitica para legitimar la posesién de los cargos politicos. Asi,
cuando llegaron ante Nakxit, el supremo gobernante, éste
les otorgé los emblemas del poder, las insignias de Guar-
dian del Petate y del Guardian del Petate de la Casa de
Recepcién, un juego completo de los emblemas del seno-
rio, y la escritura de Tuldn, el libro donde se habian ate-
sorado las tradiciones de Tuldn Zuywa.!® Otro testimonio
k'iche', el Titulo de Totonicapdn, confirma los pasajes del Po-
pol Vuh acerca del viaje memorable a Tuldn Zuywa. Dice es-
te texto que losjefes k'iche' viajaron a donde sale el sol, el
oriente, para visitar al senor Nakxit y cuando llegaron ante
él recibieron de sus manos los simbolos del sefiorio.!”

Los Anales de los Cakchigueles, también conocidos como
Memorial de Solold, cuya redaccién en espanol data de fines
delsiglo XVI, narran la peregrinacién del pueblo kaqchikel
a lalegendaria Tulan Zuywa, donde recibieron sus dioses 'y
pagaron tributo a los gobernantes de esa metrépoli multiét-
nica. Ahi se juntaron con otros grupos mayas: los de rabi-
nal, los tzotziles, los k'iche', los lamarquis y los akanales.
Luego, al igual que los otros pueblos, fueron presentados a

15 Popol Vuh, 1950, pp. 110-116.

18 Popol Vuh, 1950, pp. 142-143 y Popol Vuh, 1985, pp. 183-184.

7 ¥l Titulo de Totonicapdn, 1983, pp. 174 y 182-183. Este texto descri-
be con detalle los simbolos del poder otorgados por Nakxit: “El palio de
pluma de Quetzal, el palio verde, el trono de ledn, el trono de jaguar, la
flauta, el tambor, las piedras negras y amarillas, la cabeza y las patas de
venado, los huesos de falange de dguila y jaguar, el caracol, la red de ta-
baco, las plumas de garza, la cola de buitre, el brazalete, las trenzas, la
piedra de hongo [todas] las senales de sefiorio fueron juntadas”.
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Nakxit, el senor de Tulan Zuywa, quien les dio los titulos de
Ajpop y Ajpop Qamahayy les otorgé las insignias del poder,
les horadé la nariz y les regal6 los ornamentos y vestidos
reales. Dirigiéndose a todos los jefes, dijo Nakxit: “Subid a
estas columnas de piedra, entrad a mi casa. Os daré a voso-
tros el senorio, os daré las flores [cempasﬁchil]”.lg

Estos textos establecen sin lugar a dudas que en el ima-
ginario maya de los siglos XIII al XVI, Tulan, Wukub Siwan
o Sewan Tulan (Siete Cuevas o Siete Barrancas), era la ciu-
dad progenitora de las tribus que poblaron las tierras altas
de Guatemala, y Nakxit Quetzalcéatl el gobernante supre-
mo a quien rendian homenaje los pueblos de estaregion.!?
Es decir, esta Tulan oriental, Chichén Itza, es para los pue-
blos mayas el equivalente de Tollan-Teotihuacan para los
pueblos nauas.

Los primeros interesados en conservar la memoria de la
Tollan primordial fueron los mismos descendientes de ese
reino. Por eso hay un hilo de continuidad que nace en Teo-
tihuacan y se enlaza con Xochicalco, Cacaxtla, Cholula,
Coixtlahuaca, Cuauhtinchan, Tula, Colhuacan y Texcoco,
hasta llegar a México-Tenochtitlan, que eran pueblos unidos
por la lengua naua y un pasado comun. Tula y Tenochti-
tlan fueron los estados mas fuertes después de Tollan-Teo-
tihuacdn. Eran reinos nauas y almacenaron en sus templos
y bibliotecas las tradiciones que provenian de la primera
Tollan. Saqueados o quemados los repositorios donde se
habia concentrado la tradicion tolteca, a nosotros sélo
lleg6 la memoria de Tollan guardada por los mexicas. Te-
nochtitlan conservé un recuerdo hiperbdélico de las glorias
de Tollan-Teotihuacan.

Las metaforas mexicas que describen a Tollan como cuna
de las artes y las ciencias, reino ubérrimo, ciudad magnificay
hogar de sabios y artesanos insuperables, brindan una visién
idealizada del primer Estado poderoso fundado en el Altipla-
no. Asimismo, el lenguaje religioso, el mas inaprensible por-
que habla de cosas inexistentes en la realidad, acunné una me-

18 Memorial de Solold, 1950, pp. 48-49, 54-61 y 67-68.
19 Frorescano, 1999, pp. 149-159.
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tafora inolvidable para celebrar los origenes del Estado teo-
tihuacano: el mito de la creacion del Quinto Sol.

La arqueologia muestra que antes de Tollan existié un
Estado olmeca en las tierras calientes de Veracruz y Tabas-
co. Asimismo, en los valles de Oaxaca se asenté el Estado
que construyo Monte Alban, y recientemente los arquedlo-
gos que hallaron en la selva del Petén guatemalteco ciuda-
des gigantescas, como El Mirador y Nakbé, reconocieron la
presencia de organizaciones politicas complejas. Pero nin-
guna de estas construcciones alcanzoé el prestigio politico,
la irradiacién mitologica y el fulgor cultural que rodearon
a Tollan-Teotihuacdn. La sola mencion de los logros reali-
zados por el reino tolteca en los primeros afnos de la época
Clasica es impresionante: edifico la ciudad mads grande, pla-
nificada y majestuosa del continente;*° levanté un ejército
formidable, dotado de armas poderosas y estrategias inno-
vadoras, que impuso su dominio en la costa de Veracruz y
Tabasco, en los valles de Puebla, Tlaxcalay Oaxaca, y some-
ti6 las pujantes ciudades mayas de las tierras altas y algunos
de los reinos del Petén guatemalteco.?!

Pero quiza el logro mas duradero de los pobladores de
Tollan consisti6é en envolver esas hazanas en los lenguajes
del mito, el rito y la ideologia politica. El mito del Quinto
Sol, con su cauda de alegorias magnéticas (la creacion de
los seres humanos, la vida civilizada y la dinastia real), y el
mito de Tollan, el arquetipo de los reinos, se convirtieron
en el paradigma de los mitos de origen de los estados pos-
teriores.

LA INVASION ESPANOLA Y LA MULTIPLICACION
DE LAS REPRESENTACIONES DEL PASADO

La conquista de México-Tenochtitlan fue seguida por la im-
posicion de la concepcién cristiana de la historia, la des-
truccién de los codices indigenas, el asentamiento de las

2 MiLLon, 1973.
2 Véase MartiN, 2001, pp. 98-111.
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formas grecorromanas, renacentistas y medievales para re-
latar el pasado, y la aparicion de nuevos sujetos de la histo-
ria. El tlatoaniy el reino indigena fueron sustituidos por el
conquistador, el fraile y la nacion castellana, y por la apari-
cion de nuevos actores del relato historico, como el cabil-
do, la orden religiosa, las capitales provinciales y el reino
de la Nueva Espana. Es decir, en contraste con el dominio
hegemonico del mito mesoamericano que narraba el ori-
gen del cosmos, las plantas cultivadas, los seres humanos y
el establecimiento de los reinos, en la Nueva Espana surgen
multiples interpretaciones del pasado, casi todas enemigas
una de la otra, ensimismadas en la reconstruccion del pa-
sado del propio grupo, e incapaces de ofrecer unavision de
comjunto del extenso y fragmentado virreinato.?? Se trata
de historiografias de tradicién occidental, seguidoras del
modelo de la cronica y dominadas por el afdn de relatar
el encumbramiento de Espana, las gestas de sus conquista-
dores y evangelizadores y los logros de la obra civilizadora
en el territorio americano.?

A pesar de su niamero y calidad, no fueron las represen-
taciones del pasado elaboradas por los cronistas oficiales de
la corona espanola las que hicieron brillar los contornos
del virreinato. El relato que sedujo a los estudiosos de la re-
construccion del pasado fue el que mas tarde seria bautiza-
do con el nombre de “patriotismo criollo”, una primera
version de la historiografia nacionalista que recorrié los
principales estados europeos en el siglo XIX, y que en Amé-
rica se expresé en obras magistrales que modificaron la in-
terpretacion del desarrollo histérico.2* Como lo mostré
David Brading, La crénica moralizada, del orden de San Agus-
tin en el Peru (1638), del peruano Antonio de la Calancha,
y la Historia antigua de México (1780), del mexicano Francis-
co Xavier Clavijero, fueron las primeras que revaloraron la
naturaleza, Ia historia antigua y las creaciones culturales de
los americanos y promovieron entre sus lectores un senti-

22 Trato estos temas en Memoria mexicana. FL.orescano, 2001, cap. v.
23 Véase Branng, 1991.
24 BrapiNG, 1980 y Anperson, 1991.
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miento de identidad y orgullo patrio basado en esa nueva
interpretacién del pasado.?

Otraprueba de la existencia de diferentes representacio-
nes del pasado en el virreinato nos la brinda la reciente
interpretacion de los Titulos de Tierras producidos por los
pueblos o Republicas de Indios de la Nueva Espana entre
los siglos XVII y XVIII. Los primeros Titulos que se estudia-
ron estaban escritos en naua, asi como los llamados Codices
Techialoyan, copiosamente ilustrados, los cuales levantaron
sospechas de falsedad por el cardcter estereotipado de sus
pinturas y por algunas alteraciones en sus fechas. Pero co-
mo lo muestra el andlisis comparado del conjunto, se trata
de documentos auténticos. Fueron hechos por los princi-
pales del pueblo o los representantes de la comunidad an-
te las reiteradas exigencias de las autoridades que pedian a
los indigenas presentar documentos escritos basados en las
normas legales en uso. Salvo las fechas y los nombres de al-
gunos personajes que figuran como testigos de la funda-
ci6én del pueblo, los datos proporcionados por los Cédices
Techialoyan corresponden a la geografia y la circunstancia
histérica del lugar al que se refieren. Sabemos ahora que
estos documentos no fueron hechos en el siglo XVI, pues
comenzaron a elaborarse después de las composiciones de
tierras que se iniciaron en 1643 y 1647. Ademads de propor-
cionar una informacion veridica, abundante y excepcional
sobre los origenes y organizacion de numerosos pueblos,
los Codices Techialoyany los Titulos primordiales brindan una
documentacién invaluable sobre las formas c6mo se articu-
laba y fortalecia la identidad en estos pueblos, y sobre sus
modos particulares de reproducir el pasado.?®

Antes de que se estudiaran estos documentos, era comuin
encontrar argumentaciones que sostenian que los pueblos
indigenas habian perdido su memoria histérica, pues se de-
cia que no existian textos que mostraran su articulaciéon con

% BrapING, 1991, caps. XVy XX y ANDERSON, 1991, cap. 4. Otra interesan-
te lectura de la historiografia de la Ilustracién americanay espafola del
siglo XviI puede verse en la obra de Carizares-ESGUERR, 2001.

% FLorescano, 2002, pp. 210-229.
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el pasado. Sin embargo, el analisis cuidadoso de los Titulos
nauas, purépechas, mixtecos y mayas, mostré que los dirigen-
tes de los pueblos convirtieron estos testimonios en el alma-
cigo principal de su memoria histéricay en el repositorio de
su identidad. Aun cuando producidos en areas culturales y
geograficas distintas, los titulos nauas y purépechas, los lien-
z0s, tiras y mapas mixteeos, o los Titulos mayas, todos estos
documentos se caracterizan por incluir una demarcacién mi-
nuciosa de las tierras del pueblo, un relato de su origen y fun-
dacion, una cronica de los principales sucesos ocurridos y
una defensa de sus tierras.

Asi, por ejemplo los lienzos mixteeos de Zacatepec, Thuitldn,
Tlapiltepec o Tequiztepec, elaborados a mediados del siglo XVI,
narran la historia de esos pueblos, recogen la sucesion de los
linajes que los gobernaron y describen el territorio del alté-
petl y los cambios que experiment6 a través del tiempo. Es
decir, a diferencia de los Titulos nauas y purépechas, los lien-
zos y titulos mixtecos tienen una profundidad histérica que
en algunos casos abarca tres o mas siglos.

Los lienzos mixteeos funden la historia del altépetl con
los testimonios que corroboran la posesion del territorio
desde un tiempo inmemorial. Como observa Mary Eliza-
beth Smith, la funcién especifica de estos documentos era
“proteger las tierras de la comunidad y las propiedades de
la nobleza local”.?” Relatan tres aspectos decisivos en la for-
macion del altépetl: el momento de la fundacién del pue-
blo, el origen y la sucesion del linaje gobernante y los
limites del territorio. Aun cuando algunos mapas adopta-
ron el formato redondo del plano europeo, la mayoria de
los lienzos tienen forma rectangular. Los lienzos unen la
parte narrativa de los antiguos codices con la descripciéon
grafica del territorio. Pero como advierte Elizabeth Boone,
el tiempo parece congelarse en los mapas que describen el
territorio del altépetl. Los rasgos del territorio, si bien co-
rresponden a una fecha precisa, aparentan prolongarse sin
modificaciones a través del tiempo. “El mapa que domina
lamayoria de los lienzos describe el territorio como una en-

27 Smite, 1973, p. 169.
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tidad espacial que existié en un momento del pasado, pe-
ro también transporta esta entidad hacia el [presente del
lectory hacia el] futuro, y de este modo le confiere la cuali-
dad de la duracién.”?® Este rasgo del mapa dibujado en los
lienzos permitié mas tarde la conversion del lienzo en T%
tulo, en documento legal utilizado por los pueblos para pro-
bar la posesiéon inmemorial de sus tierras.

Loslienzos, al describir los origenes del pueblo, la sucesion
de sus gobernantes y los rasgos del territorio, se convirtie-
ron en el niicleo memorioso de la comunidad. Almacenaron
en sencillas telas de algodén pintadas los fundamentos so-
bre los que descansaba la existencia historica del pueblo y
por eso los pueblos conservaron esas mantas con el mayor
celo durante los tres siglos del virreinato. En Oaxaca, los
lienzos fueron el principal instrumento para defender las
tierras de los caciques, primero, y, mas tarde, las tierras co-
munales de los pueblos.??

La existencia de los llamados Té#tulos en el ambito naua o
purépecha, o entre los mixteeos o mayas, prueba que se tra-
ta de una expresion cultural con raices, contenido y forma-
to comunes. Yla multiplicacion de estos testimonios en dife-
rentes tradiciones culturales permite sostener que estamos
ante un artefacto especialmente creado para conservar y
transmitir la memoria colectiva, producto de la interaccién
entre la cultura mesoamericana y la occidental. La adminis-
tracién espanola, al imponer a los pueblos nativos una nue-
va forma de legitimar la posesion de la tierra, obligo a éstos
a desplegar una gama de dispositivos para satisfacer esa
exigencia. En primer lugar, recurrieron a sus propias tradi-
ciones, a los recipientes donde se habia almacenado la me-
moria que explicaba sus origenes y la constitucion de sus pue-
blos. El canto que narraba el origen de los seres humanos, la
fundacion del reino, el linaje de los gobernantes y los avata-
res del grupo étnico, fue la piedra angular ala que acudieron
los pueblos para sostener su identidad y afirmar la antigtie-
dad de sus posesiones territoriales.

28 Boong, 2000, pp. 126-127.
29 SwiTh, 1973, p. 10 y Smrte y PARMENTER, 1991, pp. 20y 32.
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Los lienzos, mapas y Titulos oaxaquenos tomaron su in-
formacion historica y la sustancia identitaria del Cédice de
Viena, la gran enciclopedia donde sus antepasados habian
depositado los fundamentos del reino y la nacién. Lo mis-
mo hicieron los pueblos mayas con el Popol Vuh, el almaci-
go que nutrio los Titulos y probanzas que sustentaron la
antigiiedad de sus pueblos y posesiones territoriales, asi co-
mo los mexicas y pueblos nauas, herederos de Teotihua-
can, la matriz civilizadora de Mesoamérica.?®

Una simbiosis continua entre la tradicién indigena y la
occidental es ahora la que forja la nueva identidad de los
pueblos. Quiza la contribucién mas significativa de los lien-
zos, mapas y Titulos de las diversas regiones de la Nueva Es-
pana radique en su capacidad para esclarecernos el proceso
mediante el cual los grupos nativos construyeron su nueva
identidad mestiza. Es un proceso que muestra cOmo reescri-
bieron su pasado y crearon testimonios historicos asentados
en ambos legados, pero portadores de una nueva identidad.
La memoria que alienta en los lienzos, mapas y Titulos oa-
xaquenos, nauas o mayas es una memoria con un trasfondo
historico profundo, apoyada en los mas remotos arquetipos
de la conciencia mesoamericana, pero transformada por las
disrupciones de la invasion espanola: conquista, congrega-
cion de pueblos, implantacion del cristianismo, creacion
del fundo legal, imposicion de la legislacion espanola sobre
la tierra, expansion del lenguaje escrito en alfabeto latino y
constitucion del pueblo como eje de la vida material y cul-
tural de la comunidad. Los lienzos, mapasy Titulos, al incor-
porar esos diversos procesos, se convirtieron en invaluables
testimonios histéricos de su tiempo y en nuevas formas de
contar y transmitir el pasado.’! La representacion del pasa-
do que aparece en estos testimonios puede citarse como
ejemplo preclaro de una “comunidad comprometida con el
reto de sobrevivir mediante la memoria”.

% FLorescano, 2002, pp. 260-264, cuadro viL.
%1 FLorescaNo, 2002, pp. 260-264.
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HISTORIA Y NACION EN LOS SIGLOS XIX-XX

La conjuncién mas lograda entre la reconstruccion histo-
ricay la representacion de la nacion se alcanzoé en el siglo
XIX, cuando la formacion del Estado nacional convirtio la
investigacion y la ensenanza de la historia en el centro de
ese empeno. En un libro que se volvi6 referencia ineludi-
ble, Josefina Vazquez mostré que el nacionalismo mexicano
del siglo XIX se forjo en las aulas y se construy6 alrededor de
las lecciones de historia patria que difundieron los libros
de texto.* Por otra parte, los brillantes estudios de Edmun-
do O'Gorman sobre la Historia de la Revolucién de Nueva Es-
patia de fray Servando Teresa de Mier, y el analisis de Guy
Rozat de las obras de Carlos Maria de Bustamante, ilumi-
naron la peculiar formacién del nacionalismo histérico me-
xicano, fundado en la recuperacion del antiguo pasado
indigena, el fervor guadalupano y el anhelo de construir un
Estado laico, asentado en los principios republicanos y li-
berales.?

Las obras de Mier y Bustamante muestran que la rebe-
lion de Hidalgo de 1810 y la posterior proclamacion de la
Republica federal en 1824 cambiaron el sujeto de la inda-
gacion histérica y el sentido del rescate del pasado. El an-
helo de crear un Estado autébnomo convirtio el territorio, el
pueblo y las transformaciones de la sociedad en el tiempo,
en el centro del rescate del pasado y del proyecto histori-
co. Literalmente, la historia recibio6 el encargo de iluminar
el origen, explicar los fundamentos y describir los episodios
estelares de la formacion de la nacion. La aparicion de es-
te nuevo sujeto, la nacién, modifico el contenido de la na-
rracién historica.

En lugar de la concepcion del devenir historico domi-
nada por los valores cristianos, la indagacion del pasado
comenzo aser dirigida por la formacion del Estado-nacion.
Los antiguos protagonistas del discurso historico, el con-

32 Vizouez, 1970.
5 Mier, 1922y 1978 y Bustamantt, 1985. Sobre este nacionalismo his-
toérico véase la obra reciente de Rozar, 2001.
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quistador, las 6rdenes religiosas, la Iglesia y el Estado espa-
nol, fueron sustituidos por los patriotas que combatieron
por la Independencia, por los politicos que se esforza-
ron en darle forma al Estado nacional, por los héroes que
ofrendaron sus vidas por la Republica, por las revoluciones
que propulsaron los cambios politicos y sociales, y por los
mexicanos, como se llamé en adelante a la diversidad de in-
dividuos y grupos que componian la poblacién. Siguiendo
los pasos de la historiografia europea de la Ilustracién,?
la mexicana se concentré en el relato de la formacion de la
nacion y la identidad nacional, como lo muestra con fuer-
za México a través de los siglos, 1a empresa colectiva dirigida
por Vicente Riva Palacio.®

Justo Sierra remata este proceso. Su Evolucion politica del
pueblo mexicano es una narraciéon de los acontecimientos po-
liticos que forjaron el Estado nacional, un relato que combi-
na los hechos individuales con los movimientos colectivos
que culminaron con la Independencia, la Reformayla crea-
cion del Estado nacional.?® En este sentido, como advierte
Alvaro Matute, la Evolucion politica del pueblo mexicano “se ha
concebido como un romance; es decir, el protagonista de la
historia, el pueblo mexicano en constante evolucion, se en-
frenta a diferentes obstaculos [...] Sin embargo, el pueblo
avanzay logra el fin supremo propuesto [...]” “Sise toma en
conjunto al pueblo mexicano, se trata de una gran metafora
en la que el pueblo es el verdadero héroe de la historia.”¥’

La sustitucion de la concepcion cristiana de la historia
por una historia nacional se realiza bajo la accion del Esta-
do y sus instituciones. El Estado es el primer propulsor de

% El mejor estudio sobre la historiograffa europea de la ltustracién
es el libro de Pocock, 1999.

% Ruva Pavacio, 1884-1889. En Frorescano, 2002 hago un estudio de
los rasgos historiograficos que convirtieron a esta obra en el modelo
de los relatos de la historia nacional.

% Esta obra se publicé primero, entreverada con otros estudios de di-
versos autores, en Sierra, 1900-1902. Mds tarde Alfonso Reyes extrajo
de esta obra los capitulos de Justo Sierra y los edité bajo el titulo de Evo-
lucion politica del pueblo mexicano, SIErra, 1950,

37 Swrra, 1993, pp. 21y 25.
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la historia nacional, el definidor de sus contenidos y el ins-
trumentador de su difusion en los diversos sectores sociales y
en los lugares mas apartados del territorio nacional. Los
medios que imagindé para alcanzar estos objetivos, ademads
del libro de historia y el sistema educativo, fueron el calen-
dario civico y la pintura de historia.

El calendario civico que celebraba las batallas y los héroes
que fundaron la nacién, reemplazé al calendario religioso
que por siglos habia regido el transcurso temporal: “Los
santos fueron desplazados por los héroes y los martires de
la fe por los martires de la patria”.®® El libro de historia sus-
tituy6 a la Biblia como surtidor de valores, temas y persona-
jes morales, y el manual de historia se impuso como lectura
obligatoria en la ensefanza basica.? A estos cambios siguié
una revolucion en el ambito del arte: la sustitucion de la
pintura de tema religioso por la de tema laico. Durante si-
glos la pintura habia sido una expresion privilegiada de la
historia sagrada (la Biblia) y de los valores morales cristia-
nos, una sucesion de imdagenes que tenian el propésito de
identificar a los individuos con la comunidad cristiana. Des-
de fines del siglo XVIII la pintura de los acontecimientos
que forjaron la nacion desaloj6 del escenario publico a la
historia religiosa y divulg6 unaimagen civica, patridtica, re-
publicana y nacionalista.

Inmediatamente después de la independencia surgio
una iconografia dominada por los héroes, los emblemas y
los simbolos nacionales. Sin embargo, la institucion dedi-
cada al cultivo y la promocién de las artes plasticas, la Aca-
demia de San Carlos, fundada en 1778 por los Borbones,
seguia atada a sus origenes neocldsicos. Sus influyentes ex-
posiciones anuales, que comenzaron a celebrarse en 1849,
eran una copia de los cinones establecidos en Roma, Paris
o Madrid. Las exposiciones de la mitad del siglo fueron jus-
tamente criticadas por su contenido extranjerizante y la
ausencia de una escuela mexicana de pintura. Paradéjica-
mente, quien primero respondi6 a esta demanda naciona-

38 Perez Vyjo, 2001, pp. 75-110.
39 Véase RozaT, 2001.
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lista fue el archiduque Maximiliano, quien entre 1864 y
1867 mandé pintar los retratos de los héroes fundadores de
la Repiblica (Hidalgo, Morelos, Guerrero, Iturbide...)*°

Luego del triunfo de Juarez, Ignacio Manuel Altamira-
no, Ignacio Ramirez y otros patriotas exigieron asentar en
las artes y las letras los cimientos del alma nacional.*! Rami-
rez decia en 1869: “Es urgente dotar a la capital de la Re-
publica de un establecimiento exclusivamente encargado
de recopilar, explicary publicar todos los vestigios anterio-
res a la conquista de la América; la sabiduria nacional de-
be levantarse sobre una base indigena”.*? Varios pintores se
preguntaban en esos anos por qué en la Academia de San
Carlos no habia surgido una escuela mexicana de pintura
que expresara las tradiciones del pais y recordara sus gran-
des momentos y personajes. Presionado por estas demandas,
Ramon Alcaraz, el director de la Academia, lanzé en noviem-
bre de 1869 una convocatoria para un concurso de pinturas
historicas de tema mexicano. Los premios y reconocimien-
tos de la Academia, decia Alcaraz, habrian de enaltecer los
episodios sobresalientes de la historia nacional y preservar
la memoria de sus hombres ilustres.*?

Las exposiciones promovidas por la Academia sobrepa-
saron los vaticinios mas optimistas. Crearon, efectivamente,
los cimientos de una escuela mexicana de pintura, convir-
tieron esas exposiciones en un acontecimiento nacional e
hicieron de la obra plastica un nuevo intérprete del pasa-
do. La iniciativa de pintar cuadros historicos le abri6 paso
a una interpretacion plastica de la antigiiedad indigena, la
conquista, el virreinato y la historia moderna. En las pintu-
ras de José Obregon (El descubrimiento del pulque, 1869) y de
Rodrigo Rodriguez (El senado de Tlaxcala, 1875), la repre-
sentacion del pasado prehispanico experimenté un cambio
sustancial. En estas obras el indigena es el primer actor de
la escena historica, y ésta cobra el aire de una antigtiedad

40 Perez Vio, 2001, pp. 77 v 95-97.

4 Véase Casanova Garcia, 1987,

*2 Giron, 1976, pp. 51-83 v Martinez, 1955.
# Citado por WmbrrieLp, 1996, p. 180.
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clasica. Estas pinturas, como las esculturas de Manuel Vilar
de Moctecuhzoma (1850) y Tlahuicole (1852), o el monu-
mento a Cuauhtémoc (1886) de Miguel Norena, son las
primeras que le otorgan al indigena un lugar protagénico
en el escenario histérico y lo muestran representando va-
lores mds altos que los de sus conquistadores.**

El episodio de la conquista, el preferido en la literatura
y la pintura del conquistador, cambi6 de significado. En lu-
gar de exaltar el poder expansivo del imperio espanol o el
genio politico de Herndn Cortés, los lienzos de Félix Parra,
Fray Bartolomé de las Casas (1875) y Masacre de Cholula (1877),
son una condena de ese acontecimiento, que se represen-
ta como cruel, atroz y sanguinario, “y como algo todavia
dolorosamente presente y, por lo tanto, susceptible de un
juicio moral”.®® La representacién del siglo XIX, después de
la catastrofica experiencia de la pérdida del territorio, la
humillacién militar y la guerra civil, se transfiguro, a través
de la pinturay la escultura, en un cortejo de héroes que co-
menzaba con el retrato de los libertadores, seguia con la
imagen de los hombres de la Reforma y concluia con los
vencedores del ejército francés. Laimagen mds radiante de
este desfile heroico era la de la patria, transfigurada en una
mujer mestiza, hermosa y triunfal. De este modo, como di-
ce Tomas Pérez Vejo, la pintura de historia se atirmé como
un género “mas elocuente que cien libros”.*

Después de los anos de reconstruccién que siguieron a
la Revolucién de 1910, renaci6 el proyecto de fundar el Es-
tado en sus raices indigenas y en los valores republicanos y
nacionalistas. Con la fuerza del Estado revolucionario cobré
impulso el movimiento nacionalista mas original y exito-
so de América Latina, fincado en la recuperacién del pasa-
doyla pintura de historia.

El rescate historico fue acompanado por la exploracion
arqueologica y los estudios lingtiisticos, etnograficos, musi-

 Wibpirierp, 1996, pp. 42-45. Véase, especialmente, los ensayos de
Esther Acevedo y Eloisa Uribe contenidos en Urise (comp.), 1987.

¥ WippriELD, 1996, cap. 3.

# Pgrez VEJO, 2001, p. 6.
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cales, folcloricos, artisticos, arquitecténicos y culturales.
Estas distintas manifestaciones del pasado y estas variadas
tradiciones, procedentes de regiones especificas, fueron
repentinamente proyectadas al rango de emblemas y pro-
totipos nacionales, cuando se cruzaron con los medios de
comunicacién modernos: la fotografia, el radio, el cine, el
periodico, la television. La pintura mural, por ejemplo, que
era una antigua tradicién europea (medieval y renacentis-
ta) y mexicana (mesoamericana y colonial), tuvo una pro-
yeccion inusitada cuando José Vasconcelos, el secretario de
Educacion, le dio a los pintores las paredes de los principa-
les edificios publicos.

El muralismo, como dice Octavio Paz, es un parto de la
Revolucion:

Sin la Revolucién esos artistas no se habrian expresado o sus
creaciones habrian adoptado otras formas; asimismo, sin la
obra de los muralistas la Revolucién no habria sido lo que fue.
El movimiento muralista fue ante todo un descubrimiento del
presente y el pasado de México, algo que el sacudimiento re-
volucionario habia puesto a la vista: la verdadera realidad de
nuestro pais no era lo que veian los liberales y los porfiristas
del siglo pasado sino otra, sepultada y no obstante viva... To-
dos tenemos nostalgia y envidia de un momento maravilloso
que no hemos podido vivir. Uno de ellos es ese momento en
el que, recién llegado de Europa, Diego Rivera vuelve a ver, co-
mo si nunca la hubiese visto antes, la realidad mexicana.’

El muralismo se convirtié en una expresion de la épica
revolucionaria; pinté de manera exaltada e inolvidable a
sus héroes y resumio6 en colores atractivos y en un discurso
didactico los muchos siglos del pasado mexicano. José Cle-
mente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueirosy otros
muralistas plasmaron en las paredes escenas y personajes
del pasado con tal fuerza que esas imagenes, llenas de vida,
acabaron por representar momentos decisivos de la histo-
ria mexicana. Diego Rivera, sobre todo, quiso ser un profe-
sor de historia y un agitador de conciencias:

47 Citado por Monswvas, 2000, pp. 989-990.
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Tenia —dice— la ambicién de reflejar la expresion esencial,
auténtica de la tierra. Queria que mis obras fueran el espejo
social de México [...] Me propuse ser [...] un condensador de
lasluchasy aspiraciones de las masas y ala vez transmitir a esas
mismas masas una sintesis de sus deseos que les sirviera para
organizar su conciencia y ayudar a su organizacion social.*®

Su obra no modificé los procesos histéricos delineados
por Justo Sierra en la Evolucion politica del pueblo mexicano.
Pero tuvo la obsesidon, como advirtié Octavio Paz, de ser di-
dactico, discursivo y prolijo. Sus lienzos histéricos difundie-
ron una vision maniquea del pasado, conformada por un
enfrentamiento pertinaz entre los campesinos y trabajado-
res pobres contra los latifundistas, empresarios, militares,
politicos, sacerdotes e intelectuales explotadores. Y. tam-
bién mostré, en sus extraordinarias reproducciones de la
antigua Tenochtitlan o de las labores campesinas, el poder
“incantatorio” que adquiere la imagen cuando se une con
la reconstruccion del pasado.

Quizd uno de los logros mds altos de estas representacio-
nes del pasado que conjugan el rescate arqueolégico, la an-
tropologia y la imagen, sea el de los museos fundados en el
siglo XX. Ya en el Museo Nacional de Historia, que inauguro
Porfirio Diaz en 1911, habia coincidido la acumulacién de
piezas historicas selectas con el despliegue museografico de-
dicado a atraer e instruir al espectador. Pero correspondi6 al
Museo de Antropologia inaugurado en 1964 el privilegio de
ser el recinto publico donde la riqueza y calidad de los obje-
tos exhibidos se unié con su exacta ubicacion historica y cien-
tifica, en un marco en el que la presentacién de las piezas, la
iluminaciény el entorno museografico contribuian a darle al
conjunto una proyeccion inusitada y cautivadora. De este
modo, los arquedlogos, historiadores y antropologos trans-
formaron la idea que se tenia del museo. En lugar de ser “una
especie de almacén de curiosidades”, el museo se convirtié
en una institucion cientifica dedicada al acopio y clasificacion
de sus colecciones, en un centro de investigaciéon y en un me-

# Citado por Monswais, 2000, p. 990.
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dio poderoso de difusién cultural. La unioén entre conoci-
miento histérico e imagen convirtié al museo en un reflector
poderoso del pasado, en un simbolo de identidad y en el ar-
ca preciosa donde se guarda el patrimonio nacional.*

El influyente libro de Benedict Anderson sobre las co-
munidades imaginadas construidas por los nacionalismos
de los siglos XIX y XX, senial6 como principales artifices de
estos edificios el relato histérico, el censo, el mapay el mu-
seo. Como se ha visto en este repaso fragmentario de la
construccion de la memoria colectiva mexicana, los princi-
pales activadores de esa memoria, y de la idea de nacién e
identidad nacional, han sido el texto en su forma de relato
historico, la pintura de historia, los mapas y el museo (el
imaginario visual). El censo, la novela, la poesia y el teatro
casi nunca se han considerado como fuentes importantes
de la representacién del pasado. A estos grandes huecos en
el estudio de la construccion de la nacién debe agregarse el
mads notorio de todos: la ausencia de investigaciones sobre
la concepcidén politica de la nacién elaborada por los gru-
pos conservadores y la Iglesia.
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