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histórico nos dicen que éste nac ió de la impos ibi l idad de 
revivir el pasado. Puesto que no podemos resucitar lo que 
ha dejado de tener vida, só lo podemos representarlo, i n 
tentar reconstruir lo , acudiendo a los vestigios que se han 
conservado de ese pasado. 1 

El soc ió logo f rancés Maurice Halbwachs fue quizá el p r i 
mero que a r g u m e n t ó que la memor ia no era una creac ión 
indiv idual , sino u n producto social, u n lenguaje, así como 
una creac ión colectiva. 2 Elizabeth T o n k i n observa que to
dos recordamos, pero advierte que "nuestros recuerdos son 
respuestas al m u n d o exterior, y en este sentido es el m u n 
do exterior el que nos hace comprender lo que realmente 
somos". 3 

Contra las concepciones deterministas que af irmaban 
que la m e m o r i a era algo heredado g e n é t i c a m e n t e , Halb
wachs enfatizó la inf luencia de la familia, la re l ig ión y los 
grupos sociales en la f o r m a c i ó n de la memoria . Y contra la 
tesis de H e n r i Bergson, para quien la memor ia era una 

1 MARG.AI.IT, 2 0 0 2 , p p . 6 6 - 6 7 . 
2 HALBWACHS, 1 9 9 4 . 
3 T O N K I N , 1 9 9 2 . E n la p . 1 1 2 , T o n k i n reaf i rma: " T h e contents o r evoked 

messages o f m e m o r y are also ine luc tab ly social insofar as they are acqui¬
r e d i n the social w o r l d a n d can be c o d e d i n symbol systems w h i c h are 
cu l tura l ly f a m i l i a r " . 
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colección de i m á g e n e s fundadas en experiencias individua
les, Halbwachs sostuvo que la memor ia era una reconstruc
ción racional del pasado elaborada por la conciencia del 
grupo. E n 1925, en pág inas que hoy se citan con frecuen
cia, propuso una nueva interpretac ión de los o r í g e n e s de 
la memoria : 

[...] es dentro de la sociedad donde normalmente el hombre 
adquiere sus recuerdos, donde los manifiesta y, como se sue
le decir, donde los reconoce y los sitúa [... ] Es en este sentido 
que existe una memoria colectiva [...] No es suficiente, sin em
barco, decir que los individuos, cuando recuerdan, lo hacen 
empleando un marco social. [Debe subrayarse que] es en la 
perspectiva del grupo o de los grupos donde es preciso ubicar 
el recuerdo [.. ] Se puede decir que el individuo recuerda 
cuando está inmerso en el punto de vista del grupo, y que la 
memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias 
individuales.4 

Esta m e m o r i a colectiva que nace en el seno del grupo y 
es modelada por él es la que ha absorbido los afanes recons
tructivos de los historiadores. La memor ia ind iv idua l , tan 
decisiva en la f o r m a c i ó n de las personas, só lo interesa al 
cronista o al historiador cuando se trata de componer bio
graf ías . 5 E n cambio, la memor ia colectiva, es decir, la que 
nutre el imaginar io de las familias, los grupos, la t r i b u , la 
patria o la nac ión , es el objeto de la mayor ía de los estudios 
históricos que tratan la f o rmac ión de las identidades colec
tivas. Sin embargo, dado que hay diferentes interpretacio
nes del t é rmino "memor ia colectiva", conviene precisar el 
significado que a q u í le damos. E l filósofo Avishai Margal i t 
distingue entre "memor ia c o m ú n " y "memor ia comparti
da". U n a muestra del p r i m e r caso es el recuerdo que mu
chos mexicanos conservaron de la repre s ión y masacre de 
Tlatelolco en 1968. Cada vez que se cumple u n aniversario 
de esa e f e m é r i d e aparecen nuevos testimonios o se publ i 
can l ibros que la recuerdan e intentan explicarla. E n este 

4 HALBWACHS, 1 9 9 4 , p p . vi-vm. Las cursivas son m í a s . 
5 M O M I G L I A N O , 1 9 8 6 . 
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caso, s e g ú n Margalit , estamos ante una memor ia c o m ú n , 
que agrega las individuales de aquellos que vivieron y re
cuerdan ese acontecimiento. 6 

Otra cosa es la memor ia compart ida que no es el simple 
agregado de diferentes memorias individuales. La compar
tida se forma no sólo por la interacción de diversas memorias 
individuales, sino por la c o m u n i c a c i ó n entre los miembros 
de la sociedad acerca de sus or ígenes y su futuro . Se trata de 
u n a c o m u n i c a c i ó n múlt ip le y diversa, que fluye en distin
tos sentidos. Como dice Margal i t , "la memor ia compartida 
en la sociedad moderna viaja de una persona a otra me
diante instituciones, tales como los archivos, y a través de 
artefactos nemotécnicos comunitarios, como los monumen
tos y el n o m b r e de las calles". 7 Pero sobre todas las cosas, la 
m e m o r i a compart ida es u n d i á logo entre el pasado y el pre
sente, una conversación i n i n t e r r u m p i d a con el pasado des
de el presente, o como dec í a el historiador inglés E d m u n d 
Burke, u n contrato "entre aquellos que están vivos, aque
llos que están muertos y los que a ú n no han nacido" . 8 

Este lazo pro fundo que recorre los siglos y los milenios 
es el que asegura la cont inua transmis ión de las experien
cias del pasado hacia el presente, el que une a los muertos 
con los vivos en una re lac ión de dependencia enriquecedo-
ra, que permite a los segundos edificar sobre el legado de 
los pr imeros y forja lo que p o d r í a m o s l lamar una comuni
dad basada en la memoria . Dice Margal i t que estas "comu
nidades memoriosas" están basadas no sólo en "relaciones 
muy fuertes entre los vivos sino también en estrechas relacio
nes con los muertos". Se trata de una comunidad vinculada 
con la vida y la muerte , donde los elementos de conme
m o r a c i ó n v revivificación son m á s fuertes que en una co
m u n i d a d basada meramente en la c o m u n i c a c i ó n . "Es una 
c o m u n i d a d compromet ida con el reto de sobrevivir me
diante la memor ia . " 9 

6 MARGAI . IT , 2 0 0 2 , p p . 5 0 - 5 1 . 
7 MARGALIT , 2 0 0 2 . 
8 C i t ado p o r APPIAH, 2 0 0 3 , p . 3 6 . 
9 MARG.AI.IT, 2 0 0 2 , p . 6 9 . 
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Pero aun cuando los grupos y organizaciones sociales 
basan su supervivencia en la memor ia de las experiencias 
pasadas, no todos logran constituir comunidades sustenta
das en la memoria . Para que la memor ia colectiva pueda al
macenarse, reproducirse, multiplicarse y ser redistribuida 
entre los miembros de la comunidad, es preciso la existencia 
del Estado. E n las sociedades antiguas el Estado se define 
como u n sistema polít ico que tiene u n gobierno centrali
zado y hereditar io , que ejerce su s o b e r a n í a sobre u n terr i 
tor io de l imitado y dispone del m o n o p o l i o del uso de la 
fuerza. 1 0 Desde el m o m e n t o en que se constituye el Estado 
incrementa sustancialmente su poder e c o n ó m i c o y social 
(mediante los tributos en especie y trabajo que le otorgan 
los gobernados), y crea regulaciones estrictas para d i r i g i r 
las relaciones entre gobernantes y gobernados. E n lugar de 
estar formado por u n solo grupo é tn ico incluye a varios, 
que comparten lenguas y tradiciones diferentes. Puede de
cirse que el rasgo distintivo de la f u n d a c i ó n del Estado es 
su capacidad para organizar y coordinar la actividad de ex
tensos grupos humanos, in fundiéndoles ident idad y propó
sitos comunes. 

Los elementos que permi t i e ron al Estado crear esta me
mor ia compart ida fueron el uso de una lengua c o m ú n , la 
invención de la escritura y de u n calendario que unificó las 
formas de m e d i r el t iempo y festejar las ceremonias cívicas 
y religiosas, el culto a los ancestros y la ce lebrac ión del or i 
gen del re ino y las hazañas de sus gobernantes. En las pági
nas que siguen presento ejemplos que muestran c ó m o la 
par t ic ipac ión de estos mecanismos for jó , en los distintos 
pueblos que habi taron el te r r i tor io que hoy llamamos Mé
xico, una memor ia de la nac ión , una imagen colectiva de 
grupos humanos que vivieron amparados por la ent idad 
pol í t ica de l Estado. E n estos ejemplos qu iero hacer énfasis 
en la frase antes citada de Margalit , que se refiere a comu
nidades humanas "comprometidas con el asunto de sobre
vivir mediante la memoria" . A diferencia de los estudios 
concentrados en los aspectos polít icos de la nac ión y la ideo-

1 0 C O H É N , 1 9 7 8 , p . 3 4 . 
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log ia nacionalista, son escasos los que destacan el aspecto 
decisivo que d e s e m p e ñ a la conservac ión de la memoria del 
pasado en la supervivencia del grupo y la cont inuidad de 
las identidades antiguas. En algunos de estos ejemplos 
muestro que la conservación de la antigua memor ia del pa
sado fue el pr inc ipa l elemento para asegurar la superviven
cia del grupo. 

L A MEMORIA DE ToLLAN Y LA RECONSTRUCCIÓN 

DEL ESTADO EN MESOAMÉRICA 

El tema obsesivo que recorre los mitos, los cantos y las leyen
das que recuerdan a Tollan-Teotihuacán es la idea de que ahí 
nac ió el poder y las instituciones políticas. U n texto cuenta 
que en Teot ihuacán "se elegían los que hab ían de regir a los 
d e m á s " , y por eso se le l lamó "lugar donde hacían señores" . 
S e g ú n esta tradición, en Tol lan-Teot ihuacán se enterraba a 
los señores principales, pues se creía "que los señores que allí 
se enterraban, después de muertos, los canonizaban por 
dioses". 1 1 O t r o texto informa que los toltecas y los pueblos 
que adoptaron sus tradiciones "nunca dexaron de tener sus 
sabios o adivinos, que se dec ían amoxhuaque, que quiere 
decir hombres entendidos en las pinturas antiguas". U n tes
t i m o n i o m á s dice: 

A h í [ e n T e o t i h u a c á n ] se d i e r o n las ó r d e n e s , a l l í se e s t a b l e c i ó e l 
s e ñ o r í o . L o s q u e se h i c i e r o n s e ñ o r e s f u e r o n los sabios, los c o n o 
c e d o r e s d e las cosas o c u l t a s , los p o s e e d o r e s d e l a t r a d i c i ó n . L u e 
g o se e s t a b l e c i e r o n a l l í los p r i n c i p a d o s [ . . . ] Y t o d a l a g e n t e h i z o 
a l l í a d o r a t o r i o s , a l S o l y a l a L u n a [ . . . ] 1 2 

En la tradición que di fundió estas ideas, los hombres 
sabios aparecen como los fundadores de las instituciones po
líticas que le d ieron estabilidad y gloria a los reinos mesoame-
ricanos. 

1 1 SAHAGÚN, 2000, l i b . x, cap. xxix , p p . 973-974. 
1 2 SAHAGÚN, 2000, l i b . x, cap. xxix , p p . 973-974. 
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El prestigio pol í t ico de la T o l l a n p r i m o r d i a l explica por 
q u é los estados fundados d e s p u é s de la ca ída de la gran me
trópol i se esforzaran en asumir los legados polít icos, re l i
giosos y culturales de To l l an , y no cejaron en inventar 
nuevas Tulas: reinos gobernados por dirigentes acomete
dores, protegidos por los dioses del Quinto Sol y orgullo
sos de la elocuencia de su lengua y los logros de sus artistas, 
pensadores, guerreros yjefes pol í t icos . 

Los dirigentes de los nuevos estados propagaron la idea 
de que en To l l an nac ió la realeza, las instituciones y la le
g i t imidad polít ica. S e g ú n esta c o n c e p c i ó n , en Tol lan se ins
tituyó el abolengo que legit imaba a quienes e jercían el 
poder. A p o y á n d o s e en testimonios que relataban esta tra
d ic ión , el historiador mestizo Fernando de Alva Lxtlilxó-
ch i t l a f irmó que Top i l t z in Quetzalcóatl instauró en Tula (la 
c iudad fundada en el actual estado de Hida lgo ) , la ceremo
nia que otorgaba el mando y las insignias del poder a los 
gobernantes. 1 3 Se trata de una tradic ión que e c h ó raíces en 
el conjunto de Mesoamér ica , pues la vemos reproducirse 
en los reinos mayas del Posclás ico , cuya leg i t imidad se ha
cía descender de una legendaria T u l á n Zuywá, la To l l an 
maya, que s e g ú n m i in terpre tac ión es Chichén-I tzá . 1 4 

E n el imaginario pol í t ico de los mayas de Yucatán, Tu lán 
Zuywá es la capital donde se or ig inó el poder y g o b e r n ó 
Nakx i t (Cuatro Pies en ñ a u a ) , el mode lo de los pr íncipes . 
S e g ú n el Popol Vuh, T u l á n Zuywá fue la matriz de donde sa
l i e r o n los pueblos que fundaron los reinos más importan
tes del Posclás ico. Dice el l i b r o que en T u l á n Zuywá se 
congregaron numerosos pueblos que m á s tarde, al de
rrumbarse esta ciudad, se asentaron en diversas regiones de 
Guatemala: los k'iche', los rabinal , los kaqchikeles, los tzi-
q u i n a h á y los yaquis, el n o m b r e que se le daba a la gente 
or ig inar ia del México central , quienes seguramente eran 

1 3 A L V A IXTLILXÓCHITL, 1 9 7 2 , p . 3 8 7 . 
1 4 E n u n estudio i n é d i t o , " C h i c h é n Itzá , T e o t i h u a c á n y los o r í g e n e s 

de l Popol Vuh", sostengo que C h i c h é n I tzá es la T u l á n Zuywá o T u l á n a 
que se r e f i e r e n el Popol Vuh, el Título de Totonicapán, el Memorial de Solo-
lá y otros textos mayas. 
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teotihuacanos. Narra el Popol Vuh que en T u l á n Zuywá les 
fueron otorgados los dioses patrones a los jefes de cada 
pueblo. Más tarde, cuando otras oleadas de migrantes lle
garon a T u l á n Zuywá, los k'iche' decidieron dejar esa ciudad 
y buscar tierras nuevas donde asentarse.1 5 

El Popol Vuh se refiere otra vez a T u l á n Zuywá cuando 
relata el viaje de los jefes k'iche' que suceden a los funda-
dore ; de ese linaje. Los nuevos dirigentes del pueblo k'iche' 
viajaron a T u l á n Zuywá obedeciendo el mandato de sus 
antepasados, quienes les hab ían ordenado visitar la ciudad 
mít ica para legitimar la poses ión de los cargos polít icos. Así, 
cuando l legaron ante Nakxit , el supremo gobernante, éste 
les o t o r g ó los emblemas del poder, las insignias de Guar
d ián del Petate y del G u a r d i á n del Petate de la Casa de 
R e c e p c i ó n , u n juego completo de los emblemas del seño
r ío , y la escritura de T u l á n , el l ib ro donde se h a b í a n ate
sorado las tradiciones de T u l á n Zuywá. 1 6 O t r o testimonio 
k'iche', el Título de Totonicapán, conf i rma los pasajes del Po
pol Vuh acerca del viaje memorable a T u l á n Zuywá. Dice es
te texto que los jefes k'iche' viajaron a donde sale el sol, el 
oriente, para visitar al señor Nakxi t y cuando l legaron ante 
él rec ibieron de sus manos los s ímbo lo s del s e ñ o r í o . 1 7 

Los Anales de los Cakchiqueles, t a m b i é n conocidos como 
Memorial de Sololá, cuya redacc ión en e spaño l data de fines 
del siglo X V I , narran la pe regr inac ión del pueblo kaqchikel 
a la legendaria T u l á n Zuywá, donde rec ib ieron sus dioses y 
pagaron t r ibuto a los gobernantes de esa met rópo l i multiét-
nica. Ahí se j u n t a r o n con otros grupos mayas: los de rabi-
nal , los tzotziles, los k'iche', los lamarquis y los akanales. 
Luego, al igual que los otros pueblos, fueron presentados a 

15 Popol Vuh, 1950, p p . 110-116. 
16 Popol Vuh, 1950, p p . 142-143 y Popol Vuh, 1985, pp . 183-184. 
1 7 E l Título de Tolonicapán, 1983, p p . 174 y 182-183. Este texto descri

be c o n deta l le los s í m b o l o s d e l p o d e r otorgados p o r N a k x i t : "E l pa l io de 
p l u m a de Quetzal , el pa l io verde, el t r o n o de l e ó n , e l t r o n o de j aguar , la 
flauta, el t a m b o r , las piedras negras y amari l las , la cabeza y las patas de 
venado, los huesos de falange de á g u i l a y j aguar , el caracol , la r ed de ta
baco, las p lumas de garza, la cola de b u i t r e , el brazalete, las trenzas, la 
p i e d r a de h o n g o [ todas] las s e ñ a l e s de s e ñ o r í o f u e r o n juntadas " . 
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Nakxit , el señor de T u l á n Zuywá, quien les dio los títulos de 
A jpop y A jpop Qamahay y les o t o r g ó las insignias del poder, 
les h o r a d ó la nariz y les rega ló los ornamentos y vestidos 
reales. Dir ig iéndose a todos los jefes, d i jo Nakxit : "Subid a 
estas columnas de piedra, entrad a m i casa. Os da ré a voso
tros el señor ío , os da ré las flores [ c e m p a s ú c h i l ] " . 1 8 

Estos textos establecen sin lugar a dudas que en el ima
ginario maya de los siglos X I I I al X V I , T u l á n , W u k u b Siwan 
o Sewan Tu lán (Siete Cuevas o Siete Barrancas), era la ciu
dad progenitora de las tribus que pob laron las tierras altas 
de Guatemala, y Nakxi t Quetzalcóatl el gobernante supre
m o a quien rend ían homenaje los pueblos de esta r e g i ó n . 1 9 

Es decir, esta T u l á n oriental , Chichón Itzá, es para los pue
blos mayas el equivalente de Tol lan-Teot ihuacán para los 
pueblos ñauas . 

Los primeros interesados en conservar la memor ia de la 
To l l an p r i m o r d i a l fueron los mismos descendientes de ese 
re ino. Por eso hay u n h i l o de cont inu idad que nace en Teo-
t ihuacán y se enlaza con Xochicalco, Cacaxtla, Cholula , 
Coixtlahuaca, Cuauht inchan, Tula , C o l h u a c á n y Texcoco, 
hasta llegar a México-Tenochtit lán, que eran pueblos unidos 
por la lengua ñ a u a y u n pasado c o m ú n . Tu la y Tenocht i-
tlán fueron los estados m á s fuertes d e s p u é s de Tollan-Teo
t ihuacán. Eran reinos ñ a u a s y almacenaron en sus templos 
y bibliotecas las tradiciones que provenían de la pr imera 
To l l an . Saqueados o quemados los repositorios donde se 
hab ía concentrado la t radic ión tolteca, a nosotros sólo 
l legó la memor ia de T o l l a n guardada por los mexicas. Te-
nocht i t lán conservó u n recuerdo h iperbó l i co de las glorias 
de To l l an-Teot ihuacán . 

Las metáforas mexicas que describen a To l l an como cuna 
de las artes y las ciencias, reino ubérr imo, ciudad magnífica y 
hogar de sabios y artesanos insuperables, b r indan una visión 
idealizada del pr imer Estado poderoso fundado en el Altipla
no. Asimismo, el lenguaje religioso, el más inaprensible por
que habla de cosas inexistentes en la realidad, acuñó una me-

18 Memorial de Solóla, 1 9 5 0 , pp . 4 8 - 4 9 , 5 4 - 6 1 y 6 7 - 6 8 . 
1 9 FLORESCANO, 1 9 9 9 , p p . 1 4 9 - 1 5 9 . 
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táfora inolvidable para celebrar los orígenes del Estado teo-
tihuacano: el mi to de la creación del Quinto Sol. 

La a r q u e o l o g í a muestra que antes de T o l l a n existió u n 
Estado olmeca en las tierras calientes de Veracruz y Tabas¬
co. Asimismo, en los valles de Oaxaca se a sentó el Estado 
que construyó M o n t e Albán, y recientemente los a rqueó lo
gos que ha l laron en la selva del Petén guatemalteco ciuda
des gigantescas, como El Mirador y N a k b é , reconocieron la 
presencia de organizaciones políticas complejas. Pero n i n 
guna de estas construcciones a lcanzó el prestigio pol í t ico, 
la i r radiac ión mito lóg ica y el fulgor cultural que rodearon 
a To l lan-Teot ihuacán . La sola m e n c i ó n de los logros reali
zados por el re ino tolteca en los primeros años de la é p o c a 
Clásica es impresionante: edificó la ciudad m á s grande, pla
nificada y majestuosa del cont inente ; 2 0 levantó u n ejército 
formidable , dotado de armas poderosas y estrategias inno
vadoras, que impuso su d o m i n i o en la costa de Veracruz y 
Tabasco, en los valles de Puebla, Tlaxcala y Oaxaca, y some
tió las pujantes ciudades mayas de las tierras altas y algunos 
de los reinos del Petén guatemalteco. 2 1 

Pero quizá el logro m á s duradero de los pobladores de 
To l l an consist ió en envolver esas hazañas en los lenguajes 
del m i t o , el r i t o y la ideo log ía polít ica. El m i t o de l Quinto 
Sol, con su cauda de a legor ías magnét ica s (la c reac ión de 
los seres humanos, la vida civilizada y la d inast ía real) , y el 
m i t o de T o l l a n , el arquetipo de los reinos, se convir t ieron 
en el paradigma de los mitos de or igen de los estados pos
teriores. 

L A INVASIÓN ESPAÑOLA Y LA MULTIPLICACIÓN 

DE LAS REPRESENTACIONES DEL PASADO 

La conquista de México-Tenochti t lán fue seguida por la i m 
pos ic ión de la c o n c e p c i ó n cristiana de la historia, la des
trucción de los códices ind ígenas , el asentamiento de las 

2 0 M I L L Ó N , 1973. 
2 1 V é a s e M A R T I N , 2001 , p p . 98-111. 
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formas grecorromanas, renacentistas y medievales para re
latar el pasado, y la apar ic ión de nuevos sujetos de la histo
ria. El tlatoaniy el re ino i n d í g e n a fueron sustituidos por el 
conquistador, el fraile y la nac ión castellana, y por la apari
c ión de nuevos actores del relato histórico, como el cabil
do, la orden religiosa, las capitales provinciales y el re ino 
de la Nueva E s p a ñ a . Es decir, en contraste con el d o m i n i o 
h e g e m ó n i c o del m i t o mesoamericano que narraba el or i 
gen del cosmos, las plantas cultivadas, los seres humanos y 
el establecimiento de los reinos, en la Nueva E s p a ñ a surgen 
múlt iples interpretaciones del pasado, casi todas enemigas 
una de la otra, ensimismadas en la reconstrucc ión del pa
sado del prop io grupo, e incapaces de ofrecer una visión de 
conjunto del extenso y fragmentado v i r re ina to . 2 2 Se trata 
de historiografías de tradic ión occidental, seguidoras del 
modelo de la c rónica y dominadas por el afán de relatar 
el encumbramiento de E s p a ñ a , las gestas de sus conquista
dores y evangelizadores y los logros de la obra civilizadora 
en el t e r r i tor io americano. 2 3 

A pesar de su n ú m e r o y calidad, no fueron las represen
taciones del pasado elaboradas por los cronistas oficiales de 
la corona e s p a ñ o l a las que h ic i e ron br i l l a r los contornos 
del virreinato. El relato que sedujo a los estudiosos de la re
construcc ión del pasado fue el que m á s tarde sería bautiza
do con el nombre de "patr iot ismo cr io l lo " , una pr imera 
vers ión de la his tor iograf ía nacionalista que recorr ió los 
principales estados europeos en el siglo X I X , y que en A m é 
rica se e x p r e s ó en obras magistrales que modi f icaron la i n 
terpretac ión del desarrollo h i s tó r i co . 2 4 Como lo mos t ró 
David Brading, La crónica moralizada, del orden de San Agus
tín en el Perú (1638), del peruano A n t o n i o de la Calancha, 
y la Historia antigua de México (1780), del mexicano Francis
co Xavier Clavijero, fueron las primeras que revaloraron la 
naturaleza, la historia antigua y las creaciones culturales de 
los americanos y p r o m o v i e r o n entre sus lectores u n senti-

2 2 T r a t o estos temas en Memoria mexicana. FI.ORESCANO, 2 0 0 1 , cap. v. 
2 3 V é a s e BRADING, 1 9 9 1 . 
2 4 BRADING, 1 9 8 0 y ANDERSON, 1 9 9 1 . 
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m i e n t o de ident idad y orgul lo patr io basado en esa nueva 
interpretac ión del pasado. 2 5 

Otra prueba de la existencia de diferentes representacio
nes del pasado en el v irre inato nos la br inda la reciente 
interpretac ión de los Títulos de Tierras producidos por los 
pueblos o Repúbl ica s de Indios de la Nueva E s p a ñ a entre 
los siglos X V I i y X V I I I . Los pr imeros Títulos que se estudia
r o n estaban escritos en ñ a u a , así como los llamados Códices 
Techialoyan, copiosamente ilustrados, los cuales levantaron 
sospechas de falsedad por el carácter estereotipado de sus 
pinturas y por algunas alteraciones en sus fechas. Pero co
m o lo muestra el análisis comparado del conjunto, se trata 
de documentos autént icos . Fueron hechos por los p r i n c i 
pales del pueblo o los representantes de la comunidad an
te las reiteradas exigencias de las autoridades que p e d í a n a 
los indígenas presentar documentos escritos basados en las 
normas legales en uso. Salvo las fechas y los nombres de al
gunos personajes que figuran como testigos de la funda
ción del pueblo, los datos proporcionados por los Códices 
Techialoyan corresponden a la geogra f í a y la circunstancia 
histórica del lugar al que se refieren. Sabemos ahora que 
estos documentos no fueron hechos en el siglo X V I , pues 
comenzaron a elaborarse d e s p u é s de las composiciones de 
tierras que se in i c i a ron en 1643 y 1647. A d e m á s de propor
cionar una in formac ión verídica , abundante y excepcional 
sobre los o r í g e n e s y organ izac ión de numerosos pueblos, 
los Códices Techialoyan y los Títulos primordiales b r i n d a n una 
d o c u m e n t a c i ó n invaluable sobre las formas c ó m o se articu
laba y fortalecía la ident idad en estos pueblos, y sobre sus 
modos particulares de reproduc i r el pasado. 2 6 

Antes de que se estudiaran estos documentos, era c o m ú n 
encontrar argumentaciones que sostenían que los pueblos 
indígenas hab ían perdido su memoria histórica, pues se de
cía que no existían textos que mostraran su articulación con 

2 5 BRADING, 1 9 9 1 , caps, x v y x x y ANDERSON, 1 9 9 1 , cap. 4 . O t r a interesan
te lectura de la h i s t o r i o g r a f í a de la I l u s t r a c i ó n amer icana y e s p a ñ o l a d e l 
siglo XVTII puede verse en la o b r a de CAÑIZARES-ESGUERRA, 2 0 0 1 . 

2 6 FLORESCA.NO, 2 0 0 2 , p p . 2 1 0 - 2 2 9 . 

http://Floresca.no


402 ENRIQUE FLORESCANO 

el pasado. Sin embargo, el análisis cuidadoso de los Títulos 
ñauas, purépechas , mixtéeos y mayas, mostró que los dirigen
tes de los pueblos convirt ieron estos testimonios en el almá-
cigo principal de su memoria histórica y en el repositorio de 
su identidad. A u n cuando producidos en áreas culturales y 
geográficas distintas, los títulos ñauas y purépechas , los lien
zos, tiras y mapas mixtéeos , o los Títulos mayas, todos estos 
documentos se caracterizan por incluir una demarcac ión mi
nuciosa de las tierras del pueblo, u n relato de su origen y fun
dación, una crónica de los principales sucesos ocurridos y 
una defensa de sus tierras. 

Así, por ejemplo los lienzos mixtéeos de Zacatepec, Ihuitlán, 
Tlapiltepeco Tequiztepec, elaborados a mediados del siglo X V I , 
narran la historia de esos pueblos, recogen la sucesión de los 
linajes que los gobernaron y describen el terr i tor io del alté-
petl y los cambios que exper imentó a través del t iempo. Es 
decir, a diferencia de los Títulos ñauas y purépechas , los l ien
zos y títulos mixtéeos t ienen una profundidad histórica que 
en algunos casos abarca tres o más siglos. 

Los lienzos mix téeos funden la historia del altépetl con 
los testimonios que corroboran la pose s ión del t e r r i tor io 
desde u n t iempo i n m e m o r i a l . Como observa Mary Eliza¬
beth Smith, la func ión especí f ica de estos documentos era 
"proteger las tierras de la comunidad y las propiedades de 
la nobleza loca l " . 2 7 Relatan tres aspectos decisivos en la for
m a c i ó n del altépetl : el m o m e n t o de la fundac ión del pue
blo, el or igen y la suces ión del linaje gobernante y los 
límites del t e r r i to r io . A u n cuando algunos mapas adopta
r o n el formato redondo del plano europeo, la mayor ía de 
los lienzos t ienen f o r m a rectangular. Los lienzos u n e n la 
parte narrativa de los antiguos códices con la descr ipc ión 
gráfica del t e r r i to r io . Pero como advierte Elizabeth Boone, 
el t iempo parece congelarse en los mapas que describen el 
terr i tor io de l altépetl . Los rasgos del t e r r i to r io , si b ien co
rresponden a una fecha precisa, aparentan prolongarse sin 
modificaciones a través del t iempo. "El mapa que d o m i n a 
la mayoría de los lienzos describe el t e r r i tor io como una en-

2 7 S M I T H , 1 9 7 3 , p . 1 6 9 . 



LAS RELACIONES ENTRE MEMORIA Y NACIÓN 4 0 3 

t idad espacial que existió en u n m o m e n t o del pasado, pe
r o t ambién transporta esta ent idad hacia el [presente del 
lector y hacia el] fu turo , y de este modo le confiere la cuali
dad de la d u r a c i ó n . " 2 8 Este rasgo del mapa dibujado en los 
lienzos permit ió más tarde la convers ión del lienzo en Tí
tulo, en documento legal utilizado por los pueblos para pro
bar la pose s ión i n m e m o r i a l de sus tierras. 

Los lienzos, al describir los or ígenes del pueblo, la sucesión 
de sus gobernantes y los rasgos del t e r r i tor io , se convirtie
r o n en el núcleo memorioso de la comunidad. Almacenaron 
e n sencillas telas de a l g o d ó n pintadas los fundamentos so
bre los que descansaba la existencia histórica del pueblo y 
p o r eso los pueblos conservaron esas mantas con el mayor 
celo durante los tres siglos de l v irreinato. E n Oaxaca, los 
lienzos fueron el p r inc ipa l ins t rumento para defender las 
tierras de los caciques, p r i m e r o , y, m á s tarde, las tierras co
munales de los pueblos . 2 9 

La existencia de los llamados Títulos en el ámbito ñ a u a o 
p u r é p e c h a , o entre los mixtéeos o mayas, prueba que se tra
ta de una expres ión cultural con raíces, contenido y forma
to comunes. Y la mult ipl icación de estos testimonios en dife
rentes tradiciones culturales permite sostener que estamos 
ante u n artefacto especialmente creado para conservar y 
transmitir la memoria colectiva, producto de la interacción 
entre la cultura mesoamericana y la occidental. La adminis
tración española , al imponer a los pueblos nativos una nue
va forma de legitimar la poses ión de la tierra, obl igó a éstos 
a desplegar u n a gama de dispositivos para satisfacer esa 
exigencia. En pr imer lugar, recurr ieron a sus propias tradi
ciones, a los recipientes donde se hab ía almacenado la me
moria que explicaba sus or ígenes y la constitución de sus pue
blos. El canto que narraba el or igen de los seres humanos, la 
fundación del reino, el linaje de los gobernantes y los avala
res del grupo étnico, fue la piedra angular a la que acudieron 
los pueblos para sostener su identidad y afirmar la antigüe
dad de sus posesiones territoriales. 

2 8 BOONE, 2 0 0 0 , p p . 1 2 6 - 1 2 7 . 
2 9 SMITH, 1 9 7 3 , p . 1 0 y S M I T H y PARMENTER, 1 9 9 1 , p p . 2 0 y 3 2 . 
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Los lienzos, mapas y Títulos o a x a q u e ñ o s tomaron su i n 
formac ión histórica y la sustancia identi tar ia de l Códice de 
Viena, la gran enciclopedia donde sus antepasados h a b í a n 
depositado los fundamentos del re ino y la nac ión . Lo mis
m o hic ieron los pueblos mayas con el Popal Vuh, el almáci-
go que nutr ió los Títulos y probanzas que sustentaron la 
a n t i g ü e d a d de sus pueblos y posesiones territoriales, así co
m o los mexicas y pueblos ñauas , herederos de Teotihua-
cán , la matriz civilizadora de M e s o a m é r i c a . 3 0 

U n a simbiosis cont inua entre la tradición ind ígena y la 
occidental es ahora la que forja la nueva ident idad de los 
pueblos. Quizá la contr ibución más significativa de los l ien
zos, mapas y Títulos de las diversas regiones de la Nueva Es
p a ñ a radique en su capacidad para esclarecernos el proceso 
mediante el cual los grupos nativos construyeron su nueva 
ident idad mestiza. Es u n proceso que muestra c ó m o reescri-
b ie ron su pasado y crearon testimonios históricos asentados 
en ambos legados, pero portadores de una nueva identidad. 
La memor ia que alienta en los lienzos, mapas y Títulos oa
x a q u e ñ o s , ñ a u a s o mayas es una memoria con u n trasfondo 
histórico profundo , apoyada en los m á s remotos arquetipos 
de la conciencia mesoamericana, pero transformada por las 
disrupciones de la invasión española : conquista, congrega
ción de pueblos, implantac ión del cristianismo, creación 
del fundo legal, impos ic ión de la legislación e spaño la sobre 
la tierra, e x p a n s i ó n del lenguaje escrito en alfabeto lat ino y 
const i tución del pueblo como eje de la vida material y cul
tura l de la comunidad . Los lienzos, mapas y Títulos, al incor
porar esos diversos procesos, se convir t ieron en invaluables 
testimonios históricos de su t iempo y en nuevas formas de 
contar y transmit ir el pasado. 3 1 La representac ión del pasa
do que aparece en estos testimonios puede citarse como 
ejemplo preclaro de una "comunidad compromet ida con el 
reto de sobrevivir mediante la memoria" . 

FLORESCANO, 2002, p p . 260-264, cuadro M I . 
FLORESCA.NO, 2002, p p . 260-264. 

http://Floresca.no
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HISTORIA Y NACIÓN EN LOS SIGLOS XIX-XX 

L a con junc ión más lograda entre la reconstrucc ión histó
r ica y la representac ión de la nac ión se a lcanzó en el siglo 
X I X , cuando la formac ión del Estado nacional convirtió la 
invest igación y la enseñanza de la historia en el centro de 
ese e m p e ñ o . En u n l ib ro que se volvió referencia ineludi
ble, Josefina Vázquez mostró que el nacionalismo mexicano 
del siglo X I X se forjó en las aulas y se construyó alrededor de 
las lecciones de historia patria que d i f u n d i e r o n los libros 
de tex to . 3 2 Por otra parte, los bril lantes estudios de Edmun
do O 'Gorman sobre la Historia de la Revolución de Nueva Es
paña de fray Servando Teresa de Mier , y el análisis de Guy 
Rozat de las obras de Carlos Mar í a de Bustamante, i l u m i 
naron la peculiar formac ión del nacionalismo histórico me
xicano, fundado en la r e c u p e r a c i ó n del antiguo pasado 
ind ígena , el fervor guadalupano y el anhelo de construir u n 
Estado laico, asentado en los pr incipios republicanos y l i 
berales. 3 3 

Las obras de Mier y Bustamante muestran que la rebe
l ión de Hida lgo de 1810 y la posterior p r o c l a m a c i ó n de la 
R e p ú b l i c a federal en 1824 cambiaron el sujeto de la inda
g a c i ó n histór ica y el sentido del rescate del pasado. El an
helo de crear u n Estado a u t ó n o m o convirtió el terr i tor io , el 
pueblo y las transformaciones de la sociedad en el t iempo, 
e n el centro del rescate del pasado y del proyecto históri
co. L i tera lmente , la historia rec ib ió el encargo de i luminar 
el or igen, explicar los fundamentos y describir los episodios 
estelares de la fo rmac ión de la nac ión . La apar ic ión de es
te nuevo sujeto, la nac ión , mod i f i có el contenido de la na
rrac ión histórica. 

En lugar de la c o n c e p c i ó n de l devenir his tór ico domi
nada por los valores cristianos, la i n d a g a c i ó n del pasado 
c o m e n z ó a ser d ir ig ida por la f o r m a c i ó n del Estado-nación. 
Los antiguos protagonistas del discurso histórico, el con-

3 2 VÁZQUEZ, 1970. 
3 3 M I E R , 1922 y 1978 v BESTAMANTE, 1985. Sobre este nac ional i smo his

t ó r i c o v é a s e la obra rec iente de ROZAT, 2001 . 
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quistador, las ó r d e n e s religiosas, la Iglesia y el Estado espa
ñol , fueron sustituidos por los patriotas que combatieron 
p o r la Independencia, por los pol í t icos que se esforza
r o n en darle forma al Estado nacional , por los h é r o e s que 
o f rendaron sus vidas por la Repúbl i ca , por las revoluciones 
que propulsaron los cambios pol í t icos y sociales, y por los 
mexicanos, como se l l amó en adelante a la diversidad de i n 
dividuos y grupos que c o m p o n í a n la pob lac ión . Siguiendo 
los pasos de la historiograf ía europea de la I lus t rac ión , 3 4 

la mexicana se concent ró en el relato de la fo rmac ión de la 
n a c i ó n y la ident idad nacional, como lo muestra con fuer
za México a través de los siglos, la empresa colectiva d i r ig ida 
por Vicente Riva Palacio. 3 5 

Justo Sierra remata este proceso. Su Evolución política del 
pueblo mexicano es una narración de los acontecimientos po
líticos que for jaron el Estado nacional, u n relato que combi
na los hechos individuales con los movimientos colectivos 
que cu lminaron con la Independencia, la Reforma y la crea
ción del Estado nacional . 3 6 En este sentido, como advierte 
Alvaro Matute, la Evolución política del pueblo mexicano "se ha 
concebido como u n romance; es decir, el protagonista de la 
historia, el pueblo mexicano en constante evolución, se en
frenta a diferentes obstáculos [ . . . ] Sin embargo, el pueblo 
avanza y losrra el fin supremo propuesto [. . . ] " "S i se toma en 
conjunto al pueblo mexicano se trata de una gran metáfora 
en la que el pueblo es el verdadero h é r o e de la historia ." 3 7 

La sust i tución de la c o n c e p c i ó n cristiana de la historia 
por una historia nacional se realiza bajo la acc ión del Esta
do y sus instituciones. El Estado es el p r i m e r propulsor de 

3 4 E l m e j o r estudio sobre la h i s t o r i o g r a f í a europea de la I lu s t r ac ión 
es el l i b r o de POCOCK, 1 9 9 9 . 

3 5 R I V A PALACIO, 1 8 8 4 - 1 8 8 9 . E n FI.ORESCANO, 2 0 0 2 hago u n estudio de 

los rasgos h i s t o r i o g r á f i c o s que c o n v i r t i e r o n a esta o b r a en e l m o d e l o 
de los relatos de la h i s tor i a nac iona l . 

3 6 Esta o b r a se p u b l i c ó p r i m e r o , entreverada c o n otros estudios de d i 
versos autores, e n SIERRA, 1 9 0 0 - 1 9 0 2 . M á s tarde A l f o n s o Reyes extra jo 
de esta o b r a los c a p í t u l o s de Justo Sierra y los e d i t ó ba jo e l t í tulo de Evo
lución política del pueblo mexicano, SIERRA, 1 9 5 0 . 

3 7 SIERRA, 1 9 9 3 , p p . 2 1 y 2 5 . 
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l a historia nacional, el def inidor de sus contenidos y el ins-
t rumentador de su difusión en los diversos sectores sociales y 
e n los lugares más apartados del t e r r i tor io nacional. Los 
medios que i m a g i n ó para alcanzar estos objetivos, a d e m á s 
d e l l ib ro de historia y el sistema educativo, fueron el calen
dar io cívico y la p in tura de historia. 

E l calendario cívico que celebraba las batallas y los héroes 
que f u n d a r o n la nac ión , r e e m p l a z ó al calendario religioso 
que por siglos hab ía regido el transcurso temporal : "Los 
santos fueron desplazados por los h é r o e s y los márt ires de 
la fe por los márt ires de la patr ia " . 3 8 E l l i b r o de historia sus
tituyó a la Bibl ia como surt idor de valores, temas y persona

jes morales, y el manual de historia se impuso como lectura 
obl igator ia en la e n s e ñ a n z a b á s i c a . 3 9 A estos cambios s iguió 
u n a revolución en el ámbi to del arte: la sust i tución de la 
p i n t u r a de tema religioso por la de tema laico. Durante si
glos la p i n t u r a hab ía sido una e x p r e s i ó n privilegiada de la 
historia sagrada (la Biblia) y de los valores morales cristia
nos, una suces ión de i m á g e n e s que ten ían el p ropós i to de 
identi f icar a los individuos con la comunidad cristiana. Des
de fines de l siglo X V I I I la p i n t u r a de los acontecimientos 
que for jaron la nac ión desa lo jó del escenario púb l i co a la 
historia religiosa y divulgó una imagen cívica, patriótica, re
publ icana y nacionalista. 

Inmediatamente d e s p u é s de la independencia surgió 
u n a i conogra f í a dominada por los h é r o e s , los emblemas y 
los s ímbo lo s nacionales. Sin embargo, la inst i tución dedi
cada al cult ivo y la p r o m o c i ó n de las artes plást icas , la Aca
demia de San Carlos, fundada en 1778 por los Borbones, 
s e g u í a atada a sus o r ígenes neoc lás icos . Sus influyentes ex
posiciones anuales, que comenzaron a celebrarse en 1849, 
eran una copia de los c á n o n e s establecidos en Roma, París 
o M a d r i d . Las exposiciones de la m i t a d de l siglo fueron jus
tamente criticadas por su contenido extranjerizante y la 
ausencia de una escuela mexicana de p in tura . Paradój ica
mente , qu ien p r i m e r o r e s p o n d i ó a esta demanda naciona-

3 8 PÉREZ VEJO, 2 0 0 1 , p p . 75-110. 
3 9 V é a s e R O Z A T , 2001 . 
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lista fue el archiduque Maximi l i ano , qu ien entre 1864 y 
1867 m a n d ó pintar los retratos de los héroes fundadores de 
la Repúb l i ca (Hidalgo, Morelos, Guerrero, I t u r b i d e . . . ) 4 0 

Luego del t r iunfo de J u á r e z , Ignacio Manue l Altamira-
no , Ignacio Ramírez y otros patriotas exigieron asentar en 
las artes y las letras los cimientos del alma nacional . 4 1 Ramí
rez dec ía en 1869: "Es urgente dotar a la capital de la Re
púb l i ca de un establecimiento exclusivamente encargado 
de recopilar, explicar y publ icar todos los vestigios anterio
res a la conquista de la Amér ica ; la s ab idur ía nacional de
be levantarse sobre una base i n d í g e n a " . 4 2 Varios pintores se 
preguntaban en esos años p o r q u é en la Academia de San 
Carlos no hab ía surgido una escuela mexicana de p in tura 
que expresara las tradiciones del pa í s y recordara sus gran
des momentos y personajes. Presionado por estas demandas, 
R a m ó n Alcaraz, el director de la Academia, lanzó en noviem
bre de 1869 una convocatoria para u n concurso de pinturas 
históricas de tema mexicano. Los premios y reconocimien
tos de la Academia, dec ía Alcaraz, habr í an de enaltecer los 
episodios sobresalientes de la historia nacional y preservar 
la memor ia de sus hombres i lustres. 4 3 

Las exposiciones promovidas por la Academia sobrepa
saron los vaticinios m á s optimistas. Crearon, efectivamente, 
los cimientos de una escuela mexicana de p intura , convir
t i e ron esas exposiciones en u n acontecimiento nacional e 
h i c i e ron de la obra plást ica u n nuevo intérprete del pasa
do. La iniciativa de p intar cuadros históricos le abr ió paso 
a una interpretac ión plást ica de la a n t i g ü e d a d indígena , la 
conquista, el virreinato y la historia moderna . En las p i n t u 
ras de J o s é O b r e g ó n {El descubrimiento del pulque, 1869) y de 
Rodrigo R o d r í g u e z {El senado de Tlaxcala, 1875), la repre
sentac ión del pasado preh i spán ico e x p e r i m e n t ó u n cambio 
sustancial. En estas obras el i n d í g e n a es el p r imer actor de 
la escena histórica, y ésta cobra el aire de una a n t i g ü e d a d 

4 0 PÉREZ VEJO, 2001 , pp . 77 v 95-97. 
4 1 V é a s e CASANOVA GARCÍA, 1987. 
4 2 G I R Ó N , 1976, pp . 51-83 y MARTÍNEZ, 1955. 
4 3 C i tado p o r WIDDIFIELD, Í 9 9 6 , p . 180. 
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clásica. Estas pinturas, como las esculturas de M a n u e l Vi lar 
de Moctecuhzoma (1850) y Tlahuicole (1852), o el m o n u 
mento a C u a u h t é m o c (1886) de Miguel N o r e ñ a , son las 
primeras que le otorgan al ind ígena u n lugar p r o t a g ó n i c o 
en el escenario histórico y lo muestran representando va
lores m á s altos que los de sus conquistadores. 4 4 

El episodio de la conquista, el preferido en la l i teratura 
y la p intura del conquistador, c a m b i ó de significado. En lu 
gar de exaltar el poder expansivo del i m p e r i o e spaño l o el 
genio pol í t ico de H e r n á n Cortés , los lienzos de Félix Parra, 
Fray Bartolomé de las Casas (1875) y Masacre de Cholula (1877), 
son una condena de ese acontecimiento, que se represen
ta como cruel , atroz y sanguinario, "y como algo todavía 
dolorosamente presente y, por lo tanto, susceptible de u n 
j u i c i o m o r a l " . 4 5 La representac ión del siglo X I X , d e s p u é s de 
la catastrófica experiencia de la p é r d i d a del t e r r i to r io , la 
humil lac ión mi l i t a r y la guerra civil , se transf iguró, a través 
de la p i n t u r a y la escultura, en u n cortejo de h é r o e s que co
menzaba con el retrato de los libertadores, s egu ía con la 
imagen de los hombres de la Reforma y conc lu ía con los 
vencedores del e jército francés . La imagen m á s radiante de 
este desfile heroico era la de la patria, transfigurada en una 
mujer mestiza, hermosa y t r iunfa l . De este modo , como di
ce T o m á s Pérez Vejo, la p in tura de historia se a f i rmó como 
u n g é n e r o " m á s elocuente que cien l ib ros " . 4 6 

Después de los años de reconstrucc ión que siguieron a 
la Revolución de 1910, renac ió el proyecto de fundar el Es
tado en sus ra íces ind ígenas y en los valores republicanos y 
nacionalistas. Con la fuerza del Estado revolucionario cobró 
impulso el mov imiento nacionalista m á s or ig ina l y exito
so de A m é r i c a Latina, fincado en la r e c u p e r a c i ó n del pasa
do y la p i n t u r a de historia. 

El rescate histórico fue a c o m p a ñ a d o por la exp lorac ión 
a r q u e o l ó g i c a y los estudios l ingüísticos, e tnográf icos , musi-

4 4 W I D D I F I E L D , 1 9 9 6 , p p . 4 2 - 4 5 . V é a s e , especialmente, ios ensayos de 
E s t h e r A c e v e d o y E l o í s a U r i b e contenidos e n U R I B E ( c o m p . ) , 1 9 8 7 . 

4 5 W I D D F I E L D , 1 9 9 6 , cap. 3. 
4 B PÉREZ VEJO, 2 0 0 1 , p . 6 . 
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cales, folclóricos, artísticos, a rqui tectónicos y culturales. 
Estas distintas manifestaciones del pasado y estas variadas 
tradiciones, procedentes de regiones específicas, fueron 
repentinamente proyectadas al rango de emblemas y pro
totipos nacionales, cuando se cruzaron con los medios de 
c o m u n i c a c i ó n modernos: la fotograf ía , el radio, el cine, el 
per iód ico , la televisión. La p i n t u r a mura l , por ejemplo, que 
era una antigua tradición europea (medieval y renacentis
ta) y mexicana (mesoamericana y co lonia l ) , tuvo una pro
yección inusitada cuando J o s é Vasconcelos, el secretario de 
Educac ión , le dio a los pintores las paredes de los principa
les edificios públ icos . 

El muralismo, como dice Octavio Paz, es u n parto de la 
Revolución: 

Sin la Revolución esos artistas no se habrían expresado o sus 
creaciones habrían adoptado otras formas; asimismo, sin la 
obra de los muralistas la Revolución no habría sido lo que fue. 
El movimiento muralista fue ante todo un descubrimiento del 
presente y el pasado de México, algo que el sacudimiento re
volucionario había puesto a la v i s ¿ : la verdadera realidad de 
nuestro país no era lo que veían los liberales y los porfiristas 
del siglo pasado sino otra, sepultada y no obstante viva... To
dos tenemos nostalgia y envidia de un momento maravilloso 
que no hemos podido vivir. Uno de ellos es ese momento en 
el que, recién llegado de Europa, Diego Rivera vuelve a ver, co
mo si nunca la hubiese visto antes, la realidad mexicana.47 

El mural i smo se convirtió en una expre s ión de la ép ica 
revolucionaria; p in tó de manera exaltada e inolvidable a 
sus h é r o e s y re sumió en colores atractivos y en u n discurso 
d idáct ico los muchos siglos del pasado mexicano. J o s é Cle
mente Orozco, Diego Rivera, David Al faro Siqueiros y otros 
muralistas plasmaron en las paredes escenas y personajes 
del pasado con tal fuerza que esas i m á g e n e s , llenas de vida, 
acabaron por representar momentos decisivos de la histo
ria mexicana. Diego Rivera, sobre todo, quiso ser u n profe
sor de historia y u n agitador de conciencias: 

Ci tado p o r MONSIVÁIS, 2000, p p . 989-990. 
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T e n í a — d i c e — l a a m b i c i ó n d e r e f l e j a r l a e x p r e s i ó n e s e n c i a l , 
a u t é n t i c a d e l a t i e r r a . Q u e r í a q u e m i s o b r a s f u e r a n e l e s p e j o 
soc ia l d e M é x i c o [ . . . ] M e p r o p u s e ser [ . . . ] u n c o n d e n s a d o r d e 
las l u c h a s y a s p i r a c i o n e s d e las masas y a l a vez t r a n s m i t i r a esas 
m i s m a s masas u n a s í n t e s i s d e sus deseos q u e les s i r v i e r a p a r a 
o r g a n i z a r s u c o n c i e n c i a y a y u d a r a su o r g a n i z a c i ó n s o c i a l . 4 8 

Su obra no modi f i có los procesos históricos delineados 
p o r Justo Sierra en la Evolución política del pueblo mexicano. 

Pero tuvo la obses ión , como advirtió Octavio Paz, de ser d i 
dáct ico , discursivo y pro l i j o . Sus lienzos históricos di fundie
r o n una visión maniquea del pasado, conformada por u n 
enfrentamiento pertinaz entre los campesinos y trabajado
res pobres contra los latifundistas, empresarios, militares, 
polít icos, sacerdotes e intelectuales explotadores. Y tam
bién mostró , en sus extraordinarias reproducciones de la 
antigua Tenocht i t l án o de las labores campesinas, el poder 
" incantator io" que adquiere la imagen cuando se une con 
la reconstrucción del pasado. 

Quizá uno de los logros más altos de estas representacio
nes del pasado que conjugan el rescate arqueológ ico , la an
tropología y la imagen, sea el de los museos fundados en el 
siglo X X . Ya en el Museo Nacional de Historia, que i n a u g u r ó 
Porfirio Díaz en 1911, hab ía coincidido la acumulac ión de 
piezas históricas selectas con el despliegue museográ f ico de
dicado a atraer e instruir al espectador. Pero correspondió al 
Museo de Antropo log ía inaugurado en 1964 el privilegio de 
ser el recinto públ ico donde la riqueza y calidad de los obje
tos exhibidos se unió con su exacta ubicación histórica y cien
tífica, en u n marco en el que la presentac ión de las piezas, la 
i luminación y el entorno museográf ico contribuían a darle al 
conjunto una proyección inusitada y cautivadora. De este 
modo, los a rqueó logos , historiadores y ant ropó logos trans
formaron la idea que se tenía del museo. En lugar de ser "una 
especie de a lmacén de curiosidades", el museo se convirtió 
en una institución científica dedicada al acopio y clasificación 
de sus colecciones, en u n centro de investigación y en u n me-

Citado p o r MONSIVÁIS, 2000, p . 990. 
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dio poderoso de difusión cultural . La unión entre conoci
miento histórico e imagen convirtió al museo en u n reflector 
poderoso del pasado, en u n s ímbolo de identidad y en el ar
ca preciosa donde se guarda el patr imonio nacional . 4 9 

El influyente l i b r o de Benedict Anderson sobre las co
munidades imaginadas construidas por los nacionalismos 
de los siglos X I X y X X , s eña ló como principales artífices de 
estos edificios el relato histórico, el censo, el mapa y el m u 
seo. Como se ha visto en este repaso fragmentario de la 
construcc ión de la memor ia colectiva mexicana, los pr inc i 
pales activadores de esa memoria , y de la idea de n a c i ó n e 
ident idad nacional, han sido el texto en su forma de relato 
histórico, la p i n t u r a de historia, los mapas y el museo (el 
imaginario visual). El censo, la novela, la poes ía y el teatro 
casi nunca se han considerado como fuentes importantes 
de la representac ión del pasado. A estos grandes huecos en 
el estudio de la construcción de la nación debe agregarse el 
m á s no tor io de todos: la ausencia de investigaciones sobre 
la c o n c e p c i ó n pol í t ica de la nac ión elaborada por los gru
pos conservadores y la Iglesia. 
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