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Los historiadores preferimos conservar la ortografia original para
eomprender mejor las pricticas de la escritura. Por esta razén
aplaudo que haya respetado la ortografia de los autes en su trans-
cripcién paleogrifica, incluida en el apéndic~ dccumental.
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El estudio del “pueblo”, “los de abajo”, las “clases populares” o los
“sectores subalternos” constituye una de las principales vertientes
de la historiografia contemporanea. Esta irrupcién de “lo popu-
lar” en los estudios histéricos no deja de contener una fuerte do-
sis de ironia ya que, tradicionalmente, los relatos histéricos eran
dominados por las “grandes figuras”, los “préceres” o los “patri-
cios”, quienes fungian en las narrativas nacionales como los hé-
roes en la forja de las identidades colectivas. La historiografia
actuaba como depositaria de las tradiciones de las élites y de los
mitos fundacionales que sustentaban su idea de nacién; era uno
de los guardianes mayores de las “comunidades imaginarias” de
los sectores de poder y las clases dominantes. Cuando las clases
populares aparecian en sus relatos —que no siempre lo ha-
cian—, ocupaban un lugar exiguo en ellos; solian ser meras figu-
ras de reparto que, en el mejor de los casos, eran convocadas por
los préceres en ocasiones excepcionales. Mas, usualmente, en las
historias nacionales las “masas” constituian un “otro interno”, una
muchedumbre compuesta por un amasijo de “clases peligrosas” a
las que los sectores hegemodnicos temian como a la peste, por lo
que pensaban que debian “domesticarlas”. Para las élites, las cla-
ses populares eran, a lo sumo, uada materia prima que debia ser
moldeada y regenteada de manera autoritaria, cuando no des-
potica, con el fin de encaminarla hacia la senda del progreso, el
desarrollo o la modernidad.

Esta concepcion acerca de los sectores populares se fundaba,
por supuesto, en razones de clase, en su ubicacién en la estructu-
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ra productiva y distributiva de la sociedad. No obstante, en los
paises de América Latina y el Caribe también se motivaba en con-
sideraciones étnicas, “raciales”, de origen “nacional” y, por ende,
culturales. El origen colonial de las sociedades latinoamericanas
y caribenas, en las que prevalecia una pigmentocracia (o, mejor,
una “etnocracia”), determiné de manera irrevocable las relacio-
nes entre los sectores hegemoénicos y los subalternos. Estas es-
tructuras de dominacién continuaron operando aun después de
laindependencia. Deslumbradas con la idea del progreso, las éli-
tes resintieron la presencia de unas masas de indigenas, mestizos,
negros y mulatos que, en el contexto latinoamericano y caribefio,
emblematizaban el atraso y la barbarie. Por eso, se enfrentaron al
dilema de cémo lograr la modernizacién que anhelaban contan-
do con un conglomerado humano que dificilmente llenaba sus
expectativas. “Barbaras” y premodernas en sus estructuras econé-
micas, en sus usos cotidianos y en sus expresiones culturales, las
masas latinoamericanas estaban mal dotadas para emprender ese
camino esplendoroso hacia el progreso que vislumbraban las éli-
tes. Angustiadas ante tal contrariedad, con frecuencia optaron
por forzar a las clases populares a tomar ese derrotero por medio
del gobierno fuerte o la dictadura.

Irénicamente, el liberalismo esgrimido por los gobiernos lati-
noamericanos en el siglo XIX estuvo lejos de vedar las practicasy
las discursivas raciales que habian prevalecido durante la colonia.
En su edicién republicana, la persistencia de tales practicas y dis-
cursos acarred una situacién que podria definirse como esquizo-
frénica. Por un lado, en virtud de sus capacidades productivas, de
su potencial como mano de obra, se reconocia la necesidad
de contar con las masas que, por otro lado, se objetaban e impug-
naban debido a su bagaje cultural —derivado, a su vez, de la “ra-
za’—, el que se concebia como un lastre en la larga marcha hacia
la modernizacién. Aunque calificados tedricamente como ciuda-
danos, los grandes sectores populares de América Latina que no
se avenian a los modelos culturales dominantes —que eran, de
hecho, la mayoria—, quedaban en la practica sometidos a toda
suerte de trances y acosos. Asi, mientras se abogaba por la libera-
cién de las fuerzas econémicas y productivas, se sometia con fre-
cuencia a los sectores populares a rigidos sistemas de trabajo
forzoso, orientados a obtener trabajadores para las empresas
agricolas y mineras dirigidas al mercado y para las obras de in--
fraestructura que contribuirian a la modernizacién. Ademads,
se presiond a los grupos subalternos que contaban con recursos
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econémicos y productivos que potencialmente podian ser apro-
vechados en esos “grandes disefios” que se pusieron por obra en
América Latina en el siglo XIX y que se orientaron hacia la econo-
mia mercantil.

En esta compleja trama histérica se enmarca la presente obra
de Romana Falcén, la que “intenta descifrar cudles fueron aque-
llas grandes coordenadas politicas e ideolégicas que explican por
qué y como la formacién del Estado nacional mexicano se convir-
ti6 en una empresa donde el grueso de los pobladores humildes
del campo se mantuvieron en una situacion de dominio” (p. 12).
Proyectando a la época contemporinea las reflexiones que susci-
ta suinvestigacion, Falcén insiste en que “la pluralidad étnica” no
es —tal como se pensé en el siglo XIX o como incluso piensan
muchos todavia en el presente— “lo que entorpece la forja de la
nacién moderna que México quiere ser, sino la naturaleza del
dominio que vincula a los diversos micleos de su tejido social”
(p- 27). El tema, por supuesto, no es nuevo: ha sido abordado, des-
de diversas 6pticas, por historiadores mexicanos y extranjeros, co-
mo evidencia la abundante bibliografia citada por la autora. No
obstante, México descalzo brinda perspectivas novedosas, en par-
ticular su incorporacién, como referentes conceptuales, de los
trabajos de James Scott en torno a las “resistencias cotidianas” y
“ocultas”.! Con base en las reflexiones de Scott, Faleén realiza
una pormenorizada narracién de diferentes instancias de resis-
tencia de los pueblos indigenas y las comunidades campesinas
—el “México descalzo” al que alude la atinada metdfora del titu-
lo— con el fin de defender sus tierras, sus aguas, sus identidades
y sus formas de socializacién.

En su andlisis, Falcon insiste —siguiendo a Scott— en que la
dominacién nunca es absoluta, por lo que, a pesar de la subordi-
nacién a la que se vieron sujetos, los grupos subalternos del cam-
po mexicano desarrollaron un conjunto de estrategias con el “fin
de limitar ias exacciones y demandas, y, en lo posible, crearse un
nicho en la estructura de poder” (p. 20). Este “arco de resisten-
cias” abarcaba tanto “estrategias de paz” como “estrategias de
guerra”. Las primeras incluian todo un abanico de “resistencias
cotidianas”, entre ellas: el uso de “la etnicidad como estrategia”
defensiva, “los forcejeos cotidianos, pequefios y concretos, el uso

! James Scorr: Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance.
New Haven: Yale University Press, 1985 y Domination and the Arts of Resis-
tance: Hidden Transcripts. New Haven: Yale University Press, 1990.
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y manipulacién de todas las vias abiertas en el aparato formal de
gobierno, las amenazas veladas, anénimas y escondidas, la violen-
cia a cuentagotas, manifestada en incidentes menores y aislados”
(p- 21). Este cimulo de estrategias comprendia resistencias mas
0 menos espontineas que se efectuaban en el diario vivir, fuera
de todo esquema organizativo, como resistencias que si reque-
rian algin grado de formalizacién. Tal era el caso de los reclamos
«fectuados por los pueblos y las comunidades a los diversos orga-
ni.".»ns de gobierno, la mayoria de ellos relacionados con conflic-
tos por el control de la tierra. De hecho, el periodo estudiado por
Falcén estuvo plagado de conflictos agrarios, motivados buena
parte de ellos por las politicas gubernamentales que, inspiradas
en el liberalismo, efectuaron una “modernizacién forzada” desa-
mortizando las tierras comunales. Para los indigenas y los campe-
sinos, esta politica se tradujo en el “asedio” de sus tierras, por lo
que se lanzaron a defenderlas usando como arma los recursos le-
gales a su disposicion.

Con frecuencia, los subalternos recurrieron al uso simbélico
de “los conceptos y las instituciones de la modernizacién como
un ‘mentu a la carta’, de acuerdo con sus necesidades concretas y
entreverdandolos con sélo aquellas partes del pasado que les con-
venia preservar” (p. 21). En otras palabras, las comunidades
subalternas “inventaron sus tradiciones”, crearon sus propias “co-
munidades imaginarias”,? que si bien tenfan un sustrato local,
también remitian a formas alternas de pensarse y localizarse en el
contexto mds general de Ja nacién mexicana. Los forcq}eos entre .
los pobres del campo y el Estado en torno a esas “cuotas de san-

que representaba el reclutamiento militar, constituyen un
zirea particularmente sensible para explorar las contradictorias
nociones prevalecientes en el México decimondnico acerca de la
nacién y sobre el significado de la ciudadania. El analisis de Fal-
c6n evidencia c6mo, ademas de asediar las propiedades de las ma-
sas rurales, el Estado también afect6 la autonomia que ejercian
los campesinos y los indigenas sobre su fuerza de trabajo. Ade-
mas, muestra la relacién existente entre la leva y el afdn moderni-
zador y civilizatorio ya que ésta era concebida como un medio

2 Eric J. HosBawm y Terence Rancer (coords.): The Invention of Tra-
dition. Cambridge: Cambridge University Press, 1988 y Benedict
Anperson: Imagined Commaunities: Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism. 2* ed. rev., Londres: Verso, 1994.



RESENAS 1029

para combatir la vagancia que, supuestamente, aquejaba a las
masas rurales.

Uno de los aciertos de Falcon es destacar que, en sus luchas
por defender su existencia, los pueblos y los indigenas de México
generaron identidades colectivas que no implicaban, necesaria-
mente, “un regreso a ultranza a antiguas practicas y formas de
vida cristalizadas con el paso de los siglos. Por el contrario” —sub-
raya la autora—, “sus metas e identidades eran fluidas y tornadi-
zas, por lo que fueron tomando y adaptando aquellas partes de la
cambiante realidad que convenia a sus intereses, autonomia y
defensa” (p. 102). Este planteamiento, referido en este estudio al
siglo XIX, remite a las definiciones de “lo indio”, debate de gran
actualidad y que tiene que ver con las formas en que histérica-
mente se han construido las alteridades indigenas desde la 6ptica
occidental. Una de las vertientes de este debate ha estribado, pre-
cisamente, en el papel de las resistencias y las luchas en la confi-
guracion de las identidades étnicas y comunitarias.® Al sustentar
el caracter fluido y cambiante de las identidades étnicas, Falcon
aporta a un debate qne hasta ahora ha sido dominado por antro-
podlogos y soci6logos, quienes no siempre han sido capaces de
percibir la porosidad e historicidad de las “identidades”.

En la segunda parte de su investigacion, dedicada a “las estra-
tegias de guerra” de las comunidades, Falcén comienza ubicando
las resistencias violentas de los pueblos y los campesinos en la
“larga duracién” de la historia mexicana. Suscribe la percepcion,
apoyada por la mayoria de los estudiosos del tema, que en el si-
glo XIX hubo un incremento de la “violencia plebeya”, producto
de la intensificacién de la “violencia institucional”, perceptible en
la creciente presion que ejercieron tanto los potentados como el
Estado sobre los recursos de los pueblos y las comunidades ru-
rales. Asi, durante los anos finales de la década de los sesenta, “el
campo mexicano estuvo en llamas”. Entonces estallaron varias su-
blevaciones, revueltas e insurrecciones dirigidas “en contra del
dominio que privaba en la localidad o la regién”, si bien en oca-
siones llegaron a “formular retos explicitos y radicales al régimen
federal en su conjunto” (p. 149). Algunas regiones, como Chalco
y el actual estado de Hidalgo, fueron escenarios particularmente
activos de las rebeldias campesinas. Sin embargo, Falc6n no se

% Les W. FizLp: “Who are the Indians? Reconceptualizing Indigenous
Identity, Resistance, and the Role of Social Science in Latin America”, en
Latin American Research Review, 29:3, 1994, pp. 237-248.
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circunscribe a las insurrecciones que emergieron en estas regio-
nes; al contrario, incluye una diversidad de movimientos sociales
que estallaron durante la Republica restaurada, que van desde “la
larga insumision itinerante” de las etnias nomadas del norte de
México hasta las rebeliones y rebeldias en los confines mds al sur
del pais. Entre éstas destaca las que protagonizaron los indige-
nas de origen maya en la peninsula de Yucatan y las de los chamu-
las de Chiapas. En estos tltimos casos, Falcon presta particular
atencién a las dimensiones culturales, religiosas y étnicas de las
rebeliones. '

Al presentar diversos ejemplos de las resistencias, las rebeldias
y las insurrecciones campesinas e indigenas, Falcén nos ofrece
un panorama amplio de “las dificultades y oportunidades que tu-
vieron los grupos mayoritarios del campo para lograr incrustar
sus demandas e intereses en el largo y complejo proceso por el
cual México se forjé como nacién” (p. 289). Asimismo, ilustra c6-
mo, en sus estrategias defensivas, “los campesinos, indigenas y pue-
blos entreveraron lo afiejo con lo moderno” (p. 290), mostrando
su gran capacidad para concebir y generar formas imaginativas
de lucha, “reinventando” de paso sus identidades. Mediante este
“demandar y pactar, aceptar y retar, mantuvieron el tejido de la
vida pueblerina y la capilla mientras fueron precisando su perte-
nencia a México” (p. 295).

En este tipo de aseveracién sobre la naturaleza de la dominacién
y de las resistencias de las clases populares trasluce la impronta de
James Scott. Ello es indicio de la preocupacién de la autora por
basar su investigacion en consideraciones teéricas. De hecho, en la
introducciéon de México descalzo, Falcon realiza una discusion en
torno a los “limites y retos metodolégicos” que supone una inves-
tigacién acerca de las resistencias de las clases campesinas e indi-
genas en el siglo XIX. Entre otras consideraciones, seiala lo pro-
blematico que resulta emplear categorias como “indigena”,
“indio”, “etnia”, “pueblo”, “comunidad”, “Estado”, “nacién” y “le-
galidad”, términos todos ellos “cargados de contenidos que poco
a poco han ido sedimentando la conciencia moderna de la actua-
lidad y que, por tanto, pueden ser muy diferentes de los signifi-
cados cotidianos de hace siglo y medio” (p. 23). Asimismo, enfatiza
el gran “reto conceptual y de fuentes” que se desprende de esa
suerte de silenciamiento que consumaron los liberales decimondé-
nicos al intentar borrar “todo vestigio de lo ‘indigena’ en la estruc-
tura legal y administrativa”, por lo que la evidencia documental
sobre las poblaciones indoamericanas tiende a desvanecerse a me-
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dida que avanza el siglo XIX. En México, seniala Falcén: “Lo étnico
se va diluyendo, en la realidad y en los archivos, dentro del enor-
me y abigarrado sector de los plebeyos y subalternos. Hoy es casi
imposible recuperar su voz a ras de suelo en los empolvados pape-
les que guardan la memoria del pasado” (p. 25).

El dilema planteado por la autora de México descalzo remite a
una cuestién que, a mi entender, trasciende la mera heuristica his-
térica, esa paciente labor de recuperar y filtrar las fuentes con el
propésito de obtener aquellas evidencias sobre el pasado que per-
mitan larepeticién, mediante una narracidn, de los acontecimien-
tos y los procesos histéricos. Esa “invisibilizacién documental” de
los indigenas respondi6 a una concepcién de la nacién que asumia
la representacién de “lo mexicano” desde las perspectivas doctri-
nales del liberalismo y del republicanismo. En consecuencia, se
partia de la premisa de que lo mds conveniente paralos grupos in-
digenas era, precisamente, dejar de ser “indios” y transmutarse en
ciudadanos modernos, siguiendo el patrén de la modernidad oc-
cidental. En otras palabras, atribuyéndose la representacion de los
indigenas, los liberales terminaron invisibilizandolos.

Irénicamente, este gesto de abrogarse la autoridad de “hablar
por los indios” acaso no sea muy distinto del anhelo de los histo-
riadores contemporaneos de “recuperar la voz de los de abajo, de
los subalternos” (p. 13). Esta contradiccién apunta, precisamente,
auna de las cuestiones teéricas fundamentales que se ha suscitado
recientemente en los estudios sobre las clases populares, plan-
teada sobre todo por el grupo de los “estudios subalternos” de In-
dia,* que es el problema de la representacion, de esa pretensién
del intelectual de “hablar por el subalterno”. “sPuede hablar el
subalterno?”, se pregunta Spivak.’ Si puede, ¢cémo lo hace desde

4 Partha Cuatrerjee: The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolo-
nial Histories. Princeton: Princeton University Press, 1993; Vinayak Cua-
TURVEDI (coord.): Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial. Londres y
Nueva York: Verso en asociaciéon con New Left Review, 2000; Saurabh Dugk:
Sugetos subalternos. Traduccién de Germdn Franco y Ari Bartra. México: El
Colegio de México, 2001; Saurabh Duskt (coord.}: Pasados poscoloniales: co-
leccion de ensayos sobre la nueva historia'y etnografia de la India. Traduccién de
Germén Franco Toriz. México: El Colegio de México, 1999,y Ranajit Guna
y Gayatri Chakravorty Spvak (coords.): Selected Subaltern Studies. Nueva
York y Oxford: Oxford University Press, 1988.

5 Gayatri Chakravorty Sevak: “Can the Subaltern Speak?”, en Gary
NeLson y Lawrence GrossserG (coords.): Marxism and the Interpretation of
Culture. Urbana, 111.: University of lllinois Press, 1988, pp. 271-313.
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la obra histérica, es decir, de un texto que es producto de una pa-
labra que, en propiedad, no es la suya, de una “voz amoral” que
mas bien practica una suerte de “ventrilocuismo” pretendiendo
hablar por el subalterno ausente? ;O es el texto histérico, mds
bien, una apropiacién de experiencias ajenas mediante la cual el
historiador representa o escenifica sus propias “fabulas espaciales
e identitarias”?®

Estas son preguntas que, mds alld de consideraciones metodo-
l6gicas, ameritan alguna atencién; apuntan de manera especial a
la compleja relacion entre el saber y el poder. Abordarlas implica
cuestionar ese conjunto de transparencias que parecen signar la
practica historiografica, que asumen que las fuentes “reflejan”
fielmente lo real y que el historiador, al consultarlas, se convierte
en un mero transmisor de la “verdad” en ellas contenida. Paradéji-
camente, quizas los historiadores que nos dedicamos al estudio de
las clases populares y los sectores subalternos no seamos muy di-
ferentes de aquellos vehementes y bienintencionados liberales
decimonénicos que se abrogaron la potestad de hablar a nom-
bre de los indios. Después de todo, ese “hablar por el Otro”, esa
tendencia a arrogarnos su representacién, contintia siendo un
elemento central del tejido social y del saber moderno.

Como vemos, de México descalzo se desprende una historia ejem-
plar: muestra cémo las buenas intenciones de los grupos que
pretenden hablar por la totalidad de la sociedad —en este caso,
los liberales del siglo XIX— son insuficientes para generar una na-
cién mads;justa. Todavia, como entonces, dicha propensién cons-
tituye un gran escollo a la forja de una nacién mas democratica e
igualitaria. No por casualidad, hoy, como en el pasado, uno de los
soportes del dominio en México sigue siendo esa insidiosa predis-
posicién a “hablar por el Otro”.
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una digresién sobre historia y antropologia”, en Revisia del Centro de Inves-
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