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El estudio del "pueblo", "los de abajo", las "clases populares" o los 
•sec^ssubal^consdcuyeuLdelasprincrpaLvemen^ 
de la historiografía contemporánea. Esta irrupción de "lo popu
lar" en los estudios históricos no deja de contener una fuerte do
sis de ironía ya que, tradicionalmente, los relatos históricos eran 
dominados por las "grandes figuras", los "proceres" o los "patri
cios", quienes fungían en las narrativas nacionales como los hé
roes en la forja de las identidades colectivas. La historiografía 
actuaba como depositaría de las tradiciones de las élites y de los 
mitos fundacionales que sustentaban su idea de nación; era uno 
de los guardianes mayores de las "comunidades imaginarias" de 
los sectores de poder y las clases dominantes. Cuando las clases 
populares aparecían en sus relatos —que no siempre lo ha-

Esta concepción acerca de los sectores populares se fundaba, 
por supuesto, en razones de clase, en su ubicación en laestructu-
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ra productiva y distributiva de la sociedad. No obstante, en los 
países de América Latina y el Caribe también se motivaba en con
sideraciones étnicas, "raciales", de origen "nacional" y, por ende, 
culturales. El origen colonial de las sociedades latinoamericanas 
y caribeñas, en las que prevalecía una pigmentocracia (o, mejor, 
una "etnocracia"), determinó de manera irrevocable las relacio
nes entre los sectores hegemónicos y los subalternos. Estas es
tructuras de dominación continuaron operando aun después de 
la independencia. Deslumbradas con la idea del progreso, las éli
tes resintieron la presencia de unas masas de indígenas, mestizos, 
negros y mulatos que, en el contexto latinoamericano y caribeño, 
emblematizaban el atraso y la barbarie. Por eso, se enfrentaron al 
dilema de cómo lograr la modernización que anhelaban contan
do con un conglomerado humano que difícilmente llenaba sus 
expectativas. "Bárbaras" y premodernas en sus estructuras econó
micas, en sus usos cotidianos y en sus expresiones culturales, las 
masas latinoamericanas estaban mal dotadas para emprender ese 
camino esplendoroso hacia el progreso que vislumbraban las éli
tes. Angustiadas ante tal contrariedad, con frecuencia optaron 
por forzar a las clases populares a tomar ese derrotero por medio 
del gobierno fuerte o la dictadura. 

Irónicamente, el liberalismo esgrimido por los gobiernos lati
noamericanos en el siglo XIX estuvo lejos de vedar las prácticas y 
las discursivas raciales que habían prevalecido durante la colonia. 
En su edición republicana, la persistencia de tales prácticas y dis
cursos acarreó una situación que podría definirse como esquizo
frénica. Por un lado, en virtud de sus capacidades productivas, de 
su potencial como mano de obra, se reconocía la necesidad 
de contar con las masas que, por otro lado, se objetaban e impug
naban debido a su bagaje cultural —derivado, a su vez, de la "ra
za"—, el que se concebía como un lastre en la larga marcha hacia 
la modernización. Aunque calificados teóricamente como ciuda
danos, los grandes sectores populares de América Latina que no 
se avenían a los modelos culturales dominantes —que eran, de 
hecho, la mayoría—, quedaban en la práctica sometidos a toda 
suerte de trances y acosos. Así, mientras se abogaba por la libera
ción de las fuerzas económicas y productivas, se sometía con fre
cuencia a los sectores populares a rígidos sistemas de trabajo 
forzoso, orientados a obtener trabajadores para las empresas 
agrícolas y mineras dirigidas al mercado y para las obras de in
fraestructura que contr ibuir ían a la modernizac ión . Además, 
se presionó a los grupos subalternos aue contaban con recursos 
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económicos y productivos que potencialmente podían ser apro
vechados en esos "grandes diseños" que se pusieron por obra en 
América Latina en el siglo XIX y que se orientaron hacia la econo
mía mercantil. 

En esta compleja trama histórica se enmarca la presente obra 
de Romana Falcón, la que "intenta descifrar cuáles fueron aque
llas grandes coordenadas políticas e ideológicas que explican por 
qué y cómo la formación del Estado nacional mexicano se convir
tió en una empresa donde el grueso de los pobladores humildes 
del campo se mantuvieron en una situación de dominio" (p. 12). 
Proyectando a la época contemporánea las reflexiones que susci
ta su investigación, Falcón insiste en que "la pluralidad étnica" no 
es —tal como se pensó en el siglo XIX o como incluso piensan 
muchos todavía en el presente— "lo que entorpece la forja de la 
nación moderna que México quiere ser, sino la naturaleza del 
dominio que vincula a los diversos núcleos de su tejido social" 
(p. 27). El tema, por supuesto, no es nuevo: ha sido abordado, des
de diversas ópticas, por historiadores mexicanos y extranjeros, co
mo evidencia la abundante bibliografía citada por la autora. No 
obstante, México descalzo brinda perspectivas novedosas en par
ticular su incorporación como referentes conceptuales de los 
trabajos de James Scott en torno a las "resistencias cotidianas" y 
"ocultas".1 Con base en las reflexiones de Scott, Falcón realiza 
una pormenorizada narración de diferentes instancias de resis
tencia de los pueblos indígenas y las comunidades campesinas 
—el "México descalzo" al que alude la atinada metáfora del títu
lo— con el fin de defender sus tierras, sus aguas, sus identidades 
y sus formas de socialización. 

En su análisis, Falcón insiste —siguiendo a Scott— en que la 
dominación nunca es absoluta, por lo que, a pesar de la subordi
nación a la que se vieron sujetos, los grupos subalternos del cam
po mexicano desarrollaron un conjunto de estrategias con el "fin 
de limitar las exacciones y demandas, y, en lo posible, crearse un 
nicho en la estructura de poder" (p. 20). Este "arco de resisten
cias" abarcaba tanto "estrategias de paz" como "estrategias de 
guerra". Las primeras incluían todo un abanico de "resistencias 
cotidianas", entre ellas: el uso de "la etnicidad como estrategia" 
defensiva, "los forcejeos cotidianos, pequeños y concretos, el uso 

'James SCOTT: Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. 
New Haven: Yale University Press, 1 9 8 5 y Domination and the Arts of Resis
tance: Hidden Transcripts. New Haven: Yale University Press, 1990. 
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y manipulación de todas las vías abiertas en el aparato formal de 
gobierno, las amenazas veladas, anónimas y escondidas, la violen
cia a cuentagotas, manifestada en incidentes menores y aislados" 
(p. 21). Este cúmulo de estrategias comprendía resistencias más 
o menos espontáneas que se efectuaban en el diario vivir, fuera 
de todo esquema organizativo, como resistencias que sí reque
rían algún grado de formalización. Tal era el caso de los reclamos 
efectuados por los pueblos y las comunidades a los diversos orga¬
n i . de gobierno, la mayoría de ellos relacionados con conflic
tos por el control de la tierra. De hecho, el periodo estudiado por 
Falcón estuvo plagado de conflictos agrarios, motivados buena 
parte de ellos por las políticas gubernamentales que, inspiradas 
en el liberalismo, efectuaron una "modernización forzada" desa
mortizando las tierras comunales. Para los indígenas y los campe
sinos, esta política se tradujo en el "asedio" de sus tierras, por lo 
que se lanzaron a defenderlas usando como arma los recursos le
gales a su disposición. 

Con frecuencia, los subalternos recurrieron al uso simbólico 
de "los conceptos y las instituciones de la modernización como 
un ' m e n ú a la carta', de acuerdo con sus necesidades concretas y 
entreverándolos con sólo aquellas partes del pasado que les con
venía preservar" (p. 21). En otras palabras, las comunidades 
subalternas "inventaron sus tradiciones", crearon sus propias "co
munidades imaginarias",2 que si bien tenían un sustrato local, 
también remitían a formas alternas de pensarse y localizarse en el 
contexto más general d é l a nación niexícana. Los forcejeos entre 
los pobres del campo y el Estado en torno a esas "cuotas de san
gre" que representaba el reclutamiento militar, constituyen un 
área particularmente sensible para explorar las contradictorias 
nociones prevalecientes en el México decimonónico acerca de la 
nación y sobre el significado de la ciudadanía. El análisis de Fal
cón evidencia cómo, además de asediar las propiedades de las ma
sas rurales, el Estado también afectó la autonomía que ejercían 
los campesinos y los indígenas sobre su fuerza de trabajo. Ade
más, muestra la relación existente entre la leva y el afán moderni-
zador y civilizatorio ya que ésta era concebida como un medio 

2 EricJ . HOBSBAWM y Terence RANGER (coords.): The Invention of Tra
dition. Cambridge: Cambridge University Press, 1 9 8 8 y Benedict 
ANDERSON: Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Na
tionalism. 2 A ed. rev., Londres: Verso, 1 9 9 4 . 
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para combatir la vagancia que, supuestamente, aquejaba a las 
masas rurales. 

Uno de los aciertos de Falcón es destacar que, en sus luchas 
por defender su existencia, los pueblos y los indígenas de México 
generaron identidades colectivas que no implicaban, necesaria
mente, "un regreso a ultranza a antiguas prácticas y formas de 
vida cristalizadas con el paso de los siglos. Por el contrario" —sub
raya la autora—, "sus metas e identidades eran fluidas y tornadi
zas, por lo que fueron tomando y adaptando aquellas partes de la 
cambiante realidad que convenía a sus intereses, autonomía y 
defensa" (p. 102). Este planteamiento, referido en este estudio al 
siglo XIX, remite a las definiciones de "lo indio", debate de gran 
actualidad y que tiene que ver con las formas en que histórica
mente se han construido las alteridades indígenas desde la óptica 
occidental. Una de las vertientes de este debate ha estribado, pre
cisamente, en el papel de las resistencias v las luchas en la confi
guración de las identidades étnicas y comunitarias.3 Al sustentar 
el carácter fluido y cambiante de las identidades étnicas, Falcón 
aporta a un debate eme hasta ahora ha sido dominado por antro
pólogos y sociólogos quienes no siempre han sido capaces de 
percibir la porosidad e historicidad de las "identidades". 

En la segunda parte de su investigación, dedicada a "las estra
tegias de guerra" de las comunidades, Falcón comienza ubicando 
las resistencias violentas de los pueblos y los campesinos en la 
"larga duración" de la historia mexicana. Suscribe la percepción, 
apoyada por la mayoría de los estudiosos del tema, que en el si
glo XIX hubo un incremento de la "violencia plebeya", producto 
de la intensificación de la "violencia institucional", perceptible en 
la creciente presión que ejercieron tanto los potentados como el 
Estado sobre los recursos de los pueblos y las comunidades ru
rales. Así, durante los años finales de la década de los sesenta, "el 
campo mexicano estuvo en llamas". Entonces estallaron varias su
blevaciones, revueltas e insurrecciones dirigidas "en contra del 
dominio que privaba en la localidad o la región", si bien en oca
siones llegaron a "formular retos explícitos v radicales al régimen 
federal en su conjunto" (p 149) Algunas regiones como Chalco 
y el actual estado de Hidalgo fueron escenarios particularmente 
activos de las rebeldías campesinas. Sin embargo, Falcón no se 

3 Les W. FIELD: "Who are the Indians? Reconceptualizing Indigenous 
Identity, Resistance, and the Role of Social Science in Latin America", en 
Latin American Research Review, 29:3, 1994, pp. 237-248. 
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circunscribe a las insurrecciones que emergieron en estas regio
nes; al contrario, incluye una diversidad de movimientos sociales 
que estallaron durante la República restaurada, que van desde "la 
larga insumisión itinerante" de las etnias nómadas del norte de 
México hasta las rebeliones y rebeldías en los confines más al sur 
del país. Entre éstas destaca las que protagonizaron los indíge
nas de origen maya en la península de Yucatán y las de los chamu-
las de Chiapas. En estos últimos casos, Falcón presta particular 
atención a las dimensiones culturales, religiosas y étnicas de las 
rebeliones. 

Al presentar diversos ejemplos de las resistencias, las rebeldías 
y las insurrecciones campesinas e indígenas, Falcón nos ofrece 
un panorama amplio de "las dificultades y oportunidades que tu
vieron los grupos mayoritarios del campo para lograr incrustar 
sus demandas e intereses en el largo y complejo proceso por el 
cual México se forjó como nación" (p. 289). Asimismo, ilustra có
mo, en sus estrategias defensivas, "los campesinos, indígenas y pue
blos entreveraron lo añejo con lo moderno" (p. 290) mostrando 
su gran capacidad para concebir y generar formas imaginativas 
de lucha, "reinventando" de paso sus identidades. Mediante este 
"demandar y pactar, aceptar y retar, mantuvieron el tejido de la 
vida pueblerina y la capilla mientras fueron precisando su perte
nencia a México" (p. 295). 

En este tipo de aseveración sobre la naturaleza de la dominación 
y de las resistencias de las clases populares trasluce la impronta de 
James Scott. Ello es indicio de la preocupación de la autora por 
basar su investigación en consideraciones teóricas. De hecho, en la 
introducción de México descalzo, Falcón realiza una discusión en 
torno a los "límites y retos metodológicos" que supone una inves
tigación acerca de las resistencias de las clases campesinas e indí
genas en el siglo XIX. Entre otras consideraciones, señala lo pro
blemático que resulta emplear categorías como "indígena", 
"indio", "etnia", "pueblo", "comunidad", "Estado", "nación" y "le
galidad", términos todos ellos "cargados de contenidos que poco 
a poco han ido sedimentando la conciencia moderna de la actua
lidad y que, por tanto, pueden ser muy diferentes de los signifi
cados cotidianos de hace siglo y medio" (p. 23). Asimismo, enfatiza 
el gran "reto conceptual v de fuentes" aue se desprende de esa 
suerte de silenciamiento que consumaron los liberales decimonó
nicos al intentar borrar "todo vestigio de lo ' indígena' en la estruc
tura legal v administrativa" oor lo aue la evidencia documental 
sobre las poblaciones indoamericanas tiende a desvanecerse a me-
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dida que avanza el siglo XIX. En México, señala Falcón: "Lo étnico 
se va diluyendo, en la realidad y en los archivos, dentro del enor
me y abigarrado sector de los plebeyos y subalternos. Hoy es casi 
imposible recuperar su voz a ras de suelo en los empolvados pape
les que guardan la memoria del pasado" (p. 25). 

El dilema planteado por la autora de México descalzo remite a 
una cuestión que, a mi entender, trasciende la mera heurística his
tórica, esa paciente labor de recuperar y filtrar las fuentes con el 
propósito de obtener aquellas evidencias sobre el pasado que per
mitan la repetición, mediante una narración, de los acontecimien
tos y los procesos históricos. Esa "invisibilización documental" de 
los indígenas respondió a una concepción de la nación que asumía 
la representación de "lo mexicano" desde las perspectivas doctri
nales del liberalismo y del republicanismo. En consecuencia, se 
partía de la premisa de que lo más conveniente para los grupos in
dígenas era, precisamente, dejar de ser "indios" y transmutarse en 
ciudadanos modernos, siguiendo el patrón de la modernidad oc
cidental. En otras palabras, atribuyéndose la representación de los 
indígenas, los liberales terminaron invisibilizándolos. 

I rónicamente, este gesto de abrogarse la autoridad de "hablar 
por los indios" acaso no sea muy distinto del anhelo de los histo
riadores contemporáneos de "recuperar la voz de los de abajo, de 
los subalternos" (p. 13). Esta contradicción apunta, precisamente, 
a una de las cuestiones teóricas fundamentales que se ha suscitado 
recientemente en los estudios sobre las clases populares, plan
teada sobre todo por el grupo de los "estudios subalternos" de In
dia, 4 que es el problema de la representación, de esa pretensión 
del intelectual de "hablar por el subalterno". "¿Puede hablar el 
subalterno?", se pregunta Spivak.5 Si puede, ¿cómo lo hace desde 

4 Partha CHATTERJEE: The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolo¬
nial Histories. Princeton: Princeton University Press, 1993; Vinayak CHA-
TURVEDI (coord.): Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial. Londres y 
Nueva York: Verso en asociación con New Left Review, 2000; Saurabh DUBE: 
Sujetos subalternos. Traducción de Germán Franco y A r i Bartra. México: El 
Colegio de México, 2001; Saurabh DUBE (coord.): Pasadosposcoloniales: co
lección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India. Traducción de 
Germán Franco Toriz. México: El Colegio de México, 1999, y Ranajit GUHA 
y Gayatri Chakravorty SPIVAK (coords.): Selected Subaltern Studies. Nueva 
York y Oxford: Oxford University Press, 1988. 

5 Gayatri Chakravorty SPIVAK: "Can the Subaltern Speak?", en Gary 
NELSON y Lawrence GROSSBERG (coords.): Marxism and the Interirretation of 
Culture. Urbana, 111.: University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313. 
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la obra histórica, es decir, de un texto que es producto de una pa
labra que, en propiedad, no es la suya, de una "voz amoral" que 
más bien practica una suerte de "ventrilocuismo" pretendiendo 
hablar por el subalterno ausente? ¿O es el texto histórico, más 
bien, una apropiación de experiencias ajenas mediante la cual el 
historiador representa o escenifica sus propias "fábulas espaciales 
e identitarias"?6 

Éstas son preguntas que, más allá de consideraciones metodo
lógicas, ameritan alguna atención; apuntan de manera especial a 
la compleja relación entre el saber y el poder. Abordarlas implica 
cuestionar ese conjunto de transparencias que parecen signar la 
práctica historiográfica, que asumen que las fuentes "reflejan" 
fielmente lo real y que el historiador, al consultarlas, se convierte 
en un mero transmisor de la "verdad" en ellas contenida. Paradóji
camente, quizás los historiadores que nos dedicamos al estudio de 
las clases populares y los sectores subalternos no seamos muy di
ferentes de aquellos vehementes y bienintencionados liberales 
decimonónicos que se abrogaron la potestad de hablar a nom
bre de los indios. Después de todo, ese "hablar por el Otro", esa 
tendencia a arrogarnos su representación, continúa siendo un 
elemento central del tejido social y del saber moderno. 

Como vemos, de México descalzo se desprende una historia ejem
plar: muestra cómo las buenas intenciones de los grupos que 
pretenden hablar por la totalidad de la sociedad —en este caso, 
los liberales del siglo XIX— son insuficientes para generar una na
ción más justa. Todavía, como entonces, dicha propensión cons
tituye un gran escollo a la forja de una nación más democrática e 
igualitaria. No por casualidad, hoy, como en el pasado, uno de los 
soportes del dominio en México sigue siendo esa insidiosa predis
posición a "hablar por el Otro". 

Pedro L . SAN MIGUEL 

Universidad de Puerto Rico 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora 

6 Pedro L . SAN MIGUEL: "Falsos (además de confusos) comienzos de 
una digresión sobre historia y antropología", en Revista del Centro de Inves
tigaciones Históricas (Facultad de Humanidades, Universidad de Puerto 
Rico) ,11,1999, pp. 33-61 y "Visiones históricas del Caribe: entre la mira
da imperial y las resistencias de los subalternos", en Revista Brasikira do 
Caribe (Centro de Estudos do Caribe no Brasil, Universidade Federal de 
Goiás, Brasil), i:2, 2001, pp. 37-89. 


