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unién de los afectados que se traduciria en un deseo de indepen-
dencia de los reinos de ultramar.
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Con la invasién estadounidense de 1847, en la capital de México
se volvieron a vivir miedos del tiempo de la fundacién espafiola.
En aquel entonces, los conquistadores, los pobladores recién lle-
gados a la capital pasaron en vela noches de espanto; las que
siguieron a la borrachera del triunfo, pero sobre todo a la inve-
rosimil decisién de ubicar el centro de la capital espafiola en el
espacio sagrado de la vencida Tenochtitlan. Temeridad imponde-
rable la de don Herndn Cortés: decidir asentar sus reales en el
corazdn exangiie de un imperio que acababa de ser tan inexplica-
ble, providencialmente vencido. Dar comienzo, desde ahi, a exi-
gencias tributarias; fincar palacios, conventos, y todo, sobre las
ruinas ain humeantes de la capital aborigen y con las piedras de
sus templos. Todo, otra vez, con el remordimiento de haber in-
trigado entre viejas querellas del Nuevo Mundo y cuando se
cuenta apenas con un puflado de hombres cuya pretendida supe-
rioridad en el momento de la guerra se habia fincado, ante todo,
en la sorpresa. Noches tenebrosas e insomnes tienen que haber
sido las que veld aquel contingente de aventureros en el centro
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de un universo enemigo. Cortés vio, vivié el peligro, claro, y lo
pali6 cuanto pudo. Construy6 las atarazanas para tener a la ma-
no los navios que habian hecho posible la toma de Tenochtitlan
y permitirian la huida. Ordené que se tuviera franca la salida por
la calzada de Tacuba: empedrada, y con casas de conquistadores
en sus flancos para que velaran esa escapatoria de la trampa que
militarmente podria significar el islote. Todo ello muy pertinen-
te, pero inutil de haberse generalizado un levantamiento. Pasé
mucho tiempo antes de que aquella ciudad invasora olvidara su
terror, para que durmiera con ambos ojos cerrados, para que ter-
minara por olvidar otras medidas que al principio se habian pen-
sado pertinentes, como la de amurallar la ciudad, pero desde
entonces, qué poco hemos hecho por entender el intrigante mu-
tismo de los circunspectos vecinos tenochcas.

Un miedo y un mutismo similares parecen volver en 1847 en-
tre los habitantes de la ciudad, otra vez bajo circundante amena-
za. Pero hay que aclarar. Por increible que parezca, a las
“personas decentes” que habitan el centro les asusta la irrupcién
del invasor, por supuesto, pero abandonadas por las autoridades
a su suerte, mas las asusta quedar rodeadas y como a disposicién
de los habitantes de los barrios: morada de una plebe que pensa-
ban malhechora y ahora anticipan irrestricta, vengativa; renace
para la vieja traza espafiola aquel terror primigenio, de cerco, de
los dias de la fundacién. Otra vez las noches de desamparo
de unos cuantos privilegiados en garras de una poblacién vecina,
pero adversa. Ese miedo es tan grande que los hace olvidar y
hasta desear la llegada de las fuerzas del invasor estadounidense
que garanticen un nuevo orden.

¢Se ha contemplado por un momento el aspecto fisico y moral de in-
seguridad que ofreceran las calles y suburbios de México entregados
a las tinieblas durante las noches obscuras, en un tiempo como el que
por desgracia puede llegar, en que los vagos v malhechores del seno
mismo de nuestra poblacién o de fuera de ella, han de estar en conti-
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nuo acecho de las personas y aun de las casas para apoderarse de ellas
y sacrificarlas a la voracidad rapaz del espiritu de destruccién que
anima siempre a esta clase de gentes?

Y es claro que aquel miedo viejo reaparece, tres siglos des-
pués, porque los arrabales de la traza espafiola siguen siendo
considerados un peligro latente. Siempre se los pensé sélo mo-
mentaneamente sometidos, temerosos de los mecanismos de
control de la ciudad, de la Iglesia; pero nunca dejaron de ser con-
siderados habitacion de enemigos taimados. Una fuerza irracio-
nal cercé siempre el corazon de la ciudad, sitié el ambito donde
vivian las personas de cardcter, la gente de razén —como se lla-
maban a ellas mismas.

Peligro imaginado como algo tan real que las autoridades en-
cargadas de la defensa de la ciudad lo planearon utilizar como
recurso altimo para desbaratar la invasién. Sabiéndolo exacerba-
do, lo provocaron hasta el extremo. Antes de salir de la capital,
ya derrotado, Santa Anna abri6 las cérceles de la capital, seguro
de prender con ello la mecha de una bomba a cuyo estallido era
posible encomendar la inutilizacién de la ciudad que buscaba
ocupar el enemigo. Un volcdn cuya erupcidn lo desorganizaria
todo, al invasor incluso. La derrotada autoridad militar salié mds
tranquila al saber que la ciudad cuya defensa le habia sido enco-
mendada quedaba abandonaba en garras de esa fuerza oculta,
destructora, y con la seguridad de haber iniciado un caos a cu-
yos despojos volveria para recoger las glorias de una victoria segura.

Para esto, el gobierno general ya emprendié la retirada yén-
dose a refugiar a Querétaro. Como él, quien ha podido, quien ha
tenido adénde ir a meterse; un rio de gente —con todos esos tri-
ques conmovedores que en esos momentos las personas pensa-
mos imprescindibles— deja la ciudad. Y en el privilegiado
centro casi solo se quedan, aterrorizados, quienes no tienen
adénde buscar refugio, quienes no tienen mds alternativa que in-
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tentar esconder a su familia encerrandose a piedra y lodo y vivir
esta amenaza doble, la de fuera y la de mds afuera. Esperanza-
dos, muchos de ellos sacan a sus balcones banderas de otras na-
cionalidades, alternativas digamos.

Lo que ocurrié los siguientes dias es tema del libro que nos
ocupa, Suesian las piedras, de Fernando Granados. Pero hay que
aclarar que pese a que, sobre todo en este tema, el hébito de la
historiografia ha sido recuperar la memoria de las élites, el autor
no atiende el miedo de los ricos. Le interesa en cambio entender
la fascinante organizacidn, precaria, pero perceptible, del levan-
tamiento popular que siguid: el extraordinario alzamiento del
14, 15 y 16 de septiembre de 1847.

Porque el enojo de los temidos habitantes de los barrios se
tradujo en un levantamiento que no fue el caos que previeron las
autoridades, el que temia todo mundo. La plebe organizé con
éxito la defensa, no de la ciudad que ya estaba perdida, menos
atin la de una nacién que no existia: la defensa, en cambio, de sus
barrios. Tan certera como que estos espacios se mantuvieron va-
lientemente vedados a los gringos el tiempo de la ocupacién.

Nuestro autor, como Santa Anna entonces, mafosamente
aprovecha este momento irrestricto de la poblacién, de la “po-
brerfa”, pero él para percibir el pulso inquieto de aquella ciudad,
invadida, asustada. Su propdsito, escribir una historia social, no
patria. Tema elusivo, si los hay; de casi imposible, milagrosa do-
cumentacién. Con problemas recomendables sélo para quien en
verdad quiera poner a prueba su oficio, su imaginacién. Que exi-
gi6 un esfuerzo desusado por devolver a quien corresponda la
propiedad de una memoria por la que casi sélo habia mostrado
interés la deformada versién oficial de la historia de México. La
memoria elocuente de un momento decisivo de nuestra historia
—ahora lo sabemos. Dias los més sangrientos, o de los mas san-
grientos, de aquella invasién. Sin embargo, dias indudablemente
fértiles para la encarnacién de nuestra nacionalidad, éstos en los
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que nuestro autor ha sabido rebuscar. En ellos, siguié los movi-
mientos de ese personaje que lo fascina, de esa “plebe”, para in-
dagar, para deducir una légica que parecia improbable, la de sus
escaramuzas y, de ellas, sus motivaciones profundas. Aprove-
char que el ruido de esa otra historia que ya todos nos sabemos
aturde en Querétaro.

Con certera, cuidada narrativa, nos invita a reconocer un sus-
trato mds profundo, una realidad sustancial y por ello mis elo-
cuente de un pasado de la ciudad que apenas conocemos. Nos
muestra una entidad, un personaje tan poco preocupado de su
posteridad, de dejar huellas que den cuenta de su actuacién, que
sélo es posible conocerlo si con infinita paciencia, agazapados,
esperiramos momentos como éste de la invasion para verlo salir
de su anonimato y defenderse; verlo aparecer ante nuestros ojos
asombrados. El resultado es innegable. Nos presenta a la entidad
que en aquellos momentos irrumpid, cobré protagonismo y se
comportd con légica confusa, apenas discernible, pero con el
propdsito inequivoco del “no pasardn”.

Es dificil aquilatar la intensidad que cobré la vida de la ciudad
en aquellos momentos, aquellos escasos dias que con tanto interés
nos relata Fernando Granados. Esos dias que jugaron, para la con-
crecién de lo que habria de ser la nacionalidad mexicana, un papel
fundacional, inaugural. Alejandra Moreno, en un verdadero ha-
llazgo, sostiene que los acontecimientos de esos dias aportaron al
imaginario popular el contenido real, la cicatriz que da nervio a
nuestras fiestas patrias, ni mas ni menos que a la noche misma en
que celebramos el famoso grito de independencia. Los aconteci-
mientos de esas fechas tan exactas, la intensidad de lo vivido en los
enfremamientos con el invasor —nos dice— son la médula del
recuerdo por el que, desde entonces, “la poblacion se retine en el
zécalo y espera a que, desde el balcén de Palacio, el presidente sa-
que a ondear la bandera. En ese momento se reitera, cada afio, el
pacto de defensa popular de la nacionalidad. No se trata de una ce-
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remonia impuesta ritualmente por el Estado. Su origen arranca de
una lucha popular y como tal debe reconocérsele”.

El libro de Granados no es sélo la historia, la narracién fasci-
nante de aquella lucha popular. Es también el recuento porme-
norizado de la ruta que tomd la investigacidn, de los recursos
tedricos y metodolégicos que hicieron falta. El autor no escati-
ma sus perplejidades, que naturalmente son muchas y que ojald
den lugar, inviten a nuevas indagaciones, a nuevos intentos de
tomarle el pulso a la vida intima de aquella ciudad, de su socie-
dad. Un esfuerzo y unos resultados en verdad entusiasmantes.

Esteban Sinchez de Tagle
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MicHAEL P. COSTELOE, Bonds and Bondbolders: British Investors
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La obra que resefiamos constituye una aportacién valiosa, a la in-
vestigacion de la historia financiera de México en el siglo X1X. Pro-
porciona mucha informacién nueva y detallada sobre la deuda ex-
terna mexicana en el siglo Xix, pero no ofrece una contribucién
analitica del tema. Ello resulta sorprendente ya que el caso de la
deuda mexicana se ha convertido en paradigmatico en la literatura
histérica de un pais que enfrenté la crisis de la deuda mas larga de
la historia, de 1828-1888. Evidentemente hubo afios en que los te-
nedores britdnicos de los bonos mexicanos de los empréstitos de
1824-1825 recibieron pagos parciales, pero el gobierno mexicano
estuvo en bancarrota durante la mayor parte del siglo.

Mientras Michael Costeloe reconoce que existe una amplia ga-
ma de estudios sobre la agitada y prolongada historia de las deudas



