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E L 26 DE MAYO DE 1943 LA Séptima División de infantería del 
ejército estadounidense intentaba desembarcar en Attu, 
isla del archipiélago de las Aleutianas, en el mar de Bering. 
Era un día frío, con niebla; el fuego de la artillería japone
sa impedía el avance. El soldado José P. Martínez tomó la 
decisión de iniciarlo, actitud que fue seguida por sus com
pañeros. A pesar de esto, Martínez puso fuera de combate 
dos nidos de ametralladoras, atrajo el fuego japonés , pero 
a costa de su vida; sus compañeros obtuvieron así mejores 
posiciones. Pocos días después la isla era recuperada. Mar
tínez recibió postumamente la Medalla de Honor del Con
greso, la máxima condecoración que puede obtenerse en 
el ejército estadounidense. Era la primera que recibía un 
"mexicano-americano" (así se conocía a residentes o ciuda
danos estadounidenses de origen mexicano). José Martí
nez provenía de una familia de Taos, Nuevo México, con 
varias generaciones de residir en esa entidad. Su caso no se
ría el único, pues a lo largo de la segunda guerra mundial 
muchos mexicano-americanos se distinguirían en la lucha. 
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Pocos días después, en Los Ángeles, se dio el llamado "mo
tín de los pachucos", que en realidad fue un ataque de sol
dados estadounidenses contrajóvenes que, por su forma de 
vestir, extravagante para la época, eran fácilmente identifi-
cables. Se relacionaba a los pachucos con mexicanos, a pe
sar de que jóvenes de distinto origen étnico seguían la 
misma moda. También se les acusaba de todo tipo de deli
tos. El manejo que una parte de la prensa (la cadena de Wil¬
liam Randolph Hearst) hizo de este incidente y la campaña 
negativa que lo precedió, llevaron a muchos a concluir que 
los mexicano-americanos causaban disturbios cuando el 
país más necesitaba la paz interna. Esa culpa inducida sen
tía el soldado Frank Lares en una base en Alaska, cuando 
sus compañeros le recriminaban el comportamiento de sus 
paisanos en California. 

A l conocerse las hazañas de José Martínez los cuestiona-
mientos terminaron, y más tarde se conoció la manipu
lación que la prensa había hecho del incidente. 1 

Ambos hechos, coincidentes en lo temporal, muestran 
realidades contrastantes sobre los mexicanos en Estados Uni
dos. El primero me interesa resaltarlo no tanto por el valor 
extraordinario de Martínez, sino más bien por el hecho de 
que actos como el suyo se soslayaran en la mayoría de las ver
siones oficiales sobre la participación estadounidense en la 
segunda guerra. Era finalmente otra forma de mantener en 
el subsuelo a esta minoría étnica, como si fueran invisibles. El 
segundo es un buen ejemplo de cómo se sacaba a la luz al me
xicano, de cuándo dejaba de ser invisible: participando en 
asaltos, motines y riñas callejeras. En este artículo pretendo 
analizar la actuación de chícanos y mexicanos en la guerra. 
Intento saber qué tan importante fue, en qué condiciones se 
dio, qué papel sostuvieron los gobiernos de México y Estados 
Unidos ante esta participación; también cómo fue percibida 
por los veteranos que participaron, cómo cambió su vida, y 
en forma más general de qué modo afectó a la comunidad 
mexicana en ese país al terminar el conflicto bélico. 

1 MORIN, 1963, pp. 55-56. 
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En la época de la guerra se utilizaba el término "mexica
no-americano", que en general se refería a residentes lega
les o ciudadanos estadounidenses de origen mexicano. Fue 
hasta la década de los sesenta, con el movimiento chicano 
por los derechos civiles, que los mexicano-americanos co
menzaron a llamarse a sí mismos "chicanos".2 En este traba
j o usaré indistintamente ambos términos, pues se refieren 
al mismo tipo de persona. Entiendo que el uso de estos vo
cablos tiene un valor muy importante entre la comunidad 
de origen mexicano, sobre todo a raíz del activismo chica-
no en los años setenta. Pero ese movimiento, que buscaba 
una identidad propia, diferente al establishment anglosajón, 
también buscaba su inclusión en esa sociedad. El origen de 
esta lucha, cuando menos en su aspecto más activo, está 
en la posguerra. Si se había peleado a nombre de la demo
cracia y la libertad, había que empezar en casa. Por ello, 
conscientemente, decidí usar chicano y mexicano-america
no de forma indistinta. Otra aclaración: el tema que trato 
en este artículo ha sido poco estudiado, por tanto es sólo el 
primer golpe a una veta que requerirá de otros mineros. 

LOS CHICANOS ANTES DE LA GUERRA 

Históricamente, la migración a Estados Unidos se ha dado 
por la diferencia en la productividad agrícola en ambos paí
ses, así como por la disparidad de salarios. En áreas rura
les, pero también en urbanas y suburbanas, la migración ha 
pesado por la subsistencia, y por la búsqueda de un nivel 
de vida por encima de esa subsistencia. En el periodo de 
1910-1930 los mexicanos que buscaron la frontera creció 
enormemente, debido a los trastornos causados por la Re
volución, pero también por el auge económico que había 
en el suroeste estadounidense (para los estudiosos de ese 
país, el suroeste comprende los estados de Texas, Nuevo 
México, Arizona y California). Se calcula que en ese perio
do cruzaron la frontera 1000 000 de mexicanos. En 1924 el 

2 GRBWOLD, 1996 , pp. 13-18. 
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gobierno restringió la migración, estableciendo el sistema 
de cuotas, que consistía en otorgar un número predetermi
nado de visas a ciudadanos de distintos países, aunque hu
bo excepciones. Una de ellas fue para los mexicanos, pues 
la mano de obra barata y abundante se consideraba indis
pensable para el desarrollo económico. A pesar de ello, en la 
década de los veinte se oía con frecuencia el discurso sobre 
la inferioridad racial del mexicano, y el eterno argumento 
de que quitaban puestos de trabajo a la población blanca. La 
gran depresión, que estalló en 1929, acentuó la estridencia 
de ese discurso, y la crisis estrechaba el mercado laboral, tan
to para los nuevos inmigrantes como para los ya estable
cidos. La campaña antimexicana y la crisis favorecieron la 
deportación masiva de aproximadamente 500 000 personas 
en los primeros años de la depresión. 3 

Las nuevas disposiciones migratorias, la creación de la 
policía fronteriza y la depor tac ión masiva de los trein
ta cambió la percepción del hecho, antes sencillo, de pasar la 
frontera, convirtiéndolo en toda una odisea y en un trau
ma para quien lo intentaba. Por eso en la literatura chica¬
na aparece con frecuencia el r ío Bravo como metáfora de 
la gran herida abierta entre ambos países. También en el 
migrante comenzaba a pesar más la categoría de ser legal 
o ilegal. Éste era el escenario, y éstos eran los antecedentes 
de miles de mexicanos que participaron en la segunda gue
rra. U n buen número de ellos eran hijos de esta oleada que 
salió del país en los años revolucionarios. 

E L EFECTO PEARL HARBOR 

Aunque el estadounidense medio era profundamente ais
lacionista, el desarrollo del conflicto iniciado en Europa en 
1939 cambió sensiblemente la percepción de cuál debería 
ser el papel de Estados Unidos. Sobre todo pesó la rápida 
capitulación de Francia y el peligro de que Inglaterra la si-

3 U n estudio clásico de este periodo, GAMIO, 1969 . También véanse 
GONZÁLEZ NAVARRO, 1 9 9 4 y BUSTAMANTE, 1 9 9 7 . 
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guiera en poco tiempo. En el verano de 1941 una encues
ta mostraba que 85% creía que el país se vería arrastrado a 
la guerra; 68% consideraba más importante derrotar a Ale
mania que mantener la neutralidad. 4 El presidente Fran¬
klin D. Roosevelt era partidario de la intervención; en 1940 
impuso el servicio militar y comenzó un programa de rear
me y modernización del ejército, el cual era sumamente pe
queño e incapaz para campañas extensas fuera del país. El 
7 de diciembre de 1941 la fuerza aérea japonesa atacó por 
sorpresa la base estadounidense de Pearl Harbor (en la isla 
hawaiana de Oahu), destruyendo gran parte de su armada. 
El ataque sirvió a Roosevelt para galvanizar el apoyo de 
todo el país en una guerra total contra las potencias del Eje. 
El llamado presidencial tuvo una respuesta formidable 
entre la población en general, así como en los medios po
líticos y de los negocios. Estaba mal visto ser joven y no por
tar uniforme, sinónimo de no estar participando en ese 
gran esfuerzo.5 En los testimonios de los veteranos chica-
nos, gran parte hace referencia a ese 7 de diciembre; a mu
chos los motivó para inscribirse como voluntarios. 

El crecimiento de la industria bélica logró algo que las 
políticas del New Deal no habían podido alcanzar: el pleno 
empleo. Pero en perjuicio de asuntos en que la sociedad 
era particularmente sensible, como el máximo de horas de 
trabajo permitido y la cancelación del uso de huelgas; se 
entendía que el tema de la seguridad social era una asigna
tura pendiente para después del conflicto. Cuando éste fi
nalizó, en Gran Bretaña se puso en práctica un plan de 
seguridad social que cubría todas las etapas de la vida del 
ciudadano, y ese plan influyó en el resto del mundo occiden
tal. Pesaba política y moralmente no destinar recursos pa
ra programas de seguridad social cuando la totalidad del 
país había participado en un esfuerzo gigantesco. Además, 
existía el precedente benéfico que había tenido el gasto de
ficitario en los años del New Deal y de la economía de gue-

4 ADAMS, 1998 , p. 3 2 5 . 
5 Testimonio de Santiago Enriquez de Rivera, en Mañana ( 1 6 die. 

1 9 4 4 ) . 
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rra. Aunque muy lejos del plan británico, Estados Unidos 
creó un programa muy atractivo para los ex combatientes: 
la Ley de Reincorporación de los Veteranos de Guerra 
(conocida como G.I. Bill ofRights). Los veteranos tenían de
recho a una cantidad por un periodo de readaptación, así 
como a préstamos para vivienda o negocios, becas y pen
siones alimentarias para los que decidieran acabar sus es
tudios o iniciar una carrera. Entre 1945-1952 el gobierno 
invirtió 13500000000 de dólares tan sólo en las becas que 
beneficiaron a 8000000 de veteranos.6 

E L EFECTO "POTRERO DEL LLANO" 

En el terreno diplomático el presidente Roosevelt también 
se preparaba para la guerra. La debilidad de los países de 
Iberoamérica era una preocupación en las esferas militares 
estadounidenses. De ahí la necesidad de una colaboración 
para la defensa de todo el continente. En la Conferencia 
de La Habana de ju l io de 1940 se adoptó la Convención de 
Asistencia Recíproca, la cual establecía que cualquier ame
naza a la integridad territorial de un Estado americano por 
parte de un poder extracontinental debería ser considera
do un acto de agresión a los demás. El gobierno de Lázaro 
Cárdenas firmó la Convención y estuvo dispuesto a colabo
rar con Estados Unidos en la defensa del continente, pero 
se negó a que nuestros vecinos establecieran bases milita
res en suelo mexicano. La costa oeste se consideraba la más 
susceptible de un ataque, por eso se pedían bases en Baja 
California. Ante la retórica de la defensa continental el go
bierno cardenista enfatizaba la de la soberanía nacional, 
por convicción nacionalista, sí, pero más por el interés que 
la coyuntura ofrecía para llegar a acuerdos hasta entonces 
utópicos: 1) un acuerdo en el monto de la indemnización 
de las compañías petroleras favorable a México; 2) termi
nar con el boicot al petróleo mexicano (impuesto después 
de la expropiación); 3) apoyo para la modernización del 

6 ADAMS, 1998 , pp. 3 2 9 - 3 3 0 . 
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ejército; 4) restablecer la compra de plata mexicana por 
parte del gobierno estadounidense, y 5) que éste negara 
su apoyo a una eventual rebelión del candidato opositor, 
Juan Andrew Almazán. Algunos de estos objetivos se alcan
zarían hasta la siguiente administración, pero las bases ya 
habían sido puestas.7 En otras palabras, nuestros vecinos 
estaban interesados en asuntos multilaterales, la defensa 
hemisférica, y México en cuestiones bilaterales. El nuevo 
presidente —Manuel Ávila Camacho— heredó la postura 
antifascista del cardenismo, que había condenado las in
vasiones contra varios países (Etiopía, Austria, Checoslova
quia y Polonia) por parte de Mussolini y Hitler, además de 
apoyar a los republicanos españoles. Ávila Camacho rom
pió relaciones con las potencias del Eje e incautó barcos de 
esas naciones anclados en puertos mexicanos. A pesar de to
do esto, el gobierno mexicano se asumía como neutral en 
el conflicto bélico. A raíz de Pearl Harbor, la presión por 
las bases militares fue mayor, ya que los estadounidenses te
mían un ataque japonés utilizando territorio mexicano. La 
respuesta del gobierno fue nombrar a Cárdenas coman
dante de la Región del Pacífico; debido al nacionalismo a 
ultranza del discurso cardenista, la medida era un mensaje 
unívoco sobre el tema de las bases. Finalmente, debido al 
desarrollo del conflicto, para fines de 1942 un ataque japo
nés dejaba de ser un peligro real y por tanto, la necesidad 
de bases en Baja California. 

La neutralidad terminó con el hundimiento del "Potre
ro del Llano", buque petrolero con bandera mexicana, en 
mayo de 1942. El gobierno mexicano declaró la existencia 
de un "estado de guerra" con las potencias del Eje. Más que 
una respuesta favorable e inmediata de la población, los 
mexicanos vieron la declaración y la colaboración con el ve
cino del norte con enorme suspicacia. Era un rumor bas
tante aceptado creer que habían sido ellos los que habían 
hundido el buque mexicano y no un submarino alemán, 
para así terminar con la neutralidad mexicana. El semana
rio Tiempo publicó un sondeo con la pregunta: "¿debía Mé-

7 PAZ SALINAS, 1990, pp. 52-58. 
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xico participar en la guerra?", se oponía 59.3%, mientras 
que 40.7% estaba a favor.8 Esto fue cambiando poco a po
co, gracias a campañas propagandísticas muy amplias en 
favor de la guerra y contra el fascismo, además del control 
ejercido sobre los medios de comunicación, sobre todo la 
radio y el cine, como lo ha mostrado el estudio de Ortiz 
Garza.9 También influyó en la propaganda el gobierno es
tadounidense por medio de compañías como Colgate, Co
ca-Cola y otras, que vendían sus productos, pero también 
los ideales que eran banderas de los aliados, como la demo
cracia y la libertad. En el ámbito político, tanto la derecha 
del Partido Acción Nacional, como la izquierda —desde la 
C T M de Lombardo Toledano hasta el partido Comunista—, 
dieron su apoyo al presidente. La izquierda mexicana había 
cambiado radicalmente su postura después de que Hitler 
rompió el pacto germano-soviético al invadir Rusia en 
1941. Fue a raíz de este hecho que se conformó la alianza 
llamada Naciones Unidas, formada en un principio por la 
URSS, Gran Bretaña y Estados Unidos, y a la que se fueron 
adhiriendo una gran cantidad de países. 

En la población existía el temor de una leva generaliza
da, de ahí que el discurso oficial hablara de "una guerra mi
litarmente defensiva y económicamente ofensiva", defensa 
del continente y "batalla por la producción". 1 0 Pero esto no 
tranquilizó a la gente, ya que en agosto se puso en vigor 
el servicio militar obligatorio que hacía posible, a pesar de 
las reiteradas negativas del gobierno, que los conscriptos 
fueran enviados a los distintos escenarios del conflicto. 
Aunque el servicio militar sirvió a largo plazo para mejor 
interrelación entre el ejército y la sociedad, en ese momen
to, por la psicosis de la guerra y las deficiencias y la corrup
ción en su implementación, fue visto como una imposición 
innecesaria. 

Un año después la revista Tiempo daba a conocer otra en
cuesta, donde 81 % estaba en favor de la entrada de México en 

8 Tiempo {29 mayo 1942). 
9 ORTIZ GARZA, 1989. 

1 0 TORRES, 1988, pp. 103-104. 



MEXICANOS EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 1029 

la guerra.1 1 Hoy, uno de los semanarios más influyentes de la 
época, preguntaba si el país debía participar militarmente 
sólo en caso de ser atacado o debía hacerlo de inmediato: 
48.5% de los encuestados prefería la primera opción, mien
tras que 30.4% la segunda.12 Si bien en la sociedad existía 
fuerte simpatía por los alemanes, debida en gran parte, al fuer
te sentimiento antiyanqui, esto comenzaba a cambiar. 

Los nombramientos de Cárdenas —comandante de la Re
gión del Pacífico primero y secretario de la Defensa des
pués— son ejemplos paradigmáticos de la ambivalencia de la 
relación con nuestros vecinos. Por un lado existía una alian
za para la guerra, traducida en intercambio de productos con 
bajos aranceles que benefició a ambas economías; en el fun
cionamiento de una Comisión México-Estados Unidos de 
Defensa Conjunta para resolver los asuntos militares; en el in
tercambio de visitas de ambos presidentes (Monterrey y Cor
pus Christi, ambas en 1943); en el establecimiento de un pro
grama de trabajadores temporales (braceros). Pero por otro 
existía el temor a involucrarse demasiado, a depender dema
siado de ellos, a tener que ir a la guerra con ellos. 

RECLUTAMIENTO 

La entrada de México a la guerra hizo posible el reclutamien
to de mexicanos en Estados Unidos por medio de la Ley de 
Preparación y Servicio Militar Selectivos de ese país (reforma
da en diciembre de 1941); obligaba a los ciudadanos estado
unidenses, pero también a los "residentes en territorio de 
la Unión Americana, nacionales de países cobeligerantes, la 
obligación de prestar sus servicios en el Ejército". Como an
tes de mayo de 1942 México no era cobeligerante, sino neu
tral, la Secretaría de Relaciones Exteriores pudo proteger a 
los jóvenes de origen mexicano llamados a filas (excepto a los 

11 Tiempo (25 abr. 1943). 
1 2 La encuesta fue hecha por el Instituto Científico de la Opinión Pú

blica Mexicana, Hoy (3 ju l . 1943). 
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que ya eran ciudadanos estadounidenses).13 Hay que preci
sar que jurídicamente los mexicanos nacidos en Estados Uni
dos tenían lo que se conoce como "nacionalidad doble", la 
estadounidense por nacimiento, y la mexicana porque cual
quiera de sus padres fuesen mexicanos. En estos casos la "na
cionalidad doble" se da de Jacto, ya sea por asimetrías legales 
entre naciones o por lagunas jurídicas, pero en el entendido 
de que cada país reconoce la suya mas no la ajena; se puede 
disfrutar de una o de otra nacionalidad, pero no al unísono, 
cuando menos no con la aquiescencia de los dos países. 1 4 La 
nacionalidad mexicana se perdía, entre otros motivos, al ad
quirir voluntariamente una nacionalidad extranjera. La ciu
dadanía mexicana se perdía, entre otras razones, al prestar 
servicios militares a un ejército extranjero sin el permiso del 
Congreso. De ahí que éste emitiera un decreto el 12 de mar
zo de 1941 para que los mexicanos nacidos en Estados Uni
dos no perdieran la ciudadanía por este motivo, durante el 
tiempo que durara la guerra. Llama la atención la fecha tan 
temprana de este decreto; la razón era que muchos chícanos 
se enlistaban como voluntarios y perdían con ello sus dere
chos en México. Un decreto similar, emitido por el Congreso 
en septiembre de 1942, extendió el beneficio a todos los me
xicanos.15 Estas medidas eran más bien de protección ante 
hechos consumados. En teoría los mexicanos tenían obligacio
nes contrarias. La Ley del Servicio Militar establecía la obli
gación de todos los mexicanos en edad militar (los que cum
plieran 18 años) de "registrarse en el municipio donde vivan 
o en el consulado más cercano si residían en el extranjero".16 

1 3 Excelsior (17 oct. 1942). 
1 4 La "nacionalidad doble" se da circunstancialmente. Cuando la 

persona llegaba a la mayoría de edad, debía optar por una u otra. En 
cambio la "doble nacionalidad", como la reconocida por las reformas 
constitucionales de 1998, sí permite la doble nacionalidad simultánea. 
HUBBARD, 1997. 

1 5 Sobre adquisición de nacionalidad, Artículo 30 de la Constitución; 
sobre pé rd ida de nacionalidad, Artículo 37. Sobre los decretos, Excekior 
(17 oct. 1942). 

1 6 La Ley del Servicio Militar fue otra herencia cardenista, pues se ofi
cializó el 11 de septiembre de 1940, con un art ículo transitorio que da-
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Así, teóricamente, los mexicanos en el extranjero mayores de 
18 años podían ser llamados a cumplir el servicio, pero en 
realidad muy pocos acudieron a los consulados a hacerlo.17 

El reclutamiento cambió la percepc ión de la colabo
ración mexicana en la guerra: ya no era sólo abastecer de 
materias primas a los estadounidenses, sino ir a combatir; 
aunque fuera vicariamente, no con mexicanos desde den
tro, sino con mexicanos desde afuera. Esta percepción no 
convenía al gobierno, ya que, por extensión, la población 
podr ía sospechar que el reclutamiento se daría también en 
territorio mexicano. Por eso fue una constante minimizar 
el número de mexicanos que había en el ejército estado
unidense. El canciller Ezequiel Padilla reiteraba cifras ín
fimas: en jun io de 1943 decía que eran 6000, mientras que 
el senador Alfonso Flores M. , también exagerando, habla
ba de 250 000. 1 8 En esa misma fecha las autoridades esta
dounidenses calculaban 9000 mexicanos enrolados, cifra 
que no contaba a los ciudadanos estadounidenses de ori
gen mexicano. 1 9 Un año después versiones periodísticas ha
blaban de 15000 mexicanos, sin contar los que tenían la 
c iudadanía . 2 0 La dificultad para definir cifras se daba por
que no siempre se diferenciaba entre mexicanos y chícanos. 
También porque algunas disposiciones no se cumplían del 
todo; el visitador de consulados Adolfo de la Huerta señalaba: 

[...] aunque por disposición legal todos los empleados en 
labores agrícolas deben considerarse diferidos en el enrola
miento militar, en la práctica se ha visto que no todos nuestros 
compatriotas residentes son exceptuados y una buena parte 
han sido enlistados en el ejército ya porque no han sabido ale
gar su derecho, ya porque los patrones no les han extendido 
la constancia correspondiente o porque no han ocurrido a los 

ba el poder al Ejecutivo para activar esta ley; el decreto que lo activaba 
es del 3 de agosto de 1942 , WEAGER, 1 9 9 2 , p. 188 . 

1 7 N A W - 1 9 4 0 - 1 9 4 4 , 2 5 de febrero de 1 9 4 4 , 8 1 2 . 2 2 2 2 / 2 6 . 
1 8 Esta úl t ima cifra es exagerada para ese momento, aunque no lo se

ría para el final de la guerra. La Nación ( 1 2 j u n . 1 9 4 3 ) . 
1 9 TORRES, 1 9 8 8 , p. 136 . 
2 0 Reportaje de Laredo Times reproducido en Hoy ( 2 5 mayo 1 9 4 4 ) . 
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consulados a recoger la fo rma consular que es la que los res
gua rda . 2 1 

Es fácil suponer que algunas juntas de reclutamiento ma
nipulaban tanto el origen étnico, pero sobre todo la activi
dad económica y la categoría migratoria de los enrolados, en 
un afán por cumplir con la meta de enlistados que exigían 
las autoridades militares, distorsionando así el conocimien
to del papel de las minorías étnicas que entraban al ejército. 
Muchos patrones contrataban ilegales para las faenas agríco
las, y precisamente por ese hecho estarían poco dispuestos 
a reconocerlos o ayudarlos. Con el tiempo, por la lógica de 
la guerra, que exigía más soldados, este tipo de excepcio
nes ya no se aplicarían. 

La falta de mano de obra era un problema trascendental 
para Washington. Ésta faltaba no sólo porque se incremen
tó enormemente la actividad económica, sino también por
que mucha fuerza de trabajo se fue a la industria bélica y al 
ejército. De ahí que Estados Unidos firmara con México un pro
grama de trabajadores temporales, mejor conocido como 
Programa Bracero. La inmigración ilegal era creciente por la 
demanda de mano de obra, sobre todo en el campo y en los 
ferrocarriles. Ante esa realidad y ante la presión estadouni
dense, el gobierno mexicano aceptó un programa de envío de 
trabajadores temporales. Se calcula que entre 1942-1945 sa
lieron 303054 braceros; 71.8% lo hacía para conseguir 
mejores salarios.22 Los solicitantes hacían filas enormes en 
busca de un lugar. El gobierno mexicano estaba en ventaja 
para negociar, debido a la urgencia estadounidense: exigió 
protección contra actos discriminatorios, un salario mínimo, 
y la prohibición de ser enrolados. La primera quedó como de
claración de buenas intenciones, pero las otras sí se cumplie
ron en términos generales. No obstante, la opinión pública 
se mostraba temerosa de que los braceros terminaran con un 

2 1 De la Huerta a E. Padilla, Los Ángeles, 1 6 de enero de 1943 , APC-
A A D L H , exp. "Ezequiel Padilla". 

2 2 TORRES, 1988 , pp. 254-255 . Sobre la protección consular a los bra
ceros véase GAMBOA, 1990 , pp. 75-90. 
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fusil en las manos.23 Pero había otra realidad difícil de cuanti-
ficar: los trabajadores ilegales que no tenían la protección del 
Programa Bracero. Ante los actos de discriminación tan seve
ros y continuos que había en Texas, el gobierno mexicano tra
taba de impedir que el destino de los braceros quedara en esa 
entidad, pero nada podía hacer con los ilegales que eran con
tratados en los campos agrícolas texanos, principalmente; la 
arraigada discriminación también favoreció que este tipo de 
trabajadores fuera, ocasionalmente, enrolado. Como el traba
j o agrícola era considerado estratégico, es muy probable que 
los braceros, indirectamente, contribuyeran a que mayor nú
mero de chícanos y mexicanos ilegales fuera reclutado. 

Debido a la ley estadounidense del servicio militar y al 
papel de México como aliado, la protección que el gobier
no podía dar a los mexicanos enrolados sería limitada. Se 
lograban mejores clasificaciones para ellos, en vista de que 
las juntas locales de reclutamiento tenían criterios muy rí
gidos para esta clasificación. Por ejemplo, los primeros en 
ser llamados a filas eran los solteros jóvenes y de los que no 
dependiera algún familiar (sus padres, por lo general). Los 
últimos, los casados con hijos, o sea con dependientes eco
nómicos; también, los mayores de 26 años. La familia de los 
reclutas recibía un apoyo mensual del gobierno; la canti
dad dependía de su estado civil y de su papel en el sustento 
de la familia. Muchos mexicanos emigraban solos, aunque 
estuviesen casados. Como no tenían forma de demostrar es
to, se les clasificaba como solteros, o bien no se les recono
cía el n ú m e r o de dependientes económicos que tenían. 
También era una regla no dar ese apoyo fuera del país. En 
este tipo de casos los consulados sí podían gestionar recla
sificaciones que consideraran al enlistado como cabeza de 
familia, y en ocasiones se logró que el apoyo económico 
mensual fuera enviado a sus familias en México. 2 4 Sin em-

2 3 Algunos testimonios de braceros refieren este temor, US-L, "The 
other soldiers", 3:2, 2002. 

2 4 Emilio Almada, cónsul en Chicago, I o de diciembre de 1942; Adol
fo Domínguez , cónsul en Houston, 19 de noviembre de 1942, AHSRE, 
exp. m-777-l(i). 
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bargo es de suponerse que, por el desconocimiento del 
idioma y por prejuicios raciales, siguió habiendo abusos 
para determinar qué cantidad se otorgaba a familiares de 
enrolados y qué clasificación se les daba a éstos, la cual 
determinaba su llamada a filas. En este aspecto los mexica
no-americanos con familia en Estados Unidos no tuvieron 
tantos problemas como los mexicanos recién emigrados. 
La ayuda promedio era de ochenta dólares, aunque es líci
to suponer que no había igualdad para otorgarla ni tampo
co para mantenerla. 2 5 

Así como hubo chícanos y mexicanos que no querían ser 
reclutados, otros desde México pedían permiso a las auto
ridades mexicanas para unirse al ejército estadounidense. 
Algunas de estas peticiones muestran más bien la intención 
de conseguir documentos para emigrar y conseguir un 
trabajo, pero en otras, como la de Eliodoro Bizcaíno, sólo 
aparece el 

[...] deseo de luchar por la causa de las Naciones Unidas, por 
la democracia de los pueblos que aman la libertad; quiero alis
tarme como soldado en el ejército norteamericano y luchar al 
lado de mis compatriotas que se encuentran peleando en cual
quiera de los frentes.26 

Por lo general, se les contestaba que no requerían per
miso para hacerlo y que no perdían derechos ciudadanos. 

Es muy difícil cuantificar el fenómeno analizado aquí. 
No se tienen datos confiables del número de chícanos y me-

2 5 Elias Arias, en Corpus Christy, recibía 54 dólares al mes por su hi
jo, sin embargo, luego le redujeron a 37; su hijo no era el sostén de la fa
milia, pero le ayudaba. Elias tenía a su esposa y seis hijos. Del segundo, 
también enrolado, a la fecha del documento, febrero de 1945, no habían 
recibido nada. Él calculaba sus gastos mensuales en Sldólares, pero ad
mitía tener un trabajo de 128 dólares al mes. AHSRE, exp. m-777-l(i). 

2 6 Eliodoro Bizcaíno de Hermosillo, a Alfonso García Rojas, 25 de 
enero de 1944, AHSRE, exp. III-901-6. En este expediente hay peticiones 
similares de Roberto Swain Torres, de Saltillo, 14 de enero de 1944; Án
gel H e r n á n d e z Castellanos, del D. F., 3 de julio de 1944; Agustín García 
Sánchez, de Navojoa, Sonora, 12 de agosto de 1944, y Narciso Olvera 
García, á e Tulantepec, Hidalgo. 
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xicanos en el ejército. Cifras oficiales estiman entre 250000 
y 500 000, y se cree que de éstos, entre 15 000 y 30 000 eran 
ciudadanos mexicanos, el resto era mexicano-americanos." 
Era frecuente que al ser enrolados no se indicara el origen 
étnico, como sí ocurría con los negros. Ellos sí eran segre
gados en unidades donde sólo había soldados de color. De 
hecho los de origen mexicano frecuentemente eran clasi
ficados como "caucásicos", por ello era normal su inclusión 
en unidades donde la mayoría eran anglosajones. En los 
papeles de enrolamiento no existía una clasificación que 
dijera "mexicano" o más genéricamente "hispano" Ello 
muestra la dificultad por obtener datos confiables, pues tam
bién eran enlistados cubanos, salvadoreños y sobre todo 
puertorr iqueños estos últimos en número aproximado a 
65000. Se calcula que en 1940 la población de origen me
xicano era de 2 690 000, de la cual un tercio era de hombres 
aue va tenían la edad Dará ser reclutados Cl 8 a 45 años) al¬
rededor de 900 000. 2 8 Por ello una participación de 500 000 
en toda la guerra no parece una c ¥ a descabellada; en cam~ 
bio 250000 narecería baia Si tomamos en cuenta nue la no¬
b ación de oríeen™ ^ < ^ o 2 08% de a 

S m b X o n ^ 
flkte 508% de e s c a ^ 8 0 0 combatien
tes S orteen mexicano 2 9 T t ^ s ó l o es una coni I tTa Zes 
temblénDud^ 

n^ord^^^^^^^ 
de l^STSíáT d2í^& conformaron 

2 7 Departamento de Defensa, 1990 , pp. 35-43. 
2 8 MORIN, 1963 , pp. 1 5 - 1 7 y GONZÁLEZ, 1999 , pp. 161-162. 
2 9 El país tenía 1 2 9 0 0 0 0 0 0 de habitantes en 1940 . De los 1 6 0 0 0 0 0 0 

que combatieron en el ejército estadounidense hubo 1 122 8 7 9 bajas, en
tre muertos ( 3 0 4 0 1 4 ) , heridos ( 6 7 3 6 6 5 ) y desaparecidos o capturados 
( 1 4 5 2 0 0 ) , pero no existen cifras de bajas de origen mexicano. MORISON, 
1 9 5 1 , p. 4 9 1 . 
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RECLUTAMIENTO: "RECIPROCIDAD" Y TRASLADOS 

Para dar una imagen de reciprocidad al reclutamiento de 
mexicanos, se dispuso que el ejército mexicano también 
pudiera llamar a filas a residentes extranjeros en territorio 
mexicano, que fueran ciudadanos de países cobeligerantes. 
La disposición quedó como letra muerta no sólo por el nu
lo impacto social que tenía, sino porque al darse casos de 
este upo, se les rechazaba. Los estadounidenses A. H . Drew 
y Neal S. Brooks deseaban ser enrolados, pues tenían expe
riencia en ingeniería militar; sin embargo, la Secretaría de 
la Defensa Nacional les respondió que la Constitución im
pedía esto, pues "al ejército mexicano sólo pueden ser en
rolados individuos nacidos en México". 3 0 Es interesante la 
comparación de acuerdos entre México y otras naciones 
aliadas. Con Gran Bretaña se firmó un acuerdo aue exen
taba recíprocamente del servicio militar a nacionales que 
residieran en uno u otro país. De hecho era común ver en 
los periódicos que británicos residentes en México viajaban 
a su naís nara enrolarse en el eiército de Su Maiestad31 (Ex¬
a r t e r i a una sección que informaba de estos casos). En 
cambio con Canadá el acuerdo permitía el servicio militar 
recíproco, pero al residente se le 

v éste nodía ontar ñ o r abandonar el naís v hacer el servicio 

tante fardío-a casi d o 7 a ñ o s d q u í M é b d ^ t o i S a T a 

Unidos ; S e l r o S ™ S e S S 

b a n d e r a ^ \ ™ T & £ T & 
Sin embargo, sí se firmó un convenio entre México y Esta

dos Unidos que permitía a los mexicanos enlistados pedir su 
traslado al ejército mexicano, pero condicionado, ya que in-

3 0 Respuesta basada en el Artículo 32 de la Constitución. Solicitudes 
de septiembre de 1943 y enero de 1944, AHSRE, exp. III-901-6. 

3 1 Diario Oficial (12 sep. 1944). 
3 2 Excelsior (2 mar. 1944). 
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dicaba que esto aplicaría, siempre y cuando no hubiesen "de
clarado su intención de adquirir la nacionalidad de su resi
dencia", y también "siempre que tal traslado no resulte per

judicial en el esfuerzo bélico común". 3 3 El trámite se hacía 
por medio de los consulados, los que recibieron varias solici
tudes. Es importante señalar que los cónsules tenían la obli
gación de conminar a los mexicanos a respetar las leyes del 
país en que residían, muy en especial la del servicio militar, 
y así colaborar en la lucha contra el fascismo.34 En otras pa
labras, se les invitaba a aceptar el enlistamiento en el ejérci
to yanqui. Esta postura, reconocía el visitador consular 

[...] es interpretada en la mayoría de nuestras colonias, como 
la renunciación de nuestro gobierno a la protección de los 
connacionales, juzgando que éstos, por mil circunstancias vi
viendo en este país, nada significan para la administración ac
tual y que más bien deseamos desprendernos para siempre de 
estos contingentes de sangre mexicana.35 

Aunque se han documentado casos en los que el trasla
do se aplicó, la imperiosa necesidad de más soldados al 
frente, sobre todo en 1944 (en preparación del desembar
co en las costas francesas, el llamado "día D"), limitó esta 
protección, pues se podía aludir que las peticiones afecta
ban el "esfuerzo bélico común". Antes de ese año era más 
frecuente la aplicación del convenio, aunque desconozco 
cifras al respecto. Es probable que no fueran muy significa
tivas, por el desconocimiento del acuerdo. También hubo 
la tendencia a usarlo para evitar ambos servicios: cuando se 
concedía el traslado, el recluta simplemente no se presen
taba ante las autoridades militares mexicanas para cumplir 
con el servicio mili tar . 3 6 Miguel León había hecho esto, pe-

3 3 Acuerdo del 23 de enero de 1943, AHSRE, exp. III-780-I, prime
ra parte. 

3 4 Excelsior (17 oct. 1942). 
3 5 De la Huerta a E. Padilla, Los Ángeles, 19 de noviembre de 1942, 

APC-AADLH, exp. "Ezequiel Padilla". 
3 6 Sobre mayor conscripción en 1944, incluidos muchos mexicanos, 

véase La Nación ( I o abr. 1944), p. 18. Sobre traslados, varios oficios del 
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ro incluso se atrevió a regresar a San Antonio, provocando 
el enojo en las autoridades militares en esa localidad, que 
habían concedido el traslado de León al ejército mexicano, 
y aun así éste se paseaba tan campante por la ciudad. 3 7 

Era común que a los enlistados les ofrecieran la nacionali
dad estadounidense, como un incentivo, pero también para 
evitar que pidieran su traslado. Unos lo aprovecharon como 
una oportunidad, pero otros se negaban a aceptarla. Unos 
porque al hacerlo perdían la nacionalidad mexicana, que se 
perdía por "adquisición voluntaria de una nacionalidad ex
tranjera" (Artículo 37 de la Constitución). Además, muchos 
mexicanos que tenían la nacionalidad estadounidense se sen
tían ciudadanos de segunda, de ahí que para los que aún no 
la tenían, la vieran como un magro incentivo. El trato digno 
era cuestión étnica, no de nacionalidad, y a diario podían 
constatarlo con el trato que se daba a los negros, ellos sí esta
dounidenses de varias generaciones. Leandro Alejandro (de 
El Paso) va reclutado se rehusaba a adauirir la ciudadanía-
un oficial lo amenazó con mandarlo a un campo de concen
tración Dor el tiemDO aue durara la guerra v aue al terminar 
sería deportado.3* 

IDENTIDAD o INTEGRACIÓN 

Robert E. Lucey, arzobispo de San Antonio, en una confe
rencia en Washington tocaba puntos torales sobre la situa
ción de los mexicanos en su país; el ministro católico, de 
origen angloamericano, se preguntaba: 

¿Podemos condenar a nuestros latinoamericanos a sueldo de 
hambre, a morar en viviendas pésimas, a adquirir la tubercu-

teniente coronel Arturo Dávila Caballero al secretario de Relaciones Ex
teriores, AHSRE, exp. ni-780-l, primera parte. 

* Embajada en Washington a secretario de la Defensa, 10 de marzo 
de 1945, AHSRE, exp. III-780-I, primera parte. 

Leandro Alejandro al cónsul Raúl Michel, 1° de marzo de 1943, 
AHSRE, exp. m-782-3. 
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losis, para luego exigirles que sean soldados fuertes y robustos? 
¿Podemos decirle a nuestras tropas de habla española, que la 
expulsión sin honor del ejército los privará de derechos civi
les, a sabiendas de que en la vida civil jamás han gozado de esos 
mismos derechos? Nosotros, hijos de la nación más grande 
que existe, ¿asumiremos el papel de directores morales del 
l „ d „ , m ¿ n l m siga» ocun^do motines y asesina.os rada¬
les, crímenes políticos, e injusticias económicas que deshon
ran el nombremismo de América?*» q 

Raúl Morin, mexicano-americano nacido en California 
y veterano de la guerra, escribió un magnífico libro sobre 
el tema que nos ocupa (el único libro sobre el tema que yo 
conozca); él se hacía preguntas similares en el barco que lo 
llevaba al frente: ¿por qué ir a pelear por un país que tan 
mal los había tratado? Se respondía con algo muy simple: 
tenían dos opciones: quedarse o regresar a México. Al de
cidir quedarse los mexicano-americanos reafirmaban su 
pertenencia a esa nación en la que, además, muchos de 
ellos habían nacido. 4 0 Griswold del Castillo ha estudiado las 
generaciones de mexicanos en Estados Unidos, y conside
ra que en la de aquellos que vivieron esa época, había un 
deseo por la integración, sin olvidar ni dejar de sentirse or
gullosos por su etnicidad. En la década de los sesenta, el 
movimiento chicano buscó revitalizar la identidad y la cul
tura mexicanas, confrontándolas con las estadounidenses. 
Hubo mayor participación política por los derechos civiles, y 
gran interés por la historia de la comunidad inmigrante. El 
activismo chicano, i rónicamente , uso más el inglés que el 
español como medio para reafirmar su mexicanidad. 4 1 Mo
r in pertenece a la primera generación, pero su libro se pu
blicó durante el surgimiento del movimiento chicano. De 
la misma forma, muchos de los activistas de los sesenta y se
tenta que fueron inspiración y referencia para los chícanos, 
eran veteranos de la segunda guerra. 

3 9 "Ostracismo de mexicanos en Tejas", La Nación ( 7 ago. 1 9 4 3 ) . 
4 0 MORIN, 1963 , pp. 111-114 . 
4 1 GRISWOLD, 1996 , pp. 44 -62 y 102-106 . 
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El deseo de integración es patente en muchos veteranos. 
La Universidad de Texas en Austin está desarrollando un 
proyecto de historia oral sobre mexicano-americanos que 
participaron en el conflicto. Se titula U.S. Latinos and Lati
nas & World Warlly se encuentra en una página electróni
ca; la serie Narratives de esa página presenta resúmenes de 
las entrevistas; hasta ahora se encuentran las realizadas en
tre 1999-2002. Muchos testimonios manifiestan ese deseo 
de integración, pero también el afán de mostrar que eran 
tan capaces como los anglos para cualquier actividad. Ma
nuel Vara se enroló como voluntario, pues existía en su 
barrio hispano en San Antonio, gran entusiasmo patrióti
co después de Pearl Harbor: 

Antes de zarpar, yo no era consciente de lo que era capaz de 
lograr, o de lo que quería de la vida. Cuando regresamos, no
sotros, los mexicanos, teníamos mucho mayor confianza en 
nosotros mismos y comprendimos que merecíamos una mejor 
educación que la que habíamos tenido, sólo para saber qué 
tan lejos podíamos llegar.42 

En Chicago un reportero transmitía el ánimo patriótico 
que llevaba a varios compatriotas a unirse al ejército como vo
luntarios. Ellos esperan, decía el reportero, que al finalizar el 
conflicto termine el viejo problema de la discriminación. 4 3 La 
guerra sirvió como importante motivador para la integra
ción; también ayudó a conformar una identidad mexicana 
más homogénea. De hecho la migración transformaba el sen
timiento de ser mexicano, pues afuera del país importaba 
menos el provincianismo, la identidad regional; aunque ter
minaban viviendo en barrios transformados en pedazos de su 
patria chica, con la guerra y la convivencia con todo tipo de 
gente, esa identidad amplió sus horizontes. A la larga, se for-

4 2 Manuel Vara, Narratives, vol. 3, n ú m . 1, 2001, en la página electró
nica: "U. S. Latinos and Latinas & World War I I " , www.utexas.edu/pro-
jects/latinoarchives/narratives/ (en adelante US-L). Todas las consultas 
a esta página fueron hechas entre junio y diciembre de 2002. Todas las 
traducciones de las citas son mías 

4 3 Bernardo Ponce: "Mexicanos de afuera", Excelsior (21 dic. 1942). 

http://www.utexas.edu/pro-
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maría una identidad más amplia: los latinos o hispanos, ex
tendiéndose esta denominación a puertorriqueños, cubanos 
y centroamericanos, principalmente. 4 4 

E L PACHUCO VA A LA GUERRA 

El motín de los pachucos constituyó un acto de violencia 
racial perpetrado por marinos de guerra anglosajones 
(principalmente) contrajóvenes de origen mexicano, con 
la complacencia de las autoridades locales de Los Ángeles. 
Fue un acto que contradecía el discurso de la buena vecin
dad; daba la imagen de seguir algunos postulados del régi
men contra el que se luchaba, lo cual fue notado por los 
comentaristas de la época: "los soldados y marinos que 
obraron de esta guisa, no parecen paladines de la democra
cia, sino sicarios de los que emplea Hitler para martirizar a 
los judíos; y que los periódicos que aplaudieron estos exce
sos, parecen dignos de la tutela oprobiosa de Goebbels".45 

La intervención federal, así como distintos artículos de la 
prensa nacional, cambiaron la perspectiva del aconteci
miento: el semanario Time denunció la pasividad de la po
licía local para detener al tumulto de marinos y civiles 
anglosajones que se metieron a cines, teatros o en la calle 
a golpear salvajemente a quien estuviera vestido de pachu
co (en inglés les llamaron zoot-suits), pero se acabó atacan
do guiados por "el color bronceado de la piel"; la policía se 
llevaba presos a los golpeados, acusados de "vagancia y r i 
ña" . 4 6 Esa forma de vestir también la usaban otros latino
americanos, negros, filipinos y aun anglosajones. Era muy 
parecida a la que usara Tin-Tan, pero con algunas diferen
cias que un periodista angelino describía así: 

4 4 Los términos latino o hispano se han utilizado más frecuentemen
te en los ú lümos 20 años, debido al crecimiento de esta minoría y por 
tanto a su importancia electoral. El peso político es mayor si se le toma 
en su conjunto, a pesar de la heterogeneidad que puede haber entre cu
banos, puer tor r iqueños , salvadoreños y mexicanos. 

4 5 Editorial de Hoy (26jun. 1943). 
4 6 Glosado en Tiempo (25jun. 1943). 
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[...] sacos largos que llegan hasta las rodillas, de colores chi
llantes, rojos, amarillos o morados; pantalones en forma de 
bomba arriba, pero terminado en forma de embudo en la par
te de las valencianas; zapatos grandes, en forma de lancha, con 
herraduras de fierro en los tacones y la punta, y un sombrero 
de ala ancha que luce en un costado una pluma de ave, de co
lor chillante también; se dejan crecer el pelo con el propósito 
de dividirlo en dos secciones, perfectamente definidas por la 
gran cantidad de vaselina que se ponen, y echarlo hacia atrás 
en forma de trenzas.47 

Sobre el origen del término, la versión más confiable es 
la que nombraba a los que cruzaban ilegalmente por la ciu
dad de El Paso, "pasó chueco", "los pasoschuecc-s" les de
cían. Uno de los artículos más difundidos fue el de Carey 
McWilliams, abogado y sociólogo del Partido Demócrata, 
publicado en el semanario The New Republic; investigó y dio 
a conocer conclusiones de gran interés, pues iban más allá 
de cómo habían sucedido las cosas. Afirmaba que no había 
pandillas de pachucos con propósitos delictivos; alrededor 
de 98% de los jóvenes de origen mexicano en Los Ángeles 
eran nacidos, educados y criados en Estados Unidos? por 
tanto tenían problemas especiales como todo grupo de se
gunda generación de inmigrantes, "hay un abismo social 
entre los padres v los hijos v la autoridad paterna ha tendi
do a relajarse". Sus padres, víctimas de la segregación, ten¬
dían a refugiarse en su barrio, el Este de la ciudad {East 
LA) Los hiios en cambio aúneme han sufrido esa misma 
experiencia al mismo tiempo "la agitación de la vida nor
teamericana ha estimulado enormemente sus deseos de 
una comnleta participación en la vida social de los prunos 
d o m S a d o S ^ c ^ ^ ^ ^ l ^ Z ^ ^ S S , 
lo nne ha distnistado a los antrlos v fomentado mavor odio ellos 4« amentado mayor orno 

4 7 Carlos Amezcua: "Cómo son los pachucos", Hoy (26jun. 1943). 
4 8 Resumido en "La verdad de los pachucos", Hoy (10 j u l . 1943) y en 

La Nación (10 j u l . 1943). McWilliams publicaría un libro sobre esta mi
noría en 1949 (1990). Otro caso muy famoso, en la misma época, fue el 
llamado Skepy Lagoon (agosto de 1942), lugar en el East LA, donde 17 
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La imagen del pachuco es ampliamente conocida en Mé
xico por el retrato que de él hizo Octavio Paz en El laberin
to de la soledad, escrito parte en Los Ángeles y publicado en 
1950.4 9 También por el papel del tipo social que inmorta
lizó Germán Valdez, Tin-Tan. De este cómico se decía que 
"es el verdadero símbolo de esta época de acercamiento 
México-yanqui". Era un personaje representativo "del pa
namericanismo y de la reconciliación con nuestros primos 
del Norte". 5 0 Lo cierto es que el tipo social de Tin-Tan re
presentaba más bien al joven sin recursos, pero con mucho 
ingenio y simpatía, que se adapta a la perfección a la vida 
en la gran ciudad, al México moderno 

El pachuco angelino tiene perfiles muy diferentes. Paz 
habla de desarraigo y resentimiento, pero no fue el único ni 
el primero. Baltazar Dromundo dio un estupendo retrato del 
pachuco en la revista Hoy. Para él este personaje es produc
to de la segregación, en un país que el autor admira mucho 
por su sistema democrático y por las libertades de las que go
zan sus habitantes. Pero precisamente esa democracia fede
ralista le da poderes a los estados, y son los del suroeste los 
que han mantenido sistemas discriminatorios. Es un pro
blema de la sociedad estadounidense, que ha obligado a esas 
minorías a crear sus propias escuelas, sin acceso a diversiones, 
oportunidades de trabajo, en general a todo aquello que 
representa la prosperidad. Su modo de vestir es una proles¬
ta, pero a la vez muestra un deseo de integración ya que su 
estilo simplemente exagera la moda estadounidense? no la 

mexicano-americanos pertenecientes a una pandilla fueron acusados 
del asesinato de otro chicano, después de una riña. El proceso se acer
có más a un linchamiento público: los acusados fueron golpeados por 
la policía; no les permitieron cambiarse de ropa, de tal forma que en el 
ju ic io parecían vagabundos ; nunca se presentaron pruebas, pero los con
denaron a todos. Dos años después una corte de apelaciones invalidó la 
sentencia, criticó severamente al juez y al fiscal del primer juicio y dejó 
a losjóvenes en libertad, ante la euforia de la comunidad chicana. El abo
gado que llevó el caso, de nuevo Carey McWilliams, recibió cientos de 
cartas de soldados estadounidenses en apoyo a su labor. MCWILLIAMS, 
1 9 9 0 , pp. 2 0 7 - 2 1 1 . 

4 9 PAZ, 1 9 7 0 , cap. 1. 
5 0 La Nación ( 2 5 mar. 1 9 4 4 ) . 
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subvierte, la transforma en una caricatura de esa forma de 
vida. El pachuco, dice, es un resentido e inadaptado debido 
al medio hostil que lo ha segregado.51 

Falta de autoridad paterna, resentimiento, desarraigo, 
pero también deseo de integración fueron conformando 
una identidad especial, generacional, la de los hijos de los 
que "pasaron chueco". Esa identidad, en aras de los suce
sos angelinos, se extendió a los mexicano-americanos del 
resto del país. Entre los que combatieron en el ejército eran 
frecuentes ciertas adaptaciones al uniforme para darle un 
"aire pachuco" (por ejemplo, hacían que el tiro cayera más 
abajo de lo normal) , 5 2 De esta forma los chícanos se asumían 
de alguna forma como pachucos, aunque nunca hubieran 
estado en Los Ángeles. Era una forma más de identificarse 
por su origen étnico, y seguramente también por esa sen
sación de desarraigo, de soledad, por esa necesidad de in
tegrarse. 

Una de las hazañas personales más extraordinarias de la 
guerra, que raya en la incredulidad y que hubiera pasado 
como una leyenda de no ser por la cantidad de testigos que 
tuvo, la realizó un chicano de East LA, Guy Gabaldón. 
Durante 1944 la lucha en el Pacífico se intensificaba, y el 
ejército estadounidense trataba de recuperar la mayor can
tidad de territorio a los japoneses, con el llamado "salto de 
isla en isla". En cada salto se encontraban con una resisten
cia feroz, y cuando creían tener segura la posesión, los ja
poneses, refugiados en cuevas y ayudados por la geografía 
tropical, volvían a atacarlos; estaban educados para no ren
dirse, antes se suicidaban. En Saipán, isla del archipiélago 
de las Marianas, la Segunda División de Marina desembar
có en jun io de ese año. Guy había sido encomendado a la
bores de inteligencia, pues sabía japonés . Sus padres eran 
de origen mexicano: un padre ausente y una madre que 
mur ió cuando él era niño; fue criado por una mujer japo
nesa, madre de dos de sus mejores amigos en la escuela, a 

5 1 Baltasar Dromundo: "La verdad sobre los pachucos", Hoy (3 j u l . 
1943). 

5 2 MORIN, 1963, pp. 104 y 254. 
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los que llegó a considerar como sus hermanos; su madre 
adoptiva, como la mayoría de los japoneses que vivían en 
Estados Unidos, fue remitida a un campo de concentra
ción. La actitud contra los japoneses era más por causas 
racistas que por un temor fundado de que realizaran labo
res de sabotaje y espionaje, pues comparativamente sólo un 
número reducido de alemanes y de italianos fueron re
cluidos. El mayor número de japoneses estaba en la costa 
oeste.53 Guy quedó de nuevo abandonado y terminó enro
lándose como voluntario en la infantería de marina cuan
do tenía sólo 17 años; seguía así los pasos de sus hermanos 
adoptivos, japoneses-americanos. En Saipán, desobedecien
do órdenes, Guy salió solo a la jungla y regresó con cinco 
prisioneros. Al principio sus superiores amenazaron con 
formarle consejo de guerra, pero él regresaba al campa
mento con más prisioneros. Sus compañeros apostaban 
con cuántos más regresaría al día siguiente. Les prometía 
un trato justo, los halagaba por su comportamiento en com
bate, persuadiéndolos de que rendirse era mejor que mo
rir. Se requería una gran sangre fría, pues en cualquier 
momento alguno de los japoneses podía dispararle. Un día 
fue a un arrecife donde había un numeroso grupo de ellos, 
no sólo militares, también civiles. Les comentó de su fami
lia adoptiva, de cuánto la quería; de que él, como ellos, eran 
"simples soldados que obedecen órdenes, que no eran res
ponsables de haber iniciado esta guerra". Les quitó la idea 
de la suerte que correrían al rendirse: torturas espantosas 
antes de la muerte. Después de muchas horas convenció a 
ochocientos de rendirse. A pesar del éxito, Gabaldón no 
pudo evitar que algunos japoneses se suicidaran tirándose 
del arrecife, incluso algunos civiles primero tiraban a sus hi
jos y luego se lanzaban ellos. Un año después, en la batalla 
de Okinawa, se dio el mayor suicidio colectivo de civiles de 
toda la guerra, hecho que ha sido olvidado por la historio-

5 3 Incluso ciudadanos estadounidenses de origen j a p o n é s llegaron a 
ser confinados. En total, se calcula que fueron recluidos 1 1 0 0 0 0 . ADAMS, 
1 9 9 8 , pp. 338 -339 . 
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grafía japonesa.5 4 En la historia de la guerra no hay prece
dentes de que un solo combatiente haya hecho prisioneros 
a más de mil enemigos. Poco después resultó herido en 
otro de sus intentos y regresó a su país con varias condeco
raciones, aunque jamás le concedieron la Medalla de Ho
nor. En una entrevista que le hicieron en 1998 reveló cómo 
pudo mostrar tanta confianza y sangre fría para un mucha
cho de 18 años: su experiencia solitaria boleando zapatos 
en los barrios angelinos había sido decisiva, "pelear en una 
selva en el Pacífico y vivir en los ghetos de East LA tienen 
mucho en común: tienes que estar siempre un paso adelan
te del enemigo o ¡adiós motherV'55 

Aunque el caso de Gabaldón sea atípico, en algunos as
pectos representa muchas de las características atribuidas 
al pachuco, algunas de ellas vigorizadas: desarraigo y falta 
de identidad —por partida doble—, al provenir de un ho
gar mexicano y ser educado en uno japonés; falta de la 
autoridad paterna, tanto la mexicana como la japonesa; so
ledad, evidente por lo ya expuesto; deseo de integración, por 
su decisión de enlistarse y por su actuación en la marina. 
Esas características pueden explicar algunas de sus acti
tudes: su desdén por la autoridad, al grado de ignorar las 
órdenes de sus superiores; su desconfianza hacia el cuerpo 
social, que lo lleva a empresas solitarias. Pero esa sociedad, 
aun con su hostilidad y discriminación, le dio la confianza 
en sí mismo para emprenderlas. Evidentemente que hay 
también características particulares de Gabaldón que ayu
dan a explicar su hazaña. Una muy notoria es que su madre 
adoptiva era japonesa. Él sabía que al lograr la rendición 
de los japoneses salvaba sus vidas. También es interesante 
hacer notar que de esta forma "igualaba" la situación de 
ellos con la de su madre adoptiva: al rendirse se convertían 
en prisioneros de guerra que serían liberados al terminar el 
conflicto. De esta forma, tal vez lograba identificarse con 

5 4 La batalla fue en abril de 1945 . El director Chris Merker en la cinta 
Level 5 presenta el testimonio de un sobreviviente de este terrible hecho. 

5 5 Entrevista a Gabaldón, 1 9 9 8 , War Times Journal, www.wti.com (con
sulta en agosto de 2 0 0 2 ) . MORIN, 1 9 6 3 , pp. 2 3 1 - 2 3 4 . 

http://www.wtj.com
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los mil prisioneros que hizo. Su hazaña fue llevada al cine, 
From hell to eternüy, con Jeffrey Hunter en el papel de Gabal-
dón , un actor rubio y de ojos azules. La película ocultaba 
así una parte fundamental del personaje: su origen étnico. 
De cualquier forma, esta película de 1960 permitió que su 
hazaña se difundiera. Gabaldón fue invitado en todo el país 
a relatar su hazaña. Todavía en 1991 había peticiones al 
presidente William Clinton para que le otorgaran la Meda
lla de Honor. Gabaldón se casó con una mujerjaponesa con 
quien vive en California. 5 6 Como chicano su caso también 
se distingue de la mayoría: fue aceptado en la marina, uno 
de los cuerpos más prestigiados en el ejército estadouniden
se; la mayoría terminaba destinado a la infantería. 

LAS INFANTERÍAS INVISIBLES 

En el ambiente militar de la época se decía frecuentemente 
que a la infantería se enviaba exclusivamente a "mexicanos, 
negros, polacos y oakies".57 El último término se refería a 
campesinos pobres del estado de Oklahoma, y más genérica
mente a aquellos agricultores del medio oeste que vagaban 
por las carreteras, después de haber perdido sus tierras o 
sus trabajos después de la Depresión de 1929. A los negros 
se procuraba tenerlos aislados, en unidades exclusivas para 
este importante grupo étnico. Por eso su experiencia en la 
guerra sería muy diferente a la de los mexicanos y la de 
otras minorías. Si bien el dicho era en parte verdad, tam
bién lo es que la infantería es la rama que requería más 
hombres; además, el entrenamiento llevaba menos tiempo 
y las cualidades de un buen soldado de infantería eran fuer
za y resistencia para soportar largas marchas, con poca co
mida y descanso. De ahí que la gente dedicada al campo, a 
las faenas más rudas, fuera la más calificada para esa rama. 
Además, la posibilidad de ser aceptado en áreas de gran de
manda como la artillería, la marina y mucho menos en las 

5 6 La Opinión, Los Ángeles ( 1 2 nov. 2 0 0 0 ) . 
5 7 MORIN, 1963 , p. 8 4 . 
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más sofisticadas como fuerza aérea y caballería mecaniza
da, entre otras, era muy baja. Éstas pedían requisitos espe
ciales para ser aceptados, relativos a la preparación o a 
características físicas (para entrar a la armada se pedía una 
estatura mínima). Antes de que la guerra se volviera más 
cruenta—entre 1943-1945, nos dice Morin—, la prueba de 
inteligencia y aptitudes influía en el destino del recluta, 
pero después los exámenes se volvieron inútiles, y por los 
requerimientos bélicos la mayoría iba a la infantería. 5 8 Elí
seo Navarro fue aceptado en la fuerza aérea, pero cuando 
recibía entrenamiento, el alto mando consideró que ya no 
se requerían más pilotos y fue enviado a un cuerpo de in
fantería en Europa. Mejor suerte tuvo Rudy Acosta, quien 
solicitó entrar a la fuerza aérea y fue aceptado.59 Era muy 
común que varios hermanos fuesen enrolados. Fue famo
so el caso de los cinco hermanos Sullivan, de origen irlan
dés, pues todos murieron en combate. Los seis hijos de un 
inmigrante mexicano de Jalisco, que llegó a California en 
1914, huyendo de la Revolución, combatieron en la guerra; 
sólo dos de ellos eran de infantería, uno llegó a ser héroe 
de guerra por su desempeño en el frente europeo, Joseph 
Casillas de infantería. 6 0 Hubo hermanos con distinta nacio
nalidad: Ramón G. Galindo nació en México (San Juan, 
Nuevo León) y poco después sus padres se fueron a vivir a 
Austin, donde nació su hermano Tom. Ambos fueron acep
tados en ramas muy prestigiadas, la artillería antiaérea y la 
infantería aérea . 6 1 Para los chícanos, alcanzar un rango era 
sumamente difícil. Joe López afirma que su handicap era ser 
mexicano, pues algunos soldados blancos no aceptaban sus 
órdenes hasta que él les dijo: "Si yo no lo hago, no dejaría 
que ustedes lo hicieran, pero si yo puedo hacerlo sé que 

5 8 También dejaron de pesar criterios como estar casado y con hijos, 
o ser mayor de 2 6 años y menor de 45 . MORIN, 1963 , p. 85 . 

» US-L , Elíseo Navarro, vol. 3, n ú m . 1 , 2 0 0 1 ; Rudy Acosta, vol. 2 , n ú m . 
1, 2 0 0 0 . 

6 0 Por el testimonio se desprende que ninguno mur ió durante la 
guerra. US-L , Joe Casillas, vol. 2 , n ú m . 1 , 2 0 0 0 . 

« Ramón obtuvo la c iudadanía estadounidense al entrar al ejército. 
US-L , Ramón Galindo, vol. 2 , n ú m . 1 , 2 0 0 0 . 
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ustedes también". Predicando con el ejemplo lograba el 
apoyo de sus subordinados.6 2 Otros alcanzaron rangos más 
altos, como los capitanes Carlos Terán de Los Ángeles y Er
nesto Alonso de El Paso.63 Otros seis hermanos, los Ortega, 
cuyos padres provenían de Chihuahua y huyeron a El Paso 
por la Revolución, llegaron a tener un rango, casi todos de 
sargentos, tres en infantería y los demás en caballería, mari
na y fuerza aérea. 6 4 Menciono este caso por la rara coinciden
cia de que seis hermanos llegaran a conseguir un rango. 

Si el ataque a Pearl Harbor desató un fervor patriótico 
que llevó a muchos jóvenes a unirse como voluntarios, en
tre la comunidad chicana el ataque japonés a las Filipinas 
tuvo un efecto similar, ya que un contingente importante 
de las fuerzas estacionadas en ese archipiélago provenía de 
la guardia nacional de Nuevo México; constituida en su ma
yoría por chícanos, no sólo de ese estado, sino de todo el 
suroeste, fue enviada porque hablaban español, lo que faci
litaba mejor entendimiento con los filipinos aliados. Cuan
do se dio el ataque, a principios de 1942, el país no estaba 
listo aún para algo así; la rendición en la península de Bataan 
(al oeste de Manila) era inevitable, pero ésta no se dio, sino 
hasta principios de abril, después de una heroica resisten
cia. De la rendición siguió la llamada "Marcha de la muer
te de Bataan", donde los japoneses condujeron a miles de 
prisioneros (alrededor de 50000) a un campo para su re
clusión. En ese trayecto muchos fueron degollados por ín
fimas razones, otros golpeados, negándoles agua, comida y 
descanso. Doce días duró la marcha hasta llegar a distintos 
campos de prisioneros. 6 5 Abel Ortega (de Texas) y José F. 
Martínez (de Nuevo México) sufrieron esa experiencia y 
confirman en sus testimonios el trato recibido por los japo
neses. Cuando en 1944 los aliados se acercaban a Filipinas, 

6 2 US-L,José Ángel López, vol. 2, n ú m . 1, 2000. 
6 3 MORIN, 1963, p. 78. 
6 4 Según se desprende del testimonio, sólo uno mur ió en la guerra. 

US-L, Abel Ortega, vol. 2, n ú m . 2, 2001. 
6 5 MORIN, 1963, pp. 34-42. Miguel Encinas, uno de los pocos pilotos 

d e o r i g e n c h i c a n o , p e r t e n e c i ó a e s t a g u a r d i a , y c o n f i r m a l o s e ñ a l a d o p o r 
Mor in , US-L, vol. 3, n ú m . 1, 2001. 
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los prisioneros fueron enviados a Japón, donde los libera
ron al finalizar la guerra, después de tres años en cautive
rio. Ortega permaneció en el ejército, pues le dijeron que 
le respetarían su grado de cabo, lo cual no sucedió, y en 
1950 fue llamado de nuevo para la guerra de Corea. 6 6 El 
ataque y pérdida de las Filipinas —que motivó la frase del 
general Douglas McArthur, "Me voy, pero regresaré"— 
arrastró a muchos chícanos a servir como voluntarios. 

Igual que en el escenario europeo, en el Pacífico la ma
yoría de los mexicanos estaba en unidades de infantería, y 
la mayoría provenía del suroeste. De ahí una frase de 
McArthur, comandante del frente en el Pacífico, quien ex
clamó: "Manden más de estos muchachos mexicanos; son 
muy buenos para pelear en la jungla". 6 7 Uno de los más 
reconocidos fue el soldado Cleto Rodríguez (nacido en 
Texas), quien se distinguió en la reconquista de Manila. 
Rodríguez y su compañero John Reese, de Oklahoma, lo
graron avanzar y matar 82 japoneses. Reese murió en esa 
acción, por lo que el jefe del destacamento lo propuso pa
ra la Medalla de Honor. Días después Cleto, ahora solo, se 
deshizo de seis japoneses y destruyó una pieza de artillería, 
lo que convenció a su jefe para nominarlo también. Rodrí
guez recibió la medalla y las llaves de la ciudad de San An
tonio al terminar la guerra. 6 8 Una escuela y una vía rápida 
llevan su nombre, además del "Corrido de Cleto Rodrí
guez" (compuesto por Arturo Vásquez); trabajó más de 
veinte años en el ejército; murió —simbólicamente— un 7 
de diciembre, de 1990. El sargento Ismael Villegas (de Ca
lifornia) se dedicaba a la pizca del algodón antes de unirse 
al ejército. Sirviendo en una división de infantería, cerca de 
Luzón, saltó de trinchera en trinchera, deshaciéndose 
de seis enemigos sin importarle todo el fuego dirigido a él, 
antes de caer abatido por las balas. A l ver esta acción, sus 
compañeros iniciaron un ataque exitoso. Algo parecido lo-

6 6 US-L, Abel Ortega, vol. 2, n ú m . 2, 2001; José Fuljencio Martínez, 
vol. 3, n ú m . 2, 2002. 

6 7 MORIN, 1963, p. 203; Mañana (22jul . 1944). 
6 8 Acto efectuado el 23 de octubre de 1945, MORIN, 1963, pp. 206-211. 
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gró (aunque no murió en la acción) el sargento Alejandro 
Ruiz, de Nuevo México, también de infantería, en la batalla 
de Okinawa, mereciendo —igual que Villegas— la Meda
lla de honor. 6 9 

Como se puede ver, lo dicho por McArthur era acertado. 
Lo que sorprende es lo poco conocido de estas hazañas, y lo 
que se hizo, pero sobre todo lo que se dejó de hacer, para que 
el olvido las cubriera. En México pocos vieron esos actos 
como un ejemplo verdaderamente digno de seguir; estaba 
muy arraigado el prejuicio de minimizar lo que hacían los 
mexicanos en el extranjero, por el hecho de hacerlo bajo 
otra bandera. Una de las pocas plumas que defendió el en
vío de tropas mexicanas, aunque bajo bandera mexicana, 
fue el historiador y periodista José C. Valadés. Uno de sus 
argumentos era el papel en las Filipinas, después de la he
roica resistencia de 1942; se preguntaba: 

¿Hemos algún día de conocer las proezas de esos mexicanos, 
de quienes sólo sabemos que fueron de los más valientes de
fensores de los últimos baluartes que los japoneses arrebataron 
a McArthur? O ;es que tenemos que aceptar definitivamente, 
„„e q u ,e„es se L i j a d o de M L C O pSr d i f ere„ K ! c.rcun, 
tancias no tienen el honor de seguirse llamando mexicanos, y 
de que sus proezas no sean conocidas por sus compatriotas?76 

Consideraba que el escenario ideal eran las Filipinas, por 
el idioma, por la tradición hispánica en común, y por el t i
po de terreno: 

Allí, el yaqui como el mestizo, podrán pelear como pelearon con 
Villa y Obregón. Entonces venamos si tenemos o no soldados; 
si la guerra de guerrillas es o no fructífera [...] Tomar una 
acción de guerra es dar fin a lúgubres sentimentalismos [...] Ha
blar de debilidad es sumirnos en el temor y estar al capricho de 
la benevolencia extraña. Un pueblo que quiere ser fuerte ha 

6 9 MORIN, 1963, pp. 218-221 y 223-227. 
7 0 Valadés: "México debe hacer volver al país a sus hijos en edad mi

litar", Hoy (17 oct. 1942). También el diputado Garza Tiierina pedía ma
yor difusión a las hazañas de estos mexicanos, TARACENA, 1977, I I , p. 150. 
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de comenzar por dar soldados. Nadie podrá vivir, después de 
esta guerra, sin haber comprobado su osadía. Si no podemos fa
bricar tanques ni aviones, sí podemos hacer soldados.71 

Un propósito loable de Valadés era que México no que
dara fuera de una guerra contra el totalitarismo y en fa
vor de la democracia y las libertades. Como se trataba de 
grandes causas universales, comprendía que ello podía po
ner a México muy en alto y así ayudar a terminar con el 
complejo de inferioridad del mexicano; si no se lograba algo 
afuera, se preguntaba, ¿cómo pensar en conseguirlo den
tro de las propias fronteras? Por otras razones, el gobierno 
de México deseaba la participación mexicana, aunque fue
se simbólicamente, pero no tan ínfima como terminó sien
do, con el Escuadrón 201, precisamente en las Filipinas. 

Un año después de que Valadés escribiera estos artículos, 
su deseo se realizaría en parte. Dentro del 141 regimiento de 
infantería de la 36a División de esa misma arma, había una 
compañía, la "E", constituida enteramente de mexicano-
americanos y mexicanos. En sus inicios, esta compañía no era 
por completo de origen mexicano; antes de Pearl Harbor, 
formaba parte de la guardia nacional de Texas; cuando Roo¬
sevelt federalizó la guardia nacional que cada gobernador 
controlaba, el comandante de la 36a División (conocida co
mo División Texas), general Burkhart, decidió hacer una 
compañía de puros mexicanos. Mantuvo a muchos oficiales 
que habían servido en la guardia nacional del estado, y a 
los soldados chícanos que eran enviados a esa división se les 
transfería a la compañía "E". Así sus oficiales tenían la ex
periencia y el trabajo en conjunto que otras compañías no 
tenían.72 Eso permitió que chícanos que casi no hablaban in
glés comandaran un pelotón, como el sargento Manuel S. 
Gonzales (de Fort Davis, Texas), que antes de ser enrolado 
trabajaba en una cementera; recibió varias condecoraciones 
por la campaña contra los alemanes cerca de Nápoles. 

7 1 Valadés: "¡A pelear a las Filipinas!", Hoy (3 oct. 1942). 
7 2 MORIN, 1963, pp. 58-61. 
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La participación de los chícanos y mexicanos en la gue
rra, sobre todo en unidades donde la mayoría tenían este 
origen, como en las Filipinas y en Sicilia, fue noticia re
levante en la prensa mexicana, pues los cables de agencia 
elogiaban la valentía y capacidad de estas unidades.7 3 En la 
Presidencia y en la Secretaría de la Defensa causaron entu
siasmo esas noticias. Fue así que algunos militares mexica
nos revivieron la propuesta de Valadés. La idea era formar 
u n contingente utilizando la experiencia y la capacidad de 
esos hombres, pero poniéndolos al mando de militares del 
ejérci to mexicano. El mayor Raúl de Zaldo, ayudante 
del agregado militar en Washington, proponía —segura
mente con la anuencia del presidente— formar un contin
gente de 20000 hombres, 10000 del ejército mexicano y 
10000 de los mexicanos ya enrolados (se refería a los que 
no tenían la ciudadanía estadounidense) en el ejército es
tadounidense.7 4 Ávila Camacho estaba muy interesado en 
esta propuesta, a pesar de las críticas internas que suscita
ba la idea. Cuba y Brasil ya participaban activamente en la 
guerra. Preocupaba sobre todo Brasil, que mandó una fuer
za expedicionaria (la única con fuerzas terrestres que en
vió algún país de América Latina) de 25000 hombres bajo 
mando brasileño, pero dependiendo del alto mando esta
dounidense, y que tuvo una destacada actuación en el frente 
europeo. 7 5 Pero más que la oposición interna a este proyec
to, pesó la negativa de Washington. Por ello la solución del 
escuadrón de aviación fue como un premio de consolación 
para los militares mexicanos.7 6 

7 3 El mayor De Zaldo hacía referencia a los pertenecientes a la 36a 
División, e indirectamente a los de la compañía "E", La Nación (6 nov. 
1943). 

7 4 "México enviará un ejército al extranjero", Excelsior (14 oct. 1943); 
TARACENA, 1977, I I , p. 151 y PA2 SALINAS, 1997, p. 209. 

7 5 La fuerza expedicionaria brasileña (de infantería) tuvo 3000 bajas 
y a ella se rindió una división completa del ejército alemán en Italia, WEA-
GER, 1992, pp. 215-216. 

7 6 El tema de esta participación frustrada es sumamente interesante 
y pretendo tratarlo en otro trabajo. 
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Volviendo a la compañía "E", ésta tenía como jefe al te
niente Gabriel Navarrete, de El Paso. En el camino a Roma 
las fuerzas aliadas debían pasar el río Rápido, que estaba 
muy caudaloso por las lluvias de fines de 1943. A la División 
Texas, que al provenir de ese estado tenía a muchos chica-
nos y mexicanos en sus filas, se le encomendó cruzar el río. 
Por el arrojo que habían mostrado, se eligió a la compañía 
"E" como punta de lanza de esta misión. El teniente Nava
rrete y otros oficiales fueron a verificar las condiciones de 
las defensas alemanas; el teniente regresó herido y conven
cido de la imposibilidad de tener éxito en la empresa. El ge
neral Mark Clark, comandante del Quinto Ejército no le 
hizo caso: fue mandado al hospital y se o rdenó la moviliza
ción de la compañía, ahora al mando del teniente Enrique 
Ochoterena también de El Paso. Como lo había previsto 
Navarrete —y también el comandante de la División Texas, 
general Walke r - , I3. misión (enero de 1944) fue un fraca
so v una masacre Según Raúl Morin la decisión del Ráoido 
fue una de las acciones bélicas más cuestionadas del ejérci¬
to estadounidense en la sesnmda euerra La historia oficial 
del ejército ocultó nombres o idenfificación de las unidades 

sTguió en acción 

europeo S t o d fiTdd ^nSto ^ a ^ t e o S 

Í S n ^ 7 e í general fUeasceTdTdT' 
7 7 MORIN, 1963 , pp. 67-76. 
7 8 En un a ñ o de combate en Italia y Francia sumaron 6 6 0 0 bajas y 

obtuvieron numerosas condecoraciones, Departamento de Defensa, 
1990 , p. 2 7 . 
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A estas alturas, a cualquier lector le surgirá la pregunta: 
¿se hubiese decidido lo mismo tratándose de una compañía 
formada por anglosajones? Pertinente el cuestionamiento, 
la respuesta es difícil de saber. En el momento de los hechos, 
aunque no se conocían los detalles, las familias sí recibían 
los ataúdes de los soldados. Por hechos como éste, calificar 
como "carne de cañón" a la participación de los mexicanos 
fue algo común y tenía ejemplos que la respaldaban. 

La 88a División tenía también a muchos mexicanos. Lla
mada primero "los soldados a huevo", en alusión a que eran 
sólo enlistados, sin ningún voluntario, pronto fueron cono
cidos como los "diablos azules" por su temeridad en el cam
po de batalla. Sin duda que la mayor operación de invasión 
en la guerra fue el pie de playa en Normandía, que inició 
la invasión aliada a Europa occidental. En el "Día D" parti
ciparon 4 000 barcos y 66 000 tropas de asalto. Sin duda que 
en esta acción fueron las infanterías las que tuvieron el pa
pel principal y también el mayor índice de bajas. Desde el 
desembarco en los anfibios eran recibidos con fuego inten
so; muchos tenían que desembarcar antes de tocar tierra, 
y por la cantidad de equipo que llevaban se hundían en la 
playa. Otros eran acribillados apenas tocaban tierra. Joe Ló
pez había escogido la infantería "porque pensaba que era 
muy macho". Después de ese día se dio cuenta de que no 
era así y comenzó a valorar el temor: "No hay que temer de
cir que se tiene miedo. El miedo es el que te mantiene vivo". 
Johnie Marino recuerda que les ordenaron que al desem
barcar, si veían que alguien caía no se detuvieran: "Si se 
detienen acabarán igual". 7 9 La 2a, 79a divisiones que des
embarcaron, entre otras, tenían a muchos mexicanos. En 
Europa se distinguió el sargento Macario García. Nacido en 
Coahuila, se trasladó a Texas en busca de empleo; trabaja
ba en el campo para un agricultor texano cuando decidió 
enrolarse; al ofrecerle la ciudadanía estadounidense la acep
tó de inmediato. García encontró en el ejército muchos 
amigos y "una democracia más atractiva que la que conocí 

7 9 US-L, Joe López, vol. 2, n ú m . 1, 2000; Johnie Marino, vol. 3, núm. 
1, 2001, y otro testimonio, Agustín Lucio, vol. 3, n ú m 1, 2001. 
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como civi l" . 8 0 Participó en la liberación de París y en el 
quiebre de la línea Sigfrido; su unidad fue una de las pri
meras en cruzar la frontera alemana. El 16 de septiembre 
de 1944, aniversario de la independencia mexicana, se ga
nó una medalla al capturar una ametralladora alemana, así 
como la reputación del "mexicano sin miedo". En la bata
lla de Hürtgen, se hizo acreedor a la Medalla de Honor por 
su extraordinario valor al destruir varias piezas de artillería 
alemana. José M. López, originario de Mission, Texas, pero 
residente en Brownsville, también alcanzó esa presea y es 
considerado como el soldado del ejército estadounidense 
que más enemigos mató en una acción. Su compañía estaba 
en peligro de ser cercada por fuerzas alemanas en Bélgica 
(diciembre de 1944). Él solo, en una pequeña trinchera, lo
gró el retiro de los alemanes que perdieron, al menos, 100 
de sus soldados, salvando así a sus compañeros . 8 1 Otros chí
canos que lograron la Medalla de Honor fueron José F. Val-
dez, de Nuevo México y Silvestre Herrera, de El Paso. 

Se decía mucho que los mexicanos iban como "carne de 
cañón". Esto se desprendía del hecho de que la mayoría era 
destinada a la infantería, la parte más sacrificada de cual
quier ejército. No obstante esta consideración, la acusación 
tenía un argumento de peso, aunque no necesariamente 
cierto: como el mexicano era segregado y discriminado, se 
le enviaba a la infantería, total era un ciudadano de segun
da y si moría, la nación perdía poco. Quien creyera esto 
tenía buenas razones para hacerlo; además, las prácticas 
discriminatorias continuaron después de la guerra. Pero en 
los testimonios consultados no aparece esta versión. Un ve
terano, por citar sólo un ejemplo, señalaba de forma direc
ta, hasta con crudeza, su tarea: "cada mañana disparando 
desde las trincheras en la primera línea de fuego; cada no
che esconderse en los mismos agujeros para evitar las balas; 
cada minuto rezando que esto acabara rápido. Un hombre 
de infantería es el primero al frente". 8 2 Aunque el destaca-

8 0 MOWN, 1 9 6 3 , p. 146 . 
8 1 MORIN, 1 9 6 3 , pp. 1 6 6 - 1 7 1 . 
8 2 U S - L , Reginald Ríos, vol. 2, num. 2 , 2 0 0 1 . 
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do papel que tuvieron chicanos y mexicanos en la guerra 
se fue diluyendo en un conjunto de anécdotas, que final
mente eran trivializadas, el mayor peso que tuvo estribó en 
la concientización que cobró esta minoría de sus capacida
des y de la necesidad de hacerlas valer. 

VISIONES CHICANAS DE LA GUERRA 

Aunque fueran pocos, los chicanos tendían a juntarse en 
las unidades donde estaban adscritos. En las horas de ocio, 
durante los entrenamientos o en las largas travesías hacia 
los frentes de guerra, salían las guitarras y las canciones me
xicanas. Algunos cantaban tan bien que eran invitados para 
amenizar las reuniones de los oficiales anglosajones. Raúl 
Mor in señala que los anglos nunca tuvieron una canción 
distintiva de su participación en la guerra, mientras que los 
chicanos tenían Soldado raso, de F .V. Leal, que tuvo una 
enorme popularidad.8 3 Ruperto Soto recuerda que en Guam, 
al terminar el conflicto, la celebración entre los mexicanos 
sorprendió a los anglosajones.84 

Para muchos chicanos y mexicanos la convivencia, en los 
campos de entrenamiento primero, y en los escenarios de 
guerra después, fue una experiencia igualadora, una con
vivencia entre razas y clases sociales inimaginable. Lo dicho 
por Macario García, quien lo vio como una experiencia de
mocrática, es significativo por haber nacido y vivido parte 
de su vida en México. Cuando en este país se implantó el ser
vicio militar, era muy común que en las distintas poblacio
nes losjóvenes de clases acomodadas evitaran el servicio: una 
forma muy recurrida era dar sobornos a las autoridades 
locales para evitar el sorteo, o si salían sorteados, conseguir 
que su lugar fuera ocupado por otro joven de familia hu
milde. El general Lázaro Cárdenas, secretario de la Defensa 
Nacional, cuando realizaba un viaje de inspección a Cuer-
navaca, pasó revista a los conscriptos y observó que "todos 

8 3 MORIN, 1 9 6 3 , pp. 90-92 . 
8 4 US-L, Ruperto Soto, voi. 2 , n ú m 2 , 2 0 0 1 . 
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pertenecían a la clase campesina". Después comentaría que 
"el hecho de que estos contingentes sean de una sola clase 
comprueba que las autoridades encargadas de llevar a cabo 
el sorteo no han cumplido con su deber". Sin embargo nun
ca se mencionó qué autoridades y tampoco se castigó a na
die. 8 5 El hecho de que el titular de la Defensa se diera 
cuenta de la situación y mostrara, con su omisión, la impo
sibilidad de resolverlo, evidenciaba que la experiencia en el 
servicio militar estaba muy lejana a ser una convivencia en
tre distintas clases sociales, en otras palabras, era discrimi
natoria. En el ejército estadounidense hubo un caso sonado 
de sobornos en el campo Selfridge, Michigan. 8 6 Pero era 
más la excepción que la regla, por el simple hecho de ha
ber sido un escándalo y no un hecho cotidiano. Felipe So-
liz era huérfano y dijo haber encontrado un hogar en el 
ejército. Adam Gastélum hizo una buena amistad con un 
anglosajón, a pesar de reconocer los prejuicios que éste te
nía sobre los mexicanos. El más común era considerarlos 
traicioneros, que literalmente no se les podía dar la espal
da por temor a ser apuñalados . 8 7 Roberto González, a pesar 
de los pocos hispanos que había en la fuerza aérea, nunca 
sintió discriminación hacia él; igual piensa Valentino Cer
vantes, quien era el único hispano en su batallón. 8 8 Lo mis
mo dice Narciso García, como cadete en la fuerza aérea (de 
400, sólo había tres hispanos); sin embargo, reconoce que 
sí había segregación hacia los negros, y supo que a un buen 
número de hispanos les dieron las misiones más rudas.89 Jes¬
sie Ortiz, al convivir con gente blanca, llegó a tener excelen
te amistad con algunos. Se dio cuenta de que eran igual que 
él, "me sorprendió mucho cuando vi que uno de mis com
pañeros sangraba, y el color rojo era igual al mío" . 9 0 

8 5 Tiempo (6ago. 1943). 
8 6 La Nación (22 mayo 1943). 
8 7 US-L, Felipe Soliz, vol. 1, n ú m 1,1999 y Adam Gastélum, vol. 2, n ú m 

1, 2000. 
8 8 US-L, Roberto González, vol. 2, n ú m . 2, 2001 y Valentino Cervan

tes, vol 3, n ú m . 2, 2002. 
8 9 US-L, Narciso García, vol. 2, n ú m . 2, 2001. 
9 °US-L,Jessie Ortiz, vol. 3, n ú m . l , 2001. 
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No todos vieron la convivencia de la misma manera, al
gunos tuvieron que lidiar con los prejuicios de los blancos, 
como lo vimos en el caso de Joe López. A Thomas Cantú, en 
su entrenamiento en Nevada como técnico aéreo, su jefe 
nunca lo mandaba en misiones de vuelo, sino a servir en la 
cocina o de recadero, a sabiendas de que al acumular horas 
de vuelo se incrementaban sus haberes. Fue en el teatro de 
la guerra cuando Cantú logró 150 horas de vuelo, que le 
merecieron una condecoración. Joseph Alcoser se unió a 
la marina y dijo no encontrar diferencias con su experien
cia en la escuela: "en los juegos de fútbol tenías dos enemi
gos, el equipo contrario v tus compañeros de equipo que 
te lastimaban cada vez que podían [en la marina] durante 
la batalla todos éramos hermanos, pero al acabar, la discri
minación era la norma". 9 1 

La disciplina militar obligaba a todos a realizar las mis
mas tareas, por eso muchos mexicanos lo vieron como una 
oportunidad de demostrar que eran tan capaces como los 
anglosajones. Morin señala cómo en los duros entrena
mientos, cuando uno flaqueaba no faltaba quien le dijera 
"¡Órale!, no dejes que la raza quede mal". 9 2 Para la mayoría, 
era la primera ocasión en que tenían que realizar la misma 
actividad que un blanco. Ello representaba un incentivo que 
por lo inusual era muy significativo y apreciado. Algunos 
chícanos que ascendían en el escalafón más que discrimi
nación sintieron la envidia de algunos anglosaiones "Había 
mucho prejuicio y resentimiento de los soldados blancos; 
especialmente si uno conseguía mejores puestos por ser 
más inteligente —señala Virgilio Roel". 9 3 

En el ejército estadounidense la mujer part icipó poco, 
y nunca en acciones bélicas —a diferencia de los ejércitos 
soviético e inglés—, aunque eso no quiere decir que no 
enfrentaran situaciones peligrosas. Su mayor contribu-

\ 
9 1 U S - L , Thomas Cantú, vol. 2 , núm. 2, 2 0 0 1 yjoseph Alcoser, vol. 2 , 

n ú m . 1 , 2 0 0 0 . 
9 2 MORIN, 1 9 6 3 , p. 8 9 . 
9 3 U S - L , José Guadalupe Garza, vol. 2 , n ú m . 2, 2 0 0 1 y Virgilio Roel, 

vol. l . n ú m . 1 , 1 9 9 9 . 
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ción fue en la industria, en la que trabajaron 6 000 000. Por 
ello hay pocos casos de chicanas en el ejército; Rafaela Mu-
ñiz fue enfermera en el frente europeo yjosephine Ledes-
ma fue mecánica de aeroplanos en una base militar en San 
Antonio . 9 4 

Otro motivo de identidad, aparte de la étnica, era la reli
gión católica, y especialmente la devoción a la virgen de Gua
dalupe. Frank Reséndez, al acabar la guerra regresó a Austin 
y antes de llegar a su casa fue a la iglesia a dar gracias a la Gua-
dalupana; lo mismo hicieron los hermanos Rivas al regresar 
a El Paso.95 Jessie Ortiz, en un pequeño pueblo francés oyó 
las campanas que llamaban a misa; él y otros de sus compa
ñeros obtuvieron permiso para asistir al servicio católico, sa¬
liendo reconfortados para volver a las loberas llenas de nieve.96 

Se cuenta que un aviador chicano, después de una misión 
que todos consideraban suicida y a la que él se apuntó como 
voluntario, regresó herido pero vivo Al preguntarle qué pre
mio quería y cómo logró la hazaña respondió: "Como premio 
quiero permiso para ir a Los Ángeles a dar gracias al santua
rio de Guadalupe, y en cuanto al éxito consiste en que los me
xicanos tenemos una Patrona que nos ayuda", sacando de su 
bolsillo una imagen de la Viro-en A raíz de este hecho en esa 
ciudad creció la demanda de estampas de la Guadalupana y 
el obispo militar del ejército estadounidense pidió más, pues 
todos los capellanes recibían peticiones de esas estampas, 
pero no sólo de soldados . latinos.9 7 En México, en esa misma 
época un "sector d ¡ k prens7criticaba al gobierno p ó 7 u n 
decreto que prohibía a los militares asistir a servicios religio¬
sos con uniforme pues consideraban cjue tal decreto coarta-
ha la l ibertad relioinsa de lns soldados ( T n Nnrmn Hnv Fvrpl-

9 4 US-L, Rafaela Muñiz de Esquivel yjosephine Ledesma, vol. 2, núm. 
2, 2001. En las fuerzas armadas participaron 216 000 mujeres, MORISON, 
1951, p. 223. 

9 5 US-L, Frank Reséndez, vol. 2, n ú m . 2, 2001 y Manuel Rivas, vol. 3, 
n ú m . 2, 2002. 

9 6 US-L, Jessie Ortiz, vol. 3, n ú m . l , 2001. 
9 7 El piloto no quiso que se difundiese su nombre. Reportaje de 

Manuel Garibi Tortolero, Mañana (4 nov. 1944). 
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la existencia de capellanes. 
A pesar de las distintas experiencias, que tenían que ver 

con la personalidad de cada uno, su grado educativo y de 
aculturación, la región de donde provenían, el número 
de chicanos en las unidades donde eran asignados, entre 
otras circunstancias, la mayoría coincide en que su partici
pación mejoró sus expectativas al regresar. 

EL REGRESO: GOLDEN GATEY BLUE MOON 

Aun antes de que terminara la guerra muchos soldados re
gresaban al país, ya fuera para recuperarse de heridas en el 
frente, o más comúnmente por el derecho que tenían a un 
periodo de descanso, pues el ejército estadounidense fun
cionaba con relevos: por tantos meses al frente, ya fuese in
dividualmente o por compañías, regimientos, batallones o 
incluso divisiones enteras, se daban relevos por otras uni
dades; en la fuerza aérea funcionaba por 25 misiones cum
plidas con un número establecido de horas de vuelo cada 
una. Cuando no se cumplía ese derecho, algunos mostra
ban suspicacias al respecto. Un caso fue el de Carlos M. Ba
ca, chicano cuyos padres vivían en México; llevaba casi tres 
años en campaña en el Pacífico. Su padre se quejaba de que 
al cumplir dos años debían darles permiso de regresar y eso 
no había sucedido con su hijo, viendo en ello un caso de 
discriminación. 9 8 

Pero de este caso no se puede generalizar una predispo
sición a esto. En los testimonios consultados hay muchas re
ferencias a periodos de descanso. Por otro lado está el caso 
del soldado Marcos F. Ramírez (chicano de padres mexica
nos), quien regresó con algunas condecoraciones. Había 
sido voluntario en el ejército mexicano, del que desertó, 
pasó la frontera y se enlistó en la infantería. El mando mi
litar gestionó por medio del Departamento de Estado que 
este soldado, quien quería visitar a sus padres en México, 

9 8 Carta de Federico Baca al embajador mexicano en Estados Unidos, 
El Paso, 21 de enero de 1945, AHSRE, exp. ni-375-2. 
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no fuese apresado, acusado de deserción. De manera extra
oficial se informó a Ramírez que podía entrar a México, 
dirigirse a la embajada, donde se entrevistaría con algún 
funcionario de la Secretaría de la Defensa Nacional, quien 
"lo reprender ía por la deserción y en seguida lo felicitaría 
por su papel como soldado de las democracias".99 Al regre
sar del frente de combate este soldado encontró apoyo de 
diferentes instancias federales, como el Departamento 
de Guerra y el de Estado. Pero para la mayoría, la diferen
cia se daría en el ámbito local. 

En un acto de enorme simbolismo político y patriótico, 
cuyo recuerdo pervivió en los que lo vivieron, una multitud 
se reunió para vitorear a los soldados y marinos que lle
garon a San Francisco al terminar la guerra, cruzando el 
Golden Gate. Un año antes unas mil personas se reunieron 
en Mission, Texas, para recibir a un artillero de la fuerza 
aérea, que regresaba condecorado después de cumplir 25 
misiones. El joven llevó a su esposa a un cabaret, el Blue 
Moon, donde no los dejaron entrar porque ahí se prohibía 
la entrada de mexicanos. 1 0 0 En un café con el mismo nom
bre, cerca de Houston, al cónsul mexicano en esa ciudad 
también le negaron el servicio. 1 0 1 Caso más extremo fue el 
del sargento coahuilense —acreedor a la Medalla de Ho
nor— Macario García, a quien no le sirvieron en una cafe
tería de Sugarland, Texas; él lo exigió y dos marineros lo 
apoyaron, pero no consiguieron nada; la historia reco
rrió la región, una estación de radio se encargó de difun
dir lo que pasaba en esa población. Las autoridades de 
Sugarland resintieron los ataques y creyeron necesario "rei
vindicar el honor de la comunidad"; mandaron arrestar a 
García por "asalto agravado". Igual le pasó en Brownsville 

9 9 Kenneth H . Lillie, Campo Lockett, California al Secretario de Esta
do, 3 0 de enero de 1946, N A W - 1 9 4 5 - 1 9 4 9 , 8 1 2 . 2 2 2 6 / 1 - 3 0 4 6 . En un caso 
contrario, un mexicano que desertó del ejército estadounidense no tuvo 
la misma suerte, pues fue encarcelado a pesar de la intermediación de 
Relaciones Exteriores: Roberto Gutiérrez, en Mañana ( 1 9 ene. 1 9 4 6 ) , p. 5. 

1 0 0 Mañana ( 3 mayo 1 9 4 4 ) . La revista no indica el nombre del artillero. 
1 0 1 MCWILLIAMS, 1 9 9 0 , pp. 2 4 0 - 2 4 1 . 
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a j o s é M. López, aquel sargento que se deshizo de más de 
100 alemanes.102 

Finalmente, el mensaje podía ser que no importaban la 
bravura, el patriotismo y el sacrificio en la guerra, se seguía 
siendo un ciudadano de segunda. La parte dura —con el 
miedo a la muerte y a la mutilación que siente cualquier sol
dado— pudo haber sido una pesadilla o una épica. La parte 
amable, las muchachas francesas abrazándolos y besándo
los por haber liberado a su país del nazismo, o las fiestas a su 
llegada a Estados Unidos de América, habían sido un sue
ñ o . Quedaba la dura realidad, pero con una ganancia en 
conciencia y en nuevas habilidades. Muchos mexicanos que 
apenas hablaban inglés lo aprendieron en el ejército; mu
chos que no sabían más que trabajar en el campo realiza
ron trabajos que jamás hubieran imaginado poder hacer. 1 0 3 

Muchos testimonios concuerdan con estas ideas. Algunos 
expresan que los chícanos fueron percibidos de manera di
ferente, como si hubieran conseguido la mayoría de edad. 
"Antes sólo me llamaban 'chico' [recuerda Armando Flo
res], esto cuando no era insulto, pero después de la guerra 
me decían 'americano'". 1 0 4 

Algunos programas federales resultaron fundamentales 
para esta percepción. Virgilio Vara señala: 

La Ley de reincorporación de los veteranos de guerra [G.I. 
Bill] es lo mejor que nos ha pasado a los mexicano-americanos 
porque por primera vez tuvimos la oportunidad de entrar a 
campos profesionales en gran número. Antes se esperaba de 
nosotros que trabajáramos en el campo, no ir a la universidad. 
Una nueva clase media emergió de los mexicano-americanos.105 

Y efectivamente, muchos de los combatientes provenían 
del campo y sus expectativas no eran muy buenas, por de-

1 0 2 MCWILLIAMS, 1990 , pp. 233-234 . 
1 0 3 El visitador De la Huerta señalaba el cambio de actitud de la comu

nidad chicana al darles oportunidades de trabajo en la industria bélica, que 
significaban mejores sueldos, 1 6 de enero de 1943 , APC-AADLH, exp. 
"Ezequiel Padilla". 

1 0 4 US-L, Armando Flores, vol. 2, n ú m . 2 , 2 0 0 1 . 
1 0 5 US-L, Virgilio Roel, vol. 1, n ú m . 1 , 1 9 9 9 . 
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cir lo menos. La mayoría provenía de familia numerosa y 
había tenido que dejar la escuela a edad temprana para 
ayudar a sus padres. Cuando volvieron estaban mejor capa
citados, por lo que el regreso al trabajo agrícola no era muy 
halagüeño. La opción de continuar o empezar estudios de 
nivel medio superior, universitarios o técnicos tenía que ser 
muy atractiva para ellos. Más en una época en que la técni
ca y los conocimientos fueron fundamentales para la gue
rra que se libró y para la industria que la sostuvo. 

Pero la discriminación y la segregación no se quitan con 
becas, acceso a créditos y oportunidades de trabajo. Si en 
el ámbito federal hubo mejor disposición para ayudar a la 
población hispana, no ocurrió lo mismo en el de estados o 
municipios (condados), especialmente los del suroeste. En 
1949 a los familiares de un veterano, Félix Longoria, les fue 
negado el servicio de una funeraria en Longview, Texas, a 
causa de su ascendencia mexicana. El caso fue un escánda
lo; el senador Lyndon B. Johnson intervino para que su 
cuerpo fuera enterrado en el cementerio militar de Arling¬
ton, Virginia. El caso sirvió como escaparate de la segrega
ción de la que eran objeto los veteranos de ascendencia 
mexicana, y por extensión todos los mexicanos. También 
sirvió para mostrar el activismo de varias asociaciones que 
tenían una representación muy importante de veteranos. 
El American G.I Forum (Foro Americano de Reclutas) fue 
una de las más importantes, con la Liga de Ciudadanos 
Latinoamericanos Unidos ( L U L A C , por sus siglas en inglés) 
y la Organización de Servicios a la Comunidad ( C S O ) , 1 0 6 Es
tas asociaciones lucharon política y jur ídicamente contra 
casos concretos de segregación, sobre todo en escuelas. 
Ganaron casos muy importantes que ayudaron a derribar 
gradualmente estas prácticas. La trayectoria de Edward Roy-
bal, uno de los líderes chícanos más importantes de la épo-

1 0 6 G.I., es la sigla de Government Issued, emitido o aprobado por el go
bierno. Por extensión se refiere a todo lo que suministra el ejército, in
cluso el recluta. Por esta derivación, a los soldados se les conocía como 
G.I. Para referirse al soldado c o m ú n se decía G.I.Joe, lo que serían los 
"luanes" en México. GRISWOLD, 1996 , pp. 16-32. U S - L , Virgilio Roel, vol. 1, 
n ú m . 1 , 1 9 9 9 . 
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ca, fue muy similar a la de muchos jóvenes que fueron reclu-
tados: creció en East LA y trabajó en los Cuerpos Civiles 
creados por Roosevelt durante la depresión, y después fue 
a la guerra; Roybal fundó la CSO, fue el primer chicano en 
llegar a concejal en la ciudad de Los Angeles, donde de
fendió por más de diez años a la comunidad hispana. Su 
carrera lo llevó a la Cámara de Representantes. 

En los testimonios que hemos citado en este trabajo, mu
chos veteranos le dan gran importancia a la labor social 
que realizaron después de la guerra. Albert Armendáriz 
fue miembro activo de LULAC y llegó a ser juez en una corte 
de apelaciones en El Paso. Félix Treviño, concejal en San 
Antonio en la década de los sesenta; Antonio Campos 
luchó por los derechos políticos de los hispanos en Hous-
t o n . 1 0 7 El GIForum fue de enorme importancia para Vicen
te Ximenes; el fundador de esta asociación, el doctor 
Héc tor García, uno de los más destacados líderes chícanos, 
que ayudó de manera muy especial a los veteranos, lo alen
tó para terminar una carrera y después le consiguió varios 
empleos. 1 0 8 Pete Tijerina dijo, nunca haber visto discrimi
nación cuando sirvió en las fuerzas armadas; cosa muy dis
tinta fue al regresar a San Antonio; con la beca de veteranos 
se recibió como abogado y pudo constatar cómo el sistema 
judicial propiciaba grandes inequidades: juicios que in
volucraban a un hispano donde en el jurado no había un 
solo hispano. 1 0 9 La participación política de los veteranos 
también fue muy importante para mostrar el peso de la 
comunidad. El GIForum promovió la candidatura de John 
F. Kennedy en 1960, mediante los clubes "¡Viva Kennedy!", 
que contribuyeron de manera fundamental a su triunfo, y 
por tanto, fueron un hito en la historia electoral del país. 
En esa década el movimiento por los derechos civiles y 
políticos de las comunidades hispana y afroestadounidense 
cobró dimensiones enormes. Los veteranos contribuyeron 

1 0 7 US-L, Albert Armendáriz, voi. 2, núm. 2, 2001; Félix Treviño, voi. 3, 
n ú m . 1, 2001, y Antonio Campos, voi. 3, núm. 2, 2002. 

1 0 8 US-L, Vicente Ximenes, voi. 3, n ú m . 1, 2001. 
1 0 9 US-L, Pete Tijerina, voi. 2, n ú m . 2, 2001. 
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activamente a este renacimiento de la comunidad, a hacer
se visibles. Para muchos, ese activismo nunca hubiera sido 
posible sin lo ganado en conciencia, en la experiencia que 
les dejó la guerra. Si lucharon por la supervivencia de la de
mocracia contra el totalitarismo xenófobo de Hitler, sería 
incongruente aceptar pasivamente esas expresiones en el 
país en que habían nacido o que habían adoptado. 

CONCLUSIÓN 

Hemos visto a grandes rasgos la participación de los mexi
canos y mexicano-americanos en la segunda guerra mun
dial. Aunque no se conocen cifras exactas aquí me inclino 
por la de 500000 durante todo el conflicto. Lo que sí se sa
be es que es la minoría que recibió el mayor número de me
dallas de honor del Congreso (la máxima condecoración 
para miembros de las fuerzas armadas), con un total de 12. 
En toda la guerra se otorgaron 440 de estas condecoracio
nes, lo que representa 2.72% del total, cifra superior al del 
porcentaje de la población de origen mexicano que vivía en 
Estados Unidos en esa época (2.08%). Pero si tomamos 
en cuenta que todas las medallas concedidas a chícanos y 
mexicanos fueron en la infantería y en la infantería de ma
rina, y que en esas dos áreas se concedieron 382 medallas, el 
porcentaje aumenta a 3.14%. De cualquier forma, aunque 
se desconozca con exactitud la participación mexicana, lo 
anterior deja constancia de la calidad de esa participación. 
O dicho de otro modo, en términos porcentuales mostraron 
un alto índice de valentía y sacrificio. 

Muchos de estos participantes trabajaban jornadas exte
nuantes, la mayoría en el campo o en vías ferroviarias, re
cibiendo malos tratos. Por eso ser enrolado no era algo tan 
terrible. Si soportaban horas interminables pizcando algo
dón, teniendo un capataz déspota y caprichudo, el cambio 
a las tareas en el ejército debió ser —por qué no decirlo— 
hasta un alivio. Cuando menos ah í hab ía reglas claras, y 
que todos debían acatar. La prueba de esta afirmación es 
que muchos de ellos, desde antes de la guerra, buscaban ac-
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ceder a otro tipo de trabajo. Por eso se habían unido a los 
Cuerpos Civiles —uno de tantos proyectos del New Deal de 
Roosevelt para dar empleos—, que daban mantenimiento 
a parques y bosques públicos; el programa estaba destina
do ajóvenes, casi adolescentes. Otros se habían unido a las 
guardias nacionales de los estados, principalmente la de 
Texas y Nuevo México. De hecho el paso de los Cuerpos Ci
viles a las guardias nacionales era muy frecuente. No hay 
que olvidar también que el ejército es una forma más de ga
narse la vida y de ascenso social. Generacionalmente, los 
mexicano-americanos que fueron a combatir eran hijos de 
los miles de mexicanos que huyeron de la violencia revolu
cionaria; irónicamente, esa descendencia pelearía en otra 
guerra, mucho más devastadora. Como estadounidenses 
eran hijos de la gran depresión. No eran años aptos para 
demandar mejores tratos, sino simplemente para man
tener un empleo. Pero en los años cuarenta, con la guerra 
llegó una gran prosperidad. Por ello, al final del conflicto 
comenzaron a demandar mejores tratos, aunque con poco 
énfasis, pues esta generación encontró en la guerra una 
forma de integración. Por eso no les fue ajena, ni aun a los 
jóvenes pachucos. 

Se ha dicho que ésta fue una guerra popular, por las cau
sas que defendía, por los enemigos que enfrentaba, y la 
prueba está en el número tan grande de voluntarios que 
hubo. La comunidad mexicana no fue ajena a esto, a pesar 
de la discriminación que padecían. Cosa muy distinta sería 
la guerra de Vietnam, época que vio grandes manifestacio
nes contra ella, por parte de distintos sectores de la socie
dad; entre ellos el movimiento que estalló en 1970, llamado 
"Moratoria Chicana", que buscaba acabar con el alto índi
ce de reclutamiento entre los chícanos para enviarlos al su
deste asiático. 

Esta comunidad comenzó a emerger después de 1945. Si 
tan decididamente habían peleadopor su país, exigirían 
un trato más justo. Para esas "infanterías invisibles" fue un 
segundo frente, dentro de sus propias fronteras, y una lu
cha a largo plazo. Para los veteranos fue una guerra por sus 
derechos civiles y políticos, pero también contra el olvido. 
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Buscaban un reconocimiento que creían merecer. Su par
ticipación fue un ejemplo para su comunidad, pero no lo 
fue para todo el país, que seguía entregado a prejuicios 
raciales que parecían ser su distintivo social. Se requirió 
—como en la guerra— grandes esfuerzos para que eso em
pezara a cambiar. 

Para la sociedad mexicana tampoco fueron un ejemplo. El 
prejuicio de haber luchado bajo la bandera estadouniden
se les quitaba lo que de intrínsecamente valioso tenían. El 
valor, el arrojo, el heroísmo, el arriesgar la vida por salvar 
a sus compañeros fue visto con escepticismo, con cierto des
dén. Ello muestra lo chabacano del nacionalismo mexica
no, timbre y orgullo de los regímenes posrevolucionarios. 
Importa lo que se hace dentro de las fronteras —aunque 
sea muy poco—, no lo que se hace afuera. Por eso no sola
mente a los gobiernos, también a la sociedad le ha importa
do muy poco lo que han hecho, lo que han logrado los 
migrantes mexicanos en Estados Unidos. La reforma cons
titucional que permite la doble nacionalidad no fue apro
bada por el Congreso, sino hasta 1998. 1 1 0 Si ahora son más 
visibles para nosotros es por su peso en la actividad econó
mica estadounidense, por la fuente de divisas que represen
tan, por la importancia política que tienen allá. También 
pesa la influencia que ha cobrado todo lo latino (no sólo 
lo mexicano) en la cultura estadounidense. Podría decir
se que nuestro mezquino nacionalismo es inversamente 
proporcional al enorme tamaño de nuestro territorio, así 
como al potencial y diversidad de su población. 
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