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Dioniso

La NocHE DEL 25 DE pIcieMBRE DE 1908 un grupo de escritores
y aspirantes a fil6sofos se dio cita en una majestuosa casa de
la colonia Santa Maria la Ribera,! al poniente del Paseo
de la Reforma de la ciudad de México, para realizar una cele-
bracién sin precedentes en la historia de la cultura mexicana.
La mansion era de Agustin Reyes, “joven ricoy espléndido”.
En ella todo atraia y encantaba: “el salon oriental, lleno de
colgaduras y divanes, donde la luz solar apenas se escurria y
la noche se iluminaba con faroles colocados en combina-
ciones perfectas [...] el amplio salén de recibo, con su artis-
tica prolijidad; el comedor, con su vajilla napoleénica; los
tapices franceses; los biombos nipones; el sillon de sor Jua-
na Inés de la Cruz”. Ya en ocasiones previas esta residencia
habia sido alumbrada para recibir a “hombres distinguidos
en diversos 6rdenes”. En julio de 1907 ahi se celebr6 una
fiesta en honor del poeta colombiano Julio Flérez. Cada
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uno de los invitados se llevé como recuerdo una tarjeta con
el retrato del bardo, dibujado por German Gedovius, y un
soneto en facsimil dedicado al anfitrién.2

Mientras que al festgjo ofrecido a Julio Flérez acudieron
muchos comensales de distintos rangos y edades, en la fies-
ta ocurrida la Navidad de 1908 el contingente era mas redu-
cido y homogéneo: ninguno de los huéspedes rebasaba los
treinta anos; todos se conocian desde hacia tiempo y co-
menzaban a destacar en el ambiente cultural de la ciudad
de México. Ademas del anfitrién y de su sobrino Alfonso
Reyes, ahi estaban Pedro Henriquez Urena, Antonio Casoy
Rubén Valenti. Lo mas factible es que no fueran los anicos
presentes: Ricardo Gomez Robelo, Jesus T. Acevedo y Julio
Torri bien pudieron haber sido convidados.

La tertulia no fue ni un acto comun para curar la resaca
de la Nochebuena ni un ritual casero con motivo navideno.
El propésito que convocé a quienes acudieron al convite
era festejar el nacimiento de Dioniso, dios griego de la em-
briaguez divina y del amor mas encendido. En el mundo
clasico la ambrosia en su honor ocurria durante los dias
previos al solsticio del invierno, fin de un ciclo estacional y
anticipo de otro. Su naturaleza estaba representada en la vid;
su culto invitaba al consumo de vino y al frenesi. Es la dei-
dad del arrebato, la que arranca a los mortales del orden y
los usos de la vida ordinaria para convertirlos en seres deli-
rantes que danzan en montanas salvajes y solitarias. Por
algo se le asocia con laimagen de la mujer que huye del am-
bito doméstico y de las labores de Atenea para sumarse,
desgrenada, a las filas de los posesos.®

El homenaje a Dioniso, realizado en la ciudad de Méxi-
co, se inspir6 en la version que los hombres del siglo XIX
hicieron del culto griego a los dioses. Seguin esta interpreta-
cion, de nino, Dioniso fue alimentado por ninfas que al pa-
so de los anos recorrerian los bosques con el dios trasformado
en hombre. Eran las Ménades, musas de las artes que des-
truian los lugares en los que danzaban. Su trastorno y fiere-

2 P. Henriguez UreRa, 1907.
3 WaLTER, 1997.
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za eran especiales: provenian de la demencia divinay se les
asociaba con las fuerzas generadoras de la creacién, palabra
clave para entender por qué este dios fue el favorito de es-
critores, artistas plasticos, musicos y filosofos de diferentes
tiempos y confines. En el curso del siglo XIX el fenémeno
de lo dionisiaco se extendio por toda Europa y engalané la
obsesion de la literatura decadentista por la muerte, la car-
neylabelleza.

Los invitados al banquete llegaron a la casa de Agustin
Reyes al anochecer, dispuestos a vivir una experiencia ané-
mala e irrepetible. Pedro Henriquez Urena abrié6 la funcién
con la lectura de un esbozo de tragedia antigua inspirado
en Frinico.® El autor se concedi6 las libertades de redactar
su texto en prosa y de crear un desenlace triunfal, djeno al
conflicto tragico: la derrota del hombre en la lucha contra
la fuerza superior del destino. No fueron éstas las tinicas li-
cencias que se tomo, ya que la trama de la obra fue poco
atenta al mito original de Dioniso y reproducia las versiones
que de €l hicieran algunos autores europeos de finales del
siglo XIX.

Laversion impresa de lo leido por Pedro Henriquez Urena
apareci6 en la Revista Moderna de México semanas después
del evento,® de modo que su autor tuvo tiempo suficiente
para corregir el original. Aun asi, el texto publicado permi-
te adentrarse en la atmosfera del momento y del escenario
para los que fue escrito. Dioniso, hijo de la mortal Sémele
y del dios Zeus, aparece lleno de aromas, portando mielesy
cubierto de ramas de vid, con el propésito de anunciar su
proximo reinado y pedir que Tebas, patria de su madre
muerta, se prepare para rendirle culto. Antes de partir al

* Praz, 1999.

5 P. Henriquez UreRa, 1989, p- 141. En una carta fechada el 18 de ene-
ro de 1909, Pedro Henriquez Urena le comentd a Alfonso Reyes que
Emilio Valenzuela no habia querido divulgar en la Revista Moderna de Mé-
xicola resena de esta celebracion; en cambio, acepté publicar la tragedia
leida por Pedro Henriquez Urena y el poema de Alfonso Reyes. El pri-
mero atribuyé la negativa de Emilio Valenzuela a que éste no habia sido
invitado a la fiesta. P. HenriQuez URreRa, 1986, p. 123.

6 P. Henriouez UreRa, 1909.
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monte Nisa, donde le espera el maestro Sileno, advierte
que a su regreso €l elevara a los mortales por sobre el dolor
a la vida plenay los guiara a los bosques poblados de espiri-
tus amables. El “coro” responde:

Te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y me poseerd tu
delirio, dios de mil nombres, dios de mil coronas. A Dionisos
los himnos exaltados, las antorchas fulgurantes. {lo Pedn, lo
Pean! A Dionisos los sacrificios ardientes, las danzas vertigino-
sas. {Evohé, Evohé!”

Imagino que estas palabras fueron repetidas en voz alta
por los presentes antes de que entrecruzaran copas rebo-
santes de vino para festinar la actuaciéon de Pedro Henri-
quez Urena. Tras el brindis el poeta Alfonso Reyes ley6
“Coro de faunos en el bosque”, poema redactado en la ciu-
dad de México el 24 de diciembre de 1908 y difundido, con
otro nombre, en la Revista Moderna de México.® Apareceria
de nuevo en letras de imprenta en 1922, en el poemario
Huellas. Su titulo formé parte del indice de “Poemas omi-
tidos” del tomo Obra poética, fechado en 1952. Fue extraido
de esta lista e incluido en el apéndice “Poesias perdona-
das” de Constancia poética, volumen X de las Obras Completas
editadas por el escritor. Reproduzco la tercera estrofa de
esta ultima impresion:

La cancién de la flauta oid,

hombres, escuchad la cancién sin lira
a la cual Diéniso, dios de la vid

y dios de la llama delira.

Elevad un canto acordado

con el latir del corazén;

vuestras plantas gocen el tibio prado,
y el ansia vital brote en cancién.’

7 P. Henriquez Urena, 1909, p. 269
8 Reves, 1909.
9 Reves, 1959, p. 483.



DIONISO EN MEXICO 623

El orden que se siguié en la lectura de los textos fue pre-
meditado. Pedro Henriquez Urena era reconocido como el
Sécrates del elenco y se asumia como el tinico preceptor de
Alfonso Reyes, el mas joven de sus discipulos. Ambos tenian
como interlocutor principal al filésofo y predicador Antonio
Caso, quien terci6 la ceremonia con un discurso del que no
quedo rastro alguno. Tampoco hay posibilidad de recons-
truir Jo dicho por Rubén Valenti, al que se le concedié el ho-
nor de cerrar el primer acto del evento. Después de su inter-
vencion deben haber venido la comilona y el retozo.

Los p1ALocos

La historia de lo ocurrido aquella noche comienza una ma-
nana de principios de marzo de 1906. En uno de sus asiduos
paseos dominicales por laavenida San Francisco y Plateros el
estudiante de preparatoria Alfonso Reyes se encontré con un
colaborador de una revista juvenil que iba a lanzarse por esos
dias. Ello invito a visitar a los poetas que a esa hora se reunian
en el despacho 32 de un edificio de seis pisos recién construi-
do en el nimero 88 de la avenida Cinco de Mayo.!? Al poco
tiempo, Alfonso Reyes se sumé a la lista de redactores de la
revista en ciernes, finalmente bautizada con el nombre de
Savia Moderna.'! En una de las reuniones conoci6 a Antonio

10 Reves, 1990, pp. 152-153.

" Savia Moderna, revista mensual de arte, comenzé a circular en marzo
de 1906. Se habia pensado en bautizarla con el nombre de Savia Nueva,
pero finalmente se optd por emparentarla con la Revista Modernay fue lla-
mada Savia Moderna. Nacié bajo el mecenazgo y la direccién de Alfonso
Cravijoto, quien invirtié parte de su herencia en esta empresa. En sus pa-
ginas colaboraron, entre otros, los poetas Rafael Lopez, Manuel de la
Parra, Roberto Argiielles Bringas, Nemesio Garcia Naranjo, Luis Castillo
Ledén, Eduardo Colin, Rodolfo Nervo, Emilio Valenzuela, Alfonso Reyes
y Ricardo Gémez Robelo; el aspirante a filésofo Antonio Caso; los pintores
Gonzalo Argiielles Bringas, Diego Rivera, Roberto Montenegro, Gerardo
Murillo, Angel Zarraga y Francisco de la Torre; los dramaturgos Marceli-
no Davalosy José Juan Gamboay el arquitecto Jesus T. Acevedo. Del am-
plio elenco que colaboré en ella se fue formando el niicleo que en 1909
daria vida al Ateneo de la Juventud. Véase MonTERDE, 1963, pp. 113-115y
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Caso, el filosofo de este grupo, a quien unos meses antes ha-
bia visto saludar el advenimiento de Justo Sierra como minis-
tro de Instruccién Puablica. “Inolvidable aquella su presencia
magnética; inolvidable su emocién, siempre corregida en
la geometria de un pensamiento seguro; inolvidables su ha-
bla que ya acariciaba o ya mordia las palabras, su cara fuerte
y persuasiva, su cabellera negra y revuelta, sus ajos tremendos
que —a veces— parecian fascinados en la contemplacién de
las ideas puras”.!?

Dias antes de que concluyera el mes de mayo de 1906, un
escritor nacido en Santo Domingo y que recientemente
habia llegado a la capital de la Republica Mexicana para
trabajar en El Imparcial visité por vez primera el local de Sa-
via Moderna. Al momento de entrar a este inmueble, Pedro
Henriquez Urena tenia 21 anos, dominaba el inglés, sabia
francés e italiano, daba la impresion de haberlo leido todo
y poseia férrea disciplina personal.!® La fama de hombre se-
rioy erudito habia precedido a su presencia fisica en la ciu-
dad de México, de modo que la sola recitaciéon de un verso
le valié6 el aplauso de sus congéneres mexicanos. Al cabo de
dos semanas conocia va a los principales artifices de la ju-
ventud literaria, a los que describi6 asi:

Rafael Lépez, Manuel de la Parray Roberto Argiielles Bringas,
tres poetas que me parecieron desde luego los mds originales;
Alfonso Reyes, hijo del ex-ministro de la Guerra y candidato 4
la Presidencia, General Bernardo Reyes; tenia entonces dieci-
siete anos y llamé la atencion en el circulo juvenil su Oracion
pastoral; Ricardo Gémez Robelo, quien me rebeld, el primero,
a cuanto alcanzaba la ilustracién de algunos jévenes mexica-
nos, pues me hablé, con familiaridad perfecta, de los griegos,
de Goethe, de Ruskin, de Oscar Wilde, de Whistler, de los
pintores impresionistas, de la musica alemana, de Schopen-
hauer...; Antonio Caso, 4 quien of un discurso en la velada del
centenario de Stuart Mill, discurso que me revelé una extensa

Lorez, 1970, pp. 205-207. Acerca de la composicién geografica, social y pro-
fesional de este grupo, consultese QUINTANILLA, 1999, pp. 149-160.

12 Reves, 1997, p. 161.

13 Marrinez, 1986, p. 11.
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cultura filoséfica y una manera oratoria incorrecta todavia, pe-
ro prometedora; el joven dramaturgo José J. Gamboa; los poe-
tas Nemesio Garcia Naranjo, Luis Castillo Ledén, Eduardo
Colin, Jesus Villlalpando; y otros jévenes que rondaban por las
redacciones de Revista moderna 'y Savia moderna con aficiones
mads o menos intelectuales: Rodolfo Nervo, hermano de Ama-
do; Benigno Valenzuela, Fernando Galvan.!*

Durante su corta vida, de marzo a julio de 1906, Savia
Moderna fue lugar para el encuentro de una generacion to-
davia sin rostro propio, asi como taller para el aprendizaje
del oficio. Fue también un filtro para la decantacion de la
amistad. Del amplio elenco que colaboré en sus paginas se
iria formando un circulo que se ensanchaba para acomodar
nuevos reclutas y se encogia en funcion de las exclusiones.
Era un circulo en el sentido estricto del término: hombres
sentados alrededor de una mesa en sitios y momentos
determinados. Asi ocurrié al comenzar el verano de 1906,
cuando Pedro Henriquez Urena organizé una fiesta de cum-
plearios en el restaurante “Sylvain”.'® Hubo al menos dos
eventos mas: ¢l primero, en honor de Rafael Lopez, por la
poesia que recité frente a Porfirio Diaz en la magna cele-
bracién del aniversario del fallecimiento de Benito Juarez;
el segundo, para celebrar la publicacién de En el camino,
poemario de Ricardo Gémez Robelo.!” Con grandes feste-
jos y triunfos pequenos, los jévenes comenzarian a crear y
residir sus propios espacios y leyendas.

Muerta Savia Moderna la tertulia se trasladé a la casa de
solteros que compartian los hermanos Henriquez Urena y
los Castillo Ledon en la séptima calle de Soto, colonia Gue-
rrero. Cada domingo acudian a esta vivienda quince o vein-
te escritores, varios pintores y musicos y otras amistades con
el fin de comentar temas literarios y asuntos del dia.!® En

14 P, HenriQuez UreNa, 1989, p. 127.

15 Sobre los motivos que definieron la disolucion de Savia Moderna
véase Zam, 1997, pp. 82-83.

16 La Patria (1° jul. 1906), p. 2.

17 P. Henriquez UreRa, 1989, p. 128.

18 M. Henriquez UreNa, 1987, p. 26.
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una de estas reuniones fue redactado y discutido el mani-
fiesto mediante el cual la juventud intelectual llamé a de-
fender la herencia de Manuel Gutiérrez Najera y no
permitir que su honor fuera mancillado con la publicacién
de la segunda Revista Azul. También alli fueron definidos
los detalles para realizar la manifestacion publica que colo-
o a los jovenes en las paginas de los periddicos y les pro-
porciono el gusto de sentirse, aunque sélo fuera por una
tarde, los Ginicos herederos de los modernistas.1?

La protesta literaria llevada a cabo en la primavera de
1907 fue el primero de una sucesién de éxitos que prome-
tian un manana dichoso a la nueva generacion. Después de
ella vendria la primera serie de platicas organizada por la
Sociedad de Conferencias y Conciertos en el Salén Blanco
del Casino de Santa Maria,?® en el nimero 1 de la cuarta ca-
lle de las Flores. Durante los meses de mayo a agosto de
1907, a partir de las 7:30 de la noche de cada miércoles, es-
te recinto fue el punto de reunién de gente de todos los
rumbos, jévenes en su mayoria, que llenaba la silleria para
escuchar y aplaudir un niimero de musica selecta, una con-
ferencia sobre temas filosoficos o literarios y una lectura a
viva voz de poesias inéditas. Al concluir la funcién, confe-
rencistas, poetas, organizadores y ejecutantes se dirigian al
centro de la ciudad para concluir la jornada en alguno de
los restaurantes de moda.

Ademads de organizar conferencias, los jovenes realiza-
ban tés. La cita era a las cinco de la tarde y se prolongaba
hasta la noche entre musica y recitaciones de versos propios
y ajenos. Después venia la hora del champdén. Las copas se
entrecruzaban para brindar por las victorias de los asisten-
tes. LLos reveses se rumiaban en secreto.

19Véase P. Henriquez Urexa, 1989, pp. 132-133y 1960, pp. 227-231. El
estudio mas completo de este trance en la vida intelectual de México es
el de CurieL, 1996.

20 La Sociedad de Conferencias y Conciertos nacié en mayo de 1907,
por iniciativa de Jests T. Acevedo. El primer ciclo de platicas se llevé a ca-
bo del 29 de mayo al 14 de agosto. El programa y los comentarios pue-
den consultarse en £l Diario (28 y 31 mayo) (4y 27 jun.) (5,9y 13jul.y6
ago. 1907).
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“Conferencias y tés”, asi bautizé Pedro Henriquez Urena
una cronica, elaborada en forma de carta, que fue conclui-
da el primero de julio de 1907 y que serfa publicada en un
periddico de Santo Domingo el 25 de agosto del mismo ano.
En ella, el autor resena los avances del primer ciclo de pla-
ticas organizado por la Sociedad de Conferencias y Con-
ciertos, las fiestas “de artistas” en los restaurantes de moday
los agapes en honor de escritores extranjeros de paso por la
capital del pais. Ni esta actividad ni esta alegria prometen
decaer, afirmaba Pedro Henriquez Urena al término del
texto: “El éxito da nuevos entusiasmos; la juventud esta do-
minando ya la atencién publica y quiere, en lo porvenir,
aduenarse de todo” 2!

En el intervalo entre la manufactura y la publicacién de
esta advertencia, Pedro Henriquez Urena fue despedido
de El Diario.?® Tuvo que aceptar un despreciable y mal retri-
buido empleo en la compania de seguros “La Mexicana”,
abandonar la casona de la calle de Soto y hacer un recorte
de su séquito de amistades, que segun €l fue poco atento a
su situacion.? Encontré consuelo a su infortunio en la devo-
cion de Alfonso Reyes y Antonio Caso, con quienes compar-
tiria “dias alciéneos”?* dedicados al cultivo de la amistad, la
lectura, las disquisiciones filosoficas y la experimentacion li-
teraria. En el curso de estas horas, irrepetibles por su inten-
sidad y belleza, el simbolo de Dioniso vino a México para
bendecir el viaje de la nueva generacién intelectual hacia la
cultura clasica.

Lalectura de los clasicos fue el punto de partida del reco-
rrido. Por lo menos cuatro de los integrantes de la Sociedad
de Conferencias, Antonio Caso, Ricardo Gémez Robelo, Al-

21 P. HenriQuez URENA, 1907.

22 Pedro Henriquez Urefia habfa abandonado El Imparcial para irse a
trabajar a £i Diario, de donde fue despedido a mediados de julio de 1907.
Véase Rocalano, 1989, pp. 60-61.

2 p. Henriouez UreNa, 1989, pp. 135-136.

24 Asi intituld Pedro Henriquez Urefia su primera colaboracién en la
Revista Moderna de México, que publicada en enero de 1908 y reproducida
como prologo a Horas de estudio, que a su vez fue integrado a Obra critica,
P. Henriquez UReNa, 1981, pp. 49-50.
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fonso Reyes y Jesus T. Acevedo, eran lectores asiduos de los
griegos. Ninguno de ellos habia recibido educacion clasica
ni dominaba el griego o el latin. Crecieron al tiempo que los
clasicos perdian su primacia, hasta entonces indiscutible,
en la educacion. Las reformas educativas liberales y positi-
vistas dieron prioridad a las ciencias fisicas e introdujeron
en los planes de estudio disciplinas como la psicologia, las
ciencias politicas y la sociologia, que deshancaron de su tro-
no a las humanidades. Asimismo, se daba mayor importancia
a la ensenanza de las lenguas modernas, francés e inglés,
que a las “muertas”.? Lo que no supusieron los reformado-
res era que el dominio de estos idiomas, y al través de ellos
el acceso ala literatura europea y estadounidense de la épo-
ca, acercaria a las nuevas generaciones con la antigtiedad.
Escritores, musicos, pintores y filosofos del siglo XIX habian
buscado en Grecia la inspiracion para su obra y el significa-
do para su vida. Al leer, ver y escuchar lo “mas nuevo” de la
cultura europea e hispanoamericana, los lectores mexica-
nos abrieron el umbral de su sensibilidad. No fueron los
primeros en realizar esta vuelta al pasado: anos antes, algu-
nos de los poetas modernistas de México y América habian
buscado refugio en el Parnaso con el fin de afirmar la belleza
de los ideales estéticos y latinos en oposicion al materialis-
mo de su época.? En respuesta a los estragos de este movi-

2 En el Segundo Congreso de Instruccién, llevado a cabo en 1892, Jus-
to Sierra argumenté en favor de la supresion de la ensenanza del latin en
la Escuela Nacional Preparatoria, por considerar que no habia necesidad
apremiante de aprenderloy porque resultaba imposible obligar a los alum-
nos a volver el rostro al pasado “cuando se tiene la conviccién de que aque-
lla ensenanza no puede sernos ttil en el porvenir”. Diez anos mas tarde, el
nuevo programa de la institucién suprimié la materia de latin y extendié
los cursos de inglés a cuatro anos. El Imparcial se congratul por este cam-
bio, pues respondia al objeto de la educacién moderna: la adaptacién del
alumno a los problemas de la vida. El I'mparcial (4 ene. 1902).

2 Parnaso es el nombre de una montana de Grecia alejada de las ciu-
dadesy en la que supuestamente habitan las Musas, diosas de la poesiay
protectoras de todo aquello que estd por encima de las preocupaciones
materiales. Es también el nombre que dio un grupo de poetas franceses
alarevista en la que, entre 1866-1876, publicaron sus obras. En adelante,
la palabra parnasiano fue utilizada para llamar al movimiento que afir-
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miento sobre la salud fisica y la higiene mental de sus con-
temporaneos,?” el poeta, orador, maestro y diputado Jests
Urueta habia difundido en la Escuela Nacional Preparato-
ria el valor estético y civico de la obra de Homero,” que fue
considerada por el sentimiento barroco y neocldsico como
esencial para instruir al hombre civil en las artes de la gue-
rray del orden doméstico.

En el verano de 1907, Pedro Henriquez Urena, quien
hasta entonces leia literatura antigua por deber, sin sabo-
rearla, se unié a la exploracién iniciada por sus amigos. So-
licité a su padre que le enviara de Europa una coleccién de
obras cldsicas fundamentales y algunas de critica.?’ Recibi6
el paquete, que contenia un volumen publicado en Ingla-
terra en junio de 1895. Su titulo era Greek Studies: A Series of
Essays y con otros textos de Walter Pater, critico, novelista,
historiador del arte y ensayista inglés, era referencia obliga-
da entre los escritores de Oxford, Oscar Wilde a la cabeza.*

maba la belleza de los ideales estéticos griegos y latinos en oposicién a los
ideales “materialistas” del siglo xix. Véase HIcHET, 1996. De acuerdo con
Max Heniquez Urena, el modernismo hispanoamericano recibié del
parnasismo francés el anhelo de perfeccion de la formaylaidea del artis-
ta como un ser especial, alejado de los horrores de la vida material. M.
Henriouez Urena, 1978.

¥ Desde principios del siglo xx algunos protagonistas de la vida inte-
lectual mexicana, Justo Sierra, Victoriano Salado Alvarezy José Juan Ta-
blada entre ellos, habian venido manifestando su preocupacién por los
estragos del modernismo, de la literatura “decadentista” francesa y de la
vida bohemia en la salud y la obra de los artistas.

% A principios de septiembre de 1903, Jesis Urueta concluyé la clase
de lecturas literarias, obligatoria para todos los alumnos de los cursos de
literatura universal y patria de la Escuela Nacional Preparatoria, con La
Iliada. Posteriormente, dio dos conferencias mas sobre el tema. El doctor
francés Garnault, jefe de la Facultad de Ciencias de Burdeos y de la So-
ciedad Francesa para el Avance de los Estudios Griegos, escribié un ar-
ticulo elogioso de las platicas impartidas por Jestis Urueta e hizo votos
para que la levadura del helenismo fecundara en la pasta sélida de la cul-
tura mexicana. En respuesta a tal cortesia, Jestis Urueta invit6 a Garnault
para que viniera a México a impartir una serie de conferencias con pro-
yecciones luminosas de monumentos, ruinas, tipos y cuadros. Disz Y DE
Ovanbo, 1972, pp. 238-240.

29 P. Henriguez Urexa, 1989, pp. 140-141.

30 Walter Pater nacié en Londres en 1834. Durante su primera estan-
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Que esta antologia p6éstuma de Walter Pater saliera a la luz
al tiempo que Oscar Wilde era procesado por “indecencia
grave” es un dato que no pasaria inadvertido a los lectores
mexicanos.?!

En adelante, Pedro Henriquez Urena sumaria a su in-
ventario de citas bibliograficas Ensayos griegos, de Walter Pa-
ter, que tradujo al espanol para ser publicado en forma de
cuaderno por entregas para los lectores de la Revista Moder-
na de México.®* Walter Pater se convirtié en autor de culto
en el interior del pequeno universo creado alrededor de la
figura tutelar del escritor dominicano. Uno y otro fueron
motivo de diatribas por parte de José Juan Tablada, quien

cia en Oxford ley6 a los clasicos griegos, influido por el también helenis-
ta John Ruskin. En 1876, tres anos después de su primera publicacién,
The Renaissance, fue caricaturizado como un decadente, “Mr. Rose”, en la
sdtira The New Republic, de W. H. Mallock. En 1893 regresé a vivir a Ox-
ford, donde moriria en 1894. Se le recordaria mids por su influencia so-
bre Oscar Wilde y otros escritores del circulo de Oxford que por sus
interpretaciones del mundo clasico. Sin embargo, su influjo atin perdu-
ra entre los amantes de lo griego. Véase Iser, 1987.

81 Pedro Henriquez Ureia conocia la obra de Oscar Wilde desde
1903, ya que en sus Ensayos Criticos, publicado en La Habana en 1905, in-
cluy6 un texto acerca de este autor, que no les era ajeno a los lectores
mexicanos. En 1906 fue publicado en Savia Moderna fragmentos de “Cris-
to”, traducidos por Ricardo Gémez Robelo. Seis ainos mds tarde, en 1911,
Julio Torri y un tal Benitez fueron al despacho que tenia Alfonso Reyes
en la Escuela de Altos Estudios para avisarle que en la libreria The Aztec
estaban vendiendo por 45.00 pesos la obra completa de Oscar Wilde,
quince lujosos tomos en edicién limitada de 1000 ejemplares publicados
en 1909 en Nueva York. Alfonso Reyes hizo de inmediato la “preciosa ad-
quisicién” y le comunicé a Pedro Henriquez Urena, entonces en La Ha-
bana, que podia quedarse con el Earnest de su propiedad que se habia
llevado. A vuelta de correo, Pedro Henriquez Urefia le comenté que
estaba leyendo en Uranisme et unisexualité, publicado en la Bibliothéque de
Criminologie, 1a descripcion del proceso que habia derivado en el encarce-
lamiento y el desprestigio de Oscar Wilde. El autor de este ensayo, Marc-
André Raffalovich, habia hecho una clasificacién “l6gica y cientifica” de
la sexualidad y sostenia la tesis que es imposible fijar los limites entre la
heterosexualidad y la homosexualidad. No admiraba a Oscar Wilde,
pero creia que éste no era un vicioso. Reves, 1986, pp. 152-153 y 163-164.

2 a publicacién de este cuaderno se inicié en octubre de 1908, se-
gun lo anunciado por la redaccién de la Revista Moderna de México. Pedro
Henriquez Urena comenzé a traducirlo meses antes.
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malicid la existencia de aberraciones intimas en la moda
griega recién importada a México:

Fue la amistad en nuestro grupo literario una gran escuela, y
nuestras charlas instructivas y luminosas. Comentabamos mu-
tuas lecturas, discutiamos problemas, aclarabamos incertidum-
bres y el reconocimiento de cada quien y la simpatia por
afinidades generales fueron lazos de nuestra vinculacién.

jPero jamds nos solemnizdbamos y pobre del erudito que
acudiendo a nuestras reuniones no acertara a realzar su sa-
piencia con las formas joviales, el sprit fulgurante y el persiflage
de buen tono que prevalecia en nuestras reuniones!

Quienes entonces sabian mas, Valenzuela y Balbino Dava-
los, nunca intentaron poner cédtedra, pues por estética pura
eran como el acaudalado gentleman que jamas pregona su ri-
queza, aunque en el momento propicio sepa usarla generosa-
mente...

jLuego habrian de llegar aquellos trashumantes rastacueros
de las letras que se tallaban diamantes para la corbata con el
fondo del tintero de Menéndez y Pelayo, que predicaron la es-
tricta imitacién de Walter Pater olvidando sus aberraciones in-
timas y que procedentes de oscuras regiones antillanas y
contiguas a los dominios del general Manigato y del Duque de
la Mermelada, intentaron catequizar espiritualmente a la pa-
tria de Netzahualcéyotl, de Sor Juana Inés y de Ramén Lépez
Velarde!

Nosotros catamos y reverenciamos el mérito de los mayores
con fervor y entusiasmo hoy desconocidos, pero nunca acepta-
mos tutelas bastardas ni advenedizos magisterios.

Con el nosotros, José Juan Tablada se refiere al grupo que
poblé las residencias de Jests Valenzuela,** primero en Chi-
malistac y luego en Tlalpan, y que mas tarde, ya enriquecido
con nuevos convidados, paladearia licores y manjares duran-
te las comidas organizadas por el doctor Aureliano Urrutia

33 TaBLADA, 1993, p. 57.

% Jesus Valenzuela fue patronoy codirector, con Amado Nervo, de la
Revista Moderna, asi como anfitrién de los escritores y politicos que circu-
laban en torno a esta publicacién. Existen multiples testimonios de su

personalidad y de las tertulias que organizaba. Véanse Tasrapa, 1937 y
Cawmros, 1996.
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en el terreno de su futuro hospital Urrutia, en Coyoacan.? El
“trashumante rastacueros” es, sin lugar a dudas, Pedro Hen-
riquez Urena, quien tenia la rara costumbre de reclutar
talentos donde quiera que estuvieran y la atin mas extrana vo-
luntad de controlarlos.?® Ejercia una influencia socritica
sobre los demas. Ensenaba a oir, a ver, a pensar, suscitando
interrogantes acerca de todo cuanto sucedia a su alrededor.
Supo procurarse afectos entre los mds;jovenes de los escrito-
res mexicanos, que veian en €l la seriedad de la carrera lite-
raria y la aspiracion a un saber de primera mano.*

La lectura de los clasicos y de sus intérpretes afecté los
temas y los estilos literarios de la cofradia e influy6 en la de-
finicion de las vocaciones, los caracteres y la conducta de sus
integrantes. El arquitecto Jesus T. Acevedo propuso organi-
zar una serie de conferencias sobre temas griegos, lo que
dio ocasion de reunirse con frecuencia para leer y discutir
textos previamente seleccionados. Pedro Henriquez Urena
hizo una bibliografia extensa sobre Grecia y se dio a la ta-
rea de adquirir los libros, ya fuera en México o solicitaindo-
los a Europa y Estados Unidos. Asi completo su coleccion
de autores griegos y aumento la de latinos. Los anaqueles de
su biblioteca exhibian los éxitos de las pesquisas. En prime-
ra fila, después de Platon y Walter Pater, estaban las traduc-
ciones en espanol, francés, inglés o italiano de las fuentes
originales: los poemas homéricos y hesiodicos; la version in-
glesa de Gilbert Murray de las tragedias griegas, y los poetas
bucolicos. A su lado estaban las monografias que orienta-
ban la lectura y la interpretacion de estos textos: los estu-
dios acerca de mitos y ritos de Jene Harrison; Historia de
la literatura griega, de Otfried Muller; Los pensadores griegos,
de Theodor Gomperz; la Historia de la filosofia europea, de
Alfred Weber.?® Mas tarde, las obras completas de Johan
Goethe ocuparian un lugar central.

35 SaporiT, 1992.

% Reves, 1997, pp. 145-146.

37 Torri, 1964, pp. 170-174,

38 P. Henriquez UreNa, 1989, p- 140. Acerca del entusiasmo por Grecia
en Europa y Estados Unidos durante el siglo xix y las secuelas de la tradi-
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El ciclo de conferencias sugerido por Jests T. Acevedo 'y
planeado a detalle por Pedro Henriquez Urena nunca se
llevé a cabo.* Quienes debian participar en €l incumplie-
ron el compromiso; preferian ir a las corridas de toros o pa-
sear por el centro de la ciudad de México a consagrar su
tiempo al estudio. No obstante, quedd la vivencia de una ve-
lada memorable:

Una vez nos citamos para releer en comun el Banguete, de Pla-
ton. Eramos cinco o seis esa noche; nos turnabamos en la lec-
tura, cambiandose el lector para el discurso de cada convidado
diferente; y cada quién la seguia ansioso, no con el deseo
de apresurar la llegada de Alcibiades, como los estudiantes de
que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de que le tocaran
en suerte las milagrosas palabras de Diétima Mantinea [...] La
lectura acaso duré tres horas; nunca hubo mayor olvido del
mundo de la calle, por mas que ocurria en un taller de arquitec-
to, inmediato a la més populosa avenida de la ciudad.*

Era el taller de Jesus T. Acevedo, cuyas ventanas daban a
una de las aceras de la calle de Plateros. Ademas del anfi-
trion y la triada constituida por Antonio Caso, Alfonso Re-
yes y Pedro Henriquez Urena, lo mas probable es que
también estuvieran Ricardo Gémez Robelo y Rubén Valen-
ti. Cuando cerraron el libro ya amanecia. S6lo entonces se
dieron cuenta de que habia llovido toda la noche.!

cién clésica en la literatura de la época véase el segundo tomo del insupe-
rable estudio de Hicuer, 1996.

% En una carta con fecha del 31 de enero de 1908, Pedro Henriquez
Urena le informé a Alfonso Reyes que “Nosotros” habian [...] “organiza-
do un programa de cuarenta lecturas, que comprendian doce cantos, seis
tragedias, dos comedias, nueve didlogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios y
elegfas y otras cosas mds, con sus correspondientes comentarios (Miiller,
Murray, Ouvré, Pater, Bréal, Ruskin, etc.)”. También le indicé que no em-
prendiera lalectura integra de Platén, sino sélo los didlogos escogidos: La
republica, Las leyes, Fedro, Feddn, El sineposio, Protagoras, Gorgias, Parménides,
Timeo, Teetetoy Critia. P. Henriouez Urexa, 1986, pp. 74-75.

40 p. HenriQuez Uresa, 1981, p. 598.

4L Reves, 1956, p. 445.
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De este grupo de lectores, Pedro Henriquez Urena y Al-
fonso Reyes eran los mas afines entre si. Los dos eran hijos
de personalidades publicas, habian tenido infancia depen-
diente de los avatares politicos de sus padres y una educa-
cion por encima de la norma.*? Al momento de conocerse,
las coincidencias entre uno y otro aumentaron: iban a los
mismos sitios, vefan los mismos rostros. Pero ninguna con-
tingencia puede crear una familiaridad tan estrecha como
la lectura de los mismos libros. La til y estimable “Bibliote-
ca Econoémica Filosofica”, publicada por Antonio Zozaya alla
por los comienzos del siglo, hizo accesible a los estudiantes
la filosofia de todos los tiempos y paises. A mediados de
1907, Alfonso Reyes leia en las asambleas de la Sociedad
de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria uno de es-
tos librillos manuales: Didlogos de Platon.*> A unas cuadras
de distancia, Pedro Henriquez Urena leia otra edicion del
mismo texto.

Dias ALCIONEOS

Pedro Henriquez Urena ya se consideraba hombre de letras;
incluso tenia obra “importante” publicada. El bachiller Alfon-
so Reyes apenas entreveia la posibilidad de ser escritor. Des-
de nino, el dominicano exhalaba madurez y sabiduria; todo
en él era dnimo de ser mayor.* En cambio, Alfonso Reyes dis-
frutaba su situacién de berjamin. No podian ser confundi-
dos. Pedro Henriquez Urena era espigado y solido, sin exceso
alguno de volumeny piel atezada. También de estatura cor-
ta, el orondo y aureo Alfonso Reyes tendia hacia la gordura
yla flacidez. Lo raso de su cabellera anunciaba pronta calvi-
cie. La mata ensortijada e indomable que cubriala cabeza de
Pedro Henriquez Urena parecia inmortal.

#2 Los mejores relatos sobre la parentela y la infancia de Alfonso Reyes
son los escritos por él mismo y recopilados en Reves, 1990.

45 Revrs, 1997.

M. Henriquez Urena, 1987, pp. 9-24.
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Entre ellos se produjo una desarmonia perfecta, con pau-
tas y ritmos propios ¢ inteligibles para los demds. Alfonso Re-
yes aprovecho las fiestas patrias de septiembre de 1907 para
contemplar los atardeceres de Chapala. Llevaba con51go un
cuaderno “intimo” de Pedro Henriquez Urena, quien a su
vez trabajaba en una disertacién sobre la obra inédita de Al-
fonso Reyes. El dominicano se afané en revisar los manuscri-
tos de su pupilo, pero Platén consumia buena parte de sus
ocios. Platon y la musa lirica, ya que envié a Chapala un bre-
ve soneto inspirado en Gabriel d'Annunzio,® otro amante de
Grecia. Alfonso Reyes agradeci6 el detalle, pero lo que le ur-
gia era saber el veredicto sobre sus faenas literarias. La tlti-
ma carta que enviara de Jalisco a la ciudad de México termi-
naba con las preguntas siguientes: “¢Qué se me espera? ;Qué
fallo malauguras? C'Cuél sera tu sentencia? ;Cudl tu consejo?
Créeme que estoy ansioso de ieer esa critica”.*6

La expectativa concluiria dias después, con la entrega,
mano a mano, de un texto bautizado con el nombre de
Genius Platonisy que fue publicado completo en Santo Do-
mingo y s6lo su primera parte en México.*’ Esta comienza
con la caracterizacién del espiritu platénico segiin Walter
Pater y prosigue con el enjuiciamiento, que no analisis, de
Oscar Wilde y Gabriel d'’Annunzio, dos artistas que segtin
Pedro Henriquez Urena no habian “ [...] logrado realizar
la evolucion, acaso mas significativa en lo moral que en lo
puramente intelectual, del filésofo ateniense”.*® La segun-
da parte, inédita en México hasta que José Emilio Pacheco
la publicara en la Revista de la Universidad,* inici6 con el res-

4 Alfonso Reyes le puso a este soneto la fecha 1911 en lugar de 1907
y la incluy6 en Reves, 1948, pp. 14-15.

46 Reves, 1986, p. 49.

47 Alfonso Reyes guardé esta “disertacién platénica” en una de las car-
petas de suarchivo personal que contenian las cartas de Pedro Henriquez
Urena. A su vez, éste entreg6 la primera parte del texto a un periédico de
Guadalajara, lo publicé integro en Santo Domingo y por ultimo incorpo-
16 las primeras paginas a Horas deestudio, coleccién de ensayos publicada
en 1910 e incluida en P. Henriguez UreRa, 1981, pp. 154-157.

48 P. Henriouez UreRa, 1981, p. 155.

49 P, HenriQuez UReNa, 1980.
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cate del credo evangélico de José Enrique Rodd, para luego
descubrir temperamento platonico en un nuevo poeta me-
xicano, Alfonso Reyes, en cuya obra juvenil, Pedro Hen-
riquez Urena encuentra tanto “la naturaleza del amante
que derrama emociones eréticas” como los primeros sinto-
mas de la “templanza académica”. Tras el dictamen, vienen
los consejos:

El poeta adolescente [...] posee su principal virtud en su tem-
peramento de amante, cuya explosién primaveral, de amane-
cer lirico, va templandose con la serenidad del estudio. La
educacién estética levantada a tan hermoso grado por el culti-
vo de la poesia arcaica necesita completarse con el fecundo
ejercicio del ensayo, del estudio critico. Entonces el hombre de
escuela que existe en este platénico se convertira en el verda-
dero humanista.>

Pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes buscaron la com-
plicidad de Antonio Caso, quien era mas avezado que sus
condiscipulos en los temas filos6ficos y en el arte de la ret6-
rica. Desde 1906 ¢l habia manifestado su interés por la filo-
sofia, en especial por la obra de pensadores y misticos que
habian sido desterrados de la ensenanza superior. Sus com-
paneros veian en €l rasgos parecidos a los del joven Antiste-
nes “[...] no ciertamente porque se le asomara el orgullo a
través de los agujeros del manto, como al discipulo de S6-
crates, sino porque consideraba el pensar como la mas su-
prema de las voluptuosidades”.® Era una persona cortés y
ceremoniosa,’ atenta a las cuestiones de la razén y a los re-
querimientos de la fe. En julio de 1906 habia publicado un
texto raro tanto en la forma como en el contenido. Después
de reproducir algunas consignas de Plotino, “apéstol pa-
gano”, y de pregonar el valor de la meditacién solitaria y
ascética, Antonio Caso convoco a su generacion para que
filtrara las fuerzas naturales por el tamiz del espiritu y las re-
solviera en ideas. El mundo natural, corruptible y corpéreo,

50p. Henriguez Urena, 1980, p. 12.
51 Lorez, 1970, p. 207.
52 Reves, 1997.
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tenia que diluirse en “ [...] lo tnico verdaderamente in-
material, incorpéreo, incorruptible: el pensamiento” %

Juntos, los tres amigos realizaron marchas forzadas para
acercarse a la quimera del humanista, segtin la descripcién
que de €l hiciera Marcelino Menéndez y Pelayo: “el hom-
bre que toma las letras clasicas como educacién humana,
como base y fundamento de cultura, como luz y deleite del
espiritu”.>* En su vagabundeo por los pasajes de la literatu-
ra griega bordearon los margenes de un lago imaginario, el
lago Alcionio, asi descrito por Roberto Calasso:

El agua era firme como el metal. Alrededor, cafias y hierbas
palustres se doblaban al viento, en silencio [...] Nadie podia
imaginar algo mds tranquilo que aquella superficie compacta.
Pero el pequeno espejo del agua no tenia fondo. Quien se
atreviera a nadar alli seria absorbido hacia abajo, sin fin.%

Cuenta la leyenda que Dioniso se zambullé en esas aguas
para alcanzar el Hades.

La palabra alciéneo inventada por Pedro Henriquez Ure-
na para sintetizar la placidez de esos dias singulares tiene su
origen mas remoto en el mito de Alcione, hija del Guardian
de los Vientos, y Ceice, hijo del Lucero del Alba. La felici-
dad que hallaron en mutua compania fue la causa de su tra-
gedia. En un momento de gozo intenso, Alcione se llamé a
si misma Hera y nombré Zeus a su marido. En reprimen-
da por tal atrevimiento, los Olimpicos desencadenaron una
tormenta sobre el barco en el que Ceice viajaba hacia un

53 Caso, 1906 a, p. 311.

54 P. Henriguez UreRa, 1981, p. 49.

55 Cavasso, 1999, p. 195. Del enlace de Cadmo y Harmonia, realizado
en la ciudad de Tebas con la presencia de los Olimpicos, nacerian cuatro
hijas: Auténoe, Ino, Agave y Sémele. Esta tltima fue poseida y victimada
por Zeus, que descendié a la tierra en forma de rayo. Dioniso fue pro-
ducto de este arrebato divino. Cuando crecio, el dios fue en busca del
reino subterrdneo para devolver a la luz a su madre. A las orillas del lago
Alcionio, Dioniso se encontré a Prosimno y le pregunté el camino del
Hades. Prosimno dijo que se lo mostraria si Dioniso se dejaba hacer
el amor como una mujer. Dioniso lo prometid, pero aplazé el cumpli-
miento de su promesa para cuando regresara del Hades. Después se su-
mergi6 en el lago.
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oraculo. El 4nima de su esposo muerto se le aparecié a Al-
cione, que se habia quedado en Traquis. Ella entendio6 el
mensaje divino y, conducida por la culpa y la desespera-
cion, se arrqj6 al mar. Algin dios compasivo los transformé
a ambos en martin pescadores, también conocidos como
pajaros alciones. Desde entonces, cada invierno la hembra
construye un nido compacto con las espinas de la ortiga de
mar, vela en €l los restos de su macho y después los arroja a
las corrientes. Una vez concluido el ritual mortuorio, Alcio-
ne pone sus huevos y los empolla. Ello ocurre en los dias
del Alcién, o sea los siete que preceden al solsticio invernal
y los siete que le siguen, mientras Eolo prohibe a sus vientos
que agiten las aguas.?®

Antes de zarpar, los navegantes del Mediterraneo extre-
maban sus oraciones a la diosa Alcione para que los ayuda-
ra a sortear los arrecifes y las tormentas. Pero Alfonso
Reyes, Antonio Caso y Pedro Henriquez Urena ni eran na-
vieros ni requerian, por el momento, salvaguardia alguna.
Su aventura era otra, terrestre y literaria. Para ampararla
adoptaron el valor de una expresion puesta al dia por Ga-
briel d'Annunzio, experto en “elegir aquella palabra que
por su situacion en la frase, por su sonoridad, por la vibra-
cién que les comunica a las palabras vecinas y también por
su mismo aspecto ortografico, expresa todas las cualidades
del ohjeto representado”.5

Gabriel d’Annunzio bautizé con el nombre de Alcione a
uno de sus mas célebres libros. El poema retune diversos
motivos (los centauros, los ninos flautistas, las criaturas es-
pléndidas como nuevos mitos, las labores de siembra y de
cosecha, el pesar por la muerte del verano, los primeros in-
dicios del otono y de su estacién sucesora) en un solo ciclo
lirico y bajo un ambiente tnico, concordancia sublime de
los astros, los seres vivos y las cosas inanimadas. Para hacer-

% La leyenda del nido del alcién o martin pescador se refiere al naci-
miento del nuevo Rey Sagrado, después de que la reina, la Diosa Luna,
ha conducido el cadaver del Rey Viejo a una isla sepulcral. Graves, 1996,
pp. 209-212.

57 Praz, 1999, p. 849.
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lo, se inspir6 en un tratado de agricultura escrito por un an-
ciano diestro en todo lo relacionado con la labranza. El
poeta escardoé las palabras del agricultor y encontré en una
de ellas, alcione, 1a gracia de generar imagenes y poemas.”®

Vista a través del prisma de sus Gltimos descubrimientos,
el mito de Alcione y el poema inspirado en él le revelaron a
Pedro Henriquez Urena estados de animo acordes con las
experiencias que estaba viviendo y las sensaciones que és-
tas le producian. Quiza por ello eligié6 el titulo “Dias alci6-
neos” para nombrar su primera colaboracién en la Revista
Moderna de México, que fue dedicada a Antonio Caso y Al-
fonso Reyes, en ese orden.? Este titulo seria ligeramente al-
terado por Octavio Paz para referirse a otros momentos
invernales de paz y concentracion singulares:

La calma de los tltimos dias del afio {la gente sali6 de la ciu-
dad o se encerrd en sus casas para celebrar en la intimidad los
ritos de pasaje] me ha dado un respiro y ocasién de poner un
poco de orden, ya que no en mi cabeza, al menos en mis pape-
les. Han sido dias alciénicos, como decia Henriquez Urena.®

La magnificencia del ambiente y la suprema armonia en-
tre las personas agilizaron la marcha de los tres amigos ha-
cia el mundo clasico. Antes que moldear su caracter o
definir su destino, las lecturas que realizaron les dieron la
posibilidad de convertir los actos individuales en experien-
cias genéricas. Los primeros tienen tiempo y espacio, son
mortales y fastidiosos, repiten la torpeza de lo cotidiano.
Nada hay de prodigioso en que algunos lectores se encuen-
tren mutuamente, compartan penas y alegrias, lecturas e
ideales, y se complazcan con el recuento diario de su amis-
tad. La magia comienza cuando estos actos engendran un
cosmos propio, el cosmos de la lectura. Y no porque segin
una anteja maxima el mundo sea un libro abterto ante nues-
tros 0jos, sino porque €l libro —“extension de la memoria y

58 Praz, 1999, pp. 899-918.
5 P. Henriquez Urena, 1981, pp. 49-50.
60 Paz, 1999, p. 303.
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de la imaginacion del hombre”, segtin Jorge Luis Borges~——61
tiene el don de crear universos con metaforas como astros 'y
miles de referencias cruzadas entre si.%?

En el principio de todo ello estuvieron los escritores grie-
gos, que en el México de principios del siglo XX fueron leidos
tardiamente respecto ala media de la época, sin maestros vi-
vos que guiaran el estudio y combinados con libros de actua-
lidad. Si, segn se afirma, cada generacion se define a si mis-
ma por sus formas de leer alos clasicos, ésta se caracterizé por
la ausencia de métodos establecidos, llaimense academia, tra-
dicion o filologia, para acercarse interiormente a la antigte-
dad y sentir lo que ella era para el hombre moderno. La pa-
sion sustituy6 a la impericia y donde falté conocimiento hubo
intuicion. Detras de este montaje estaban las metaforas y el
ejemplo de Federico Nietzsche, quien murié en 1900 con-
vencido de que era la reencarnacion de Dioniso.%

El encuentro, pleno y entranable, de nuestros prota-
gonistas con la cultura clasica figura entre los momentos
estelares de la vida intelectual en México. Nunca se podra
reconstruir con exactitud, mucho menos interpretar, los
detalles, los matices y las honduras del dialogo que sostuvie-
ron con los textos.%* Mejor asi, ya que en la literatura, como
en el amor, el misterio importa. Sabemos lo trascendental:
que compartieron una profunda admiracion por “el mila-
gro griego”. Ello los puso al ritmo de su tiempo, pues el
pensamiento y la sensibilidad de la época obtuyo su fuerza
esencial de una reflexion sobre el helenismo.® Pero la sim-
biosis entre el poeta (Alfonso Reyes), el filésofo (Antonio
Caso) y el critico (Pedro Henriquez Urena) fue interrumpi-
da por la intromisién del general Bernardo Reyes, militar
y gobernante, quien llamé a su hijo a la casa familiar, en la
ciudad de Monterrey.

61 Borces, 1996, p. 165.

62 CHarTIER, 1999.

63 CHAMBERLAIN, 1996.

64 DarnTON, 1987, advierte que no podemos mirar sobre los hombros
de nuestros antepasados ni interrogarlos acerca de lo que sentian o idea-
ban al leer.

65 STrINER, 2000.
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EL iMpULSO LiRICO

Alfonso Reyes aproveché las vacaciones en su tierra natal
para hacerlo contrario de lo que le habia aconsejado su pre-
ceptor. Criticé la “perra costumbre” de poner notas eruditas
en todo cuanto se escribia; desperdici6 talento y oportunida-
des con companias y en ocupaciones poco recomendables.
Pese a ello mejor6 su latin y dedic6 dos dias y medio ala lec-
tura de El origen de la tragedia, escrito en 1872. Haje6 una'y
otravez este libro tomando nota de sus contenidos centrales
con las intenciones de comprender la genealogia elaborada
por Federico Nietzsche y redactar un ensayo sobre ella. Lo
primero, entender cuanto decia un texto, era algo connatu-
ral en Alfonso Reyes. Lo segundo, escribir prosa erudita, le
habia sido solicitado por Pedro Henriquez Urena, cuyas pe-
ticiones eran exigencias. Pero en vez de cumplir la tarea que
se le habia encomendado, Alfonso Reyes resolvid, por vez
primera, hablar de lo que no entendia o, como €l dijo que de-
cian sus amigos, “hacer critica”. Cometié una ligereza mas:
fecundar su mente con las ideas de El origen de la tragedia. E
tema del placer dionisiaco, el de la embriaguezylalocura, y
su opuesto, el de la ilusién apolinea, fue el que mas atrajo su
interés. Queria que sus amigos mas intimos, que eran parte
de él mismo, fueran felices con alegria sencilla y descuidada,
aunque le pesara a Federico Nietzsche.*®

Contra su costumbre, Pedro Henriquez Urena obvi6 las
bravatas de su discipulo y rehuy6 la oportunidad de darle va-
rapalos. Una explicacion posible es que, al igual que muchos
de sus contemporaneos, Pedro Henriquez Urena pensara
que Federico Nietzsche ya habia perdido la razén cuando es-
taba escribiendo sus libros, y que darles importancia era sin-
toma de locura. Pese a este probable prejuicio, en el ensayo
“Nietzsche y el pragmatismo (Nota al vuelo)”, publicado en
mayo de 1908, Pedro Henriquez Urena reconoce que el fil6-
sofo aleman provoco la agitacion intelectual de finales del si-
glo XIX y principios del XX.®” Tras este reconocimiento, re-

6 Reyes, 1986, pp. 50-65 y 90-103.
67 P, Henriquez UreNa, 1908.
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produce una serie de aforismos que demuestran las coinci-
dencias entre el pensamiento de William Jamesy las senten-
cias de Federico Nietzsche.%®

Este impreso fue el fruto inaugural de una cadena de
casualidades y de actos intencionados. En julio de 1906, Ri-
cardo Gémez Robelo realizé una resena de Ensayos criticos,
primer libro de Pedro Henriquez Urena, en la que critic6
la fe en el progreso y en la ilustracién que exhalaba el texto
y cit6 a Federico Nietzsche para fundamentar esta opi-
nién.% Mids tarde, Ricardo Gémez Robelo conversaria con
Pedro Henriquez Urena acerca de las limitaciones del posi-
tivismo. Acicateado por la erudicién y la elocuencia de su
critico, Pedro Henriquez Urena buscé en revistas y libros
de Espana, Estados Unidos, Francia e Italia reacciones en
contra y en favor de la influencia de Federico Nietzsche
en la literatura, la musica y las costumbres de la época.
Abrié la primera de sus colaboraciones en Savia Moderna
con el resultado de esta pesquisa: Federico Nietzsche habia
tenido la gracia de revelar la existencia y la monta de ten-
dencias trdgicas en la creacion, pero estas mismas fuerzas lo
sumieron en las tinieblas de la locura.™

Poco tiempo después, durante una discusion en la que
también participaba Antonio Caso, Pedro Henriquez Ure-
na escucho en voz de Rubén Valenti, lector de publicacio-
nes italianas, los nombres de filésofos europeos que habian
estremecido la confianza en la razon y el progreso. La argu-
mentacion de Rubén Valenti contra la ciencia fue tan enér-
gica que al dia siguiente Antonio Caso y Pedro Henriquez
Urena iniciaron la bisqueda de libros sobre el antiintelec-
tualismo y el pragmatismo. El auge de estas tendencias en
el mundo de habla hispana hizo que la tarea resultara facil.
Compraron las obras de los autores que habian escuchado
y de muchos mds de los incluidos en la biblioteca Alean™ y

% Tales fragmentos fueron sacados de una edicién en inglés de La
gaya ciencia, publicado en alemin en 1882.

69 Gomez RosELo, 1906.

70 P. HenriQuez UreNa, 1906.

71 P. Henriquez UreNa, 1989, pp. 141-142.
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en el catalogo de obras en venta de la libreria de la Viuda
de Charles Bourel.” Antonio Caso ya poseia una estanteria
bien surtida de filosofia; Pedro Henriquez Urena formé la
propia y compartié con su interlocutor las novedades en-
contradas. Ambos se empenaron en incluir a Alfonso Reyes
en los misterios que ante ellos se abrian.

Pedro Henriquez Urena no menospreciaba el valor de la
obra de Federico Nietzsche, aunque si recelaba de los efec-
tos devastadores de su pensamiento sobre la emotividad de
los lectores. Por el contrario, Alfonso Reyes, quien presu-
mia de no haber entendido el fundamento metafisico de tal
filosofia, toleré que las ficciones del “gran destructor” fecun-
dizaran en su almay que sus palabras le hablaran del cuerpo,
de la alegria, de la virilidad, del sufrimiento y del impulso
vital del ser, concepto similar al de “impulso lirico” acuna-
do por Alfonso Reyes. Nunca dio vestidura formal a esta
conjetura sobre la energia ascendente de la vida,” muy pro-
pia de Dioniso. Sin embargo, hubo un momento de su exis-
tencia en el que permiti6é que el aliento vital, el del deseo'y
el instinto, lo gobernara.

Ello ocurri6 al comenzar el dificil anno de 1908, en las
semanas posteriores a la lectura de El origen de la tragedia. Al-
fonso Reyes queria un futuro distinto al que se le ofrecia: es-
tudiar derecho, conseguir empleo en la burocracia y seguir
siendo el hijo despistado del general Bernardo Reyes. De-
posito sus ilusiones en un vidje a Nueva York que, bien lo sa-
bia €l, nunca llegaria a realizar. Pero la ilusion del éxodo le
servia para menguar el mayor de sus padecimientos, sentir
la lejania de sus companeros de espiritu y la culpa por trai-
cionar la memoria de lo vivido con ellos. Su mayor miedo
era convertirse en un burgués, en un espiritu sin ninguna
fuerza, ni para el bien ni para el mal, ni para lo hermoso ni
para lo feo. Temia que su débil voluntad se derrumbara y

72 Bourer, 1909.

73 En realidad, Pedro Henriquez Urena fue quien insisti6 en la exis-
tencia de esta teoria y mencioné haberla discutido innumerables veces
con Alfonso Reyes. Véase P. HenriQuez Urena, 1981, pp. 298-299.
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no tuviera valor de enfrentar la mediocridad del ambiente,
la autoridad de su padre y las dificultades de la escritura.

Pedro Henriquez Urena sufria sus propios tormentos. En
el curso de los dltimos meses habia perdido “[...] toda opi-
nion decisiva, toda solucion completa, toda ley de las cosas y
de los hombres [...] Habia llegado al escepticismo y descui-
dado la fe en la humanidad”. Su situacion personal era deses-
perante, enfermando su vista en un local alumbrado eléctri-
camente de diay sin esperanzas de conseguir algo mejor que
su empleo en una compania de seguros. De nada le habia va-
lido conformarse con ser un dilettante honrado en lugar de
un auténtico literato. Tener un problema de vida no resuel-
to hacia imposible el estudio y martirizaba su cuerpo. Todo
le venia de adentro. Los dioses no le procuraban la paz.™

En opinion de Alfonso Reyes, la carta en la que Pedro Hen-
riquez Urena le confeso sus pesares era la mejor de las epis-
tolas que habia recibido en su vida. No la coment6 por escri-
to porque pronto tendria la dicha de hacerlo en vivo. Habia
decidido cancelar su odisea en el extranjero e irala ciudad de
México para estudiar juntos —€él y Pedro Henrlquez Urena—
en la Escuela Nacional de jurlsprudenaa 75 Ksa era una po-
sibilidad. La otra, era que los dos “hicieran sus bultos” y se
fueran a Nueva York.” Este fue el deseo y el ruego de Alfon-
so Reyes, pero sobre €l privo la imperturbabilidad de Pedro
Henriquez Urena. No se podia dejar todo al garete en aras de
un impulso irracional, por mds potente que fuera éste.

ARIEL

Alfonso Reyes trajo a la ciudad de México su conviccion, ca-
da dia mas resistente, de ser escritor. Consigui6é un cuarto
de trabajo en la azotea de una casa que entonces correspon-

7 P. Henriquez Urena, 1986, pp. 110-115.

 Por no tener sus papeles en orden para inscribirse, ni tiempo para
asistir a clases, Pedro Henriquez aplazaria hasta 1910 su decisién de estu-
diar leyes. Alfonso Reyes se incorpord a la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia en 1908,

76 Reves, 1986, pp. 115-116.
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dia al ndmero 1 de la avenida Isabel la Catdlica. A través de
las ventanas se veian los remates de las torres de la Catedral,
en forma de enormes campanas, y se dominaba el panora-
ma céntrico del valle de México. Cuando Alfonso Reyes no
queria estar solo, colgaba un aviso de carton en la barandi-
lla que circunscribia el hueco cuadrado del patio.”” La llu-
via, tan descortés, lo visitaba todos los dias. Las tardes de
domingo eran las mas solitarias.

Para entonces, Alfonso Reyesya vivia “en plena literatura”.
Estaba entregado al estudio de los griegos bajo la supervisién
de Pedro Henriquez Urena y la serena compania de Walter
Pater. Tanto €l como sus amigos asimilaban los acontecimien-
tosylas lecturas mas recientes de su existencia para imaginar
un modelo a seguir. La experiencia les habia mostrado la im-
portancia de la intuicion mistica, del delirio. Pero “la vida
superior no debia ser el perpetuo éxtasis o la locura proféti-
ca, sino que habia de alcanzarse por la sofrosine.” Dionisos
inspiraria verdades supremas en ocasiones, pero Apolo debia
gobernar los actos cotidianos”.” Baco, las Ménades y las Ba-
cantes, Sileno, los faunos y Sémele son seres de la oscuridad
y del delirio, de la embriaguezy el desenfreno, mas propios
de los poetas y pintores “decadentistas”, como se les llamaba
a los sobrevivientes del modernismo, que de los literatos, po-
liticos y filésofos de la generacion que los sucedio. Los prime-
ros, vivieron la ciudad de México de finales de siglo como si
se tratara de una Tebas moderna. La segunda, tenia puesta
su mirada en el agora de Atenas e intentaba emular la sere-
nidad de la Hélade. La Grecia en la que creia estaba viva, se
esforzaba por alcanzar lo que le era propio, inventaba utopias
y queria dar realidad, mediante el estudio, el ejemplo yla ac-
cion, al sueno de perfeccion. Mas aun: algunos de los miem-

77 Rexes, 1983, pp. 128-129.

78 “Entre los griegos la prudencia se concentraba en la phronesis, pero
ademads andaba dispersa en otras dos categorias: el autodominio (soph-
rosyne) y la astucia, prudencia o inteligencia, que es la caracteristica de
Ulises. El autodominio tiene dos aspectos: uno piiblico (‘ser obediente a
sus gobernantes’) y otro privado (‘hacer obedecer los apetitos’)”. Casra-
NON, 2000, p. 126. '

7 P. Henriquez Urexa, 1981, p. 600.
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bros de la nueva generacion barruntaron que en ellos mismos
se hallaban los gérmenes de tal perfeccion.

Este modelo debia mucho al renacimiento clasico aleman,
que encauzo la excursion de la juventud mexicana por la
cultura griega. Pero el influjo de los pensadoresy poetas ale-
manes, a la larga definitivo, era menor que el de José Enrique
Rodo, un ignoto profesor de literatura en la Universidad de
Montevideo, quien revivié una dicotomia de inspiracion cla-
sica y ambiente indiano: Ariel y Caliban. Ambos personajes
de La tempestad estan al servicio de Prospero, el Duque de Mi-
lan que fue despajado por su hermano.® Ariel es un elfo, el
genio del aire que posee poderes magicos que crecen a me-
dida que sirve a una causa justa y combate lo que detesta, la
mentira, la inconsistencia y la infidelidad. Es capaz de susci-
tar espajismos y hacerse invisible. Reina sobre los elementos,
desencadena lluvia, viento y fuego a su voluntad. Cuando es
perceptible, adquiere formas encantadoras y produce lumi-
nosidad. En cambio, Caliban (nombre que es un anagrama
de la palabra canibal) tiene figura humana, deforme y simies-
ca. Es hijo de una bruja desterrada de Argel por sus fecho-
rias.8! Gracias a las ensenanzas de Préspero aprendi6 a
hablar, pero nunca pronuncia para los otros palabras ama-
bles. Pese a sus innumerables defectos, su amo no puede
prescindir de él: enciende el fuego, procura la lena y rin-
de servicios provechosos.

A lo largo del siglo XIX, Ariel represent6 la parte noble,
gracil y alada del espiritu. Johan Goethe le concedi6 la hon-
ra de dirigir el “Coro de Espiritus” que abre la segunda par-
te de Fausto, obra terminada en el estio de 1831.%2 Veinte afios
después, en 1851, el astronomo William Lassell bautizé con
el nombre de Ariel a la mas luminosa luna de Urano.

Al paso de los anos, el antipoda de Ariel, el horrisono Ca-
liban, se convirtié en un personaje maligno, asociado a la

80 SHAKESPEARE, 1998.

81 Para crear este personaje, Shakespeare se inspiré en el capitulo so-
bre los canibales de los Ensayos de Montaigne, traducido al inglés por
Giovanni Floro y publicado en 1603, ocho afios antes de que La tempestad
fuera puesta en escena, pues para eso fue escrita.

82 GorrHE, 1991.
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estupidez, el materialismo y la barbarie. La lucha entre am-
bos, a veces representados como dos fragmentos insepara-
bles de un todo, inspir6 a literatos de diversas latitudes y
épocas.®® No siempre triunfaba el bien. Siete anos después
de la Comuna de Paris, Ernesto Renan publicé Calibdn,
continuacion de La tempestad, drama filosofico en el que
Prospero es derrotado por su antiguo sirviente y Ariel des-
aparece.® Seguin este autor, Atenas estaba oculta dentro del
hombre moderno y el mundo sélo se salvaria cuando retor-
nara al Partenon y rompiera sus vinculos con la barbarie.

En 1900, fecha senalada, José Enrique Rodé escribi6 un
“sermon laico”, ni novela ni ensayo, dedicado a la juventud
de América.®® La obra se parecia a los didlogos de Ernesto
Renan, pero no era un coloquio, sino un monélogo. Pros-
pero, maestro venerable asi llamado en honor al personaje
de La tempestad, se despide de sus discipulos en una sala de
estudio en la que destaca un bronce de Ariel en el instan-
te en que se eleva hacia el aire, su elemento natural. Habla
a los jovenes intelectuales de América Latina sobre el desa-
rrollo de la personalidad, el valor de la fe en el porvenir y
la importancia de la alegria. Exhorta a la juventud intelec-
tual a buscar la armonia de sus facultades y a perseverar en
la busqueda de la belleza. Asimismo, advierte los peligros
de emular la experiencia de Estados Unidos, “encarnacién
del verbo utilitario”, analiza los méritos y los defectos de la
civilizacion estadounidense y exhorta a oponer a la “nordo-
mania” un camino espiritual propio.

Pedro Henriquez Urena ley6 Arielen Santo Domingo du-
rante 1900, que fue el ano decisivo en la formacién de su
gusto literario. La lectura ocurrié en la casa de las herma-
nas Feltz, especie de Salon Goncourt en la Republica Domi-
nicana, cuando el padre de Pedro Henriquez Urena era
ministro de Relaciones Exteriores y se creia que la era de
los tiranos incultos habia acabado. Arielles hizo gustar a es-

83 Para el caso de América Latina véase FErnNANDEZ, 1974.

8410 mas factible es que los lectores mexicanos de principios del siglo
xx leyeran la edicion francesa publicada en Paris en 1878.

85 Ropo, 1966.
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tos lectores el nuevo estilo castellano, mientras que la lectu-
ra, ahora en espanol, de William Shakespeare y la iniciacién
en la poesia de Gabriel D'Annunzio, leida en francés, les
advertia sobre la perdurabilidad de los clasicos. Pero el des-
cubrimiento capital de ese ano fue el teatro de Ibsen.®

Desde entonces Pedro Henriquez Urena fue uno de los
mas devotos admiradores de José Enrique Rod6, a quien le
pidi6 permiso para publicar en Cuba el Ariel, “obra desti-
nada a mantener de una generacion los gjos fijos en el
grande ideal”.%’

Una vez instalado en la ciudad de México, Pedro Henri-
quez Urena procuraria que el credo de José Enrique Rod6
circulara en territorio mexicano.®® En diciembre de 1907,
Antonio Caso, Jestis T. Acevedo, Alfonso Cravioto, Rafael L.6-
pez, Rubén Valenti, Ricardo Gémez Robelo y los hermanos
Henriquez Urena, firmaron una carta dirigida al general Ber-
nardo Reyes, solicitandole que costeara la publicacién de
Anriel® Alfonso Reyes vigil6 la edicién, que estuvo lista el 14
de mayo de 1908 con una notaal frente en la que Pedro Hen-
riquez Urena, advertia que si bien Ariel no ofrecia “la inica
nila mas perfecta ensenanza que ala juventud conviene”, na-
die podia negar ni la virtud esencial de su doctrina ni el es-
timulo y la persuasién de su prédica.?® El libro fue incluido
como lectura obligatoria en la Escuela Nacional Preparatoria,
cuyo director, Porfirio Parra, ordené una nueva ediciéon.?! A

8 P. Henriquez Uresa, 1989, pp. 59-60.

87 P, Henriquez Urefa, 1981, p. 28.

88 Garcia, 1992, pp- 119-132.

89 P, Henriquez Urexa, 1989, p. 144.

90 P, Henriquez UreRa, 1908.

1Kl 19 de marzo de 1909 El Imparcial informé que con motivo de la
edicién que la direccién de la Escuela Nacional Preparatoria mandé ha-
cer del Arielse habia producido un intercambio epistolar entre Porfirio
Parra, director del establecimiento mexicano, y “el distinguido literatoy
fil6sofo uruguayo don José Enrique Rod6”. En la primera carta, Porfirio
Parra esbozé el plan de la educacién basado en las ciencias y alabé la be-
néfica influencia de Ariel en la juventud estudiosa. En su respuesta, José
Enrique Rodé manifest6 su admiracién hacia México, al que creia llama-
do a representar un gran papel en el progreso de las naciones latinas. £/
Imparcial (19 mar. 1909).
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su vez, el ministro Justo Sierra pidi6 al poeta y funcionario
Luis G. Urbina que leyera en voz alta algunos fragmentos del
libro durante una ceremonia estudiantil realizada en el Salén
de Actos del edificio de San Ildefonso.

Pedro Henriquez Urena no compartia la visioén, en su
opinién esquemadtica y cargada de prejuicios, de José Enri-
que Rod6 respecto a la cultura estadounidense.” Tampoco
estaba de acuerdo con su imagen, “salida de la pintura co-
lor de rosa de Ernesto Renan”, de la Grecia antigua. La lec-
tura de pensadores modernos le sugirieron puntos de vista
“muy nuevos en América” y mds acordes con los tiempos
que corrian: “la Grecia pesimista de Schopenhauer y Nietzs-
che, la serenisima de Walter Pater, la irénica y cumplidisi-
ma de Oscar Wilde”.%* Pese a estas discrepancias, Pedro
Henriquez Urena hizo mas de lo que nadie habia hecho
por la causa arielista. Quiso llevar la palabra a la accién y
personificar a Prospero, el maestro de la juventud latino-
americana. Supuso que la ciudad de México era el sitio pre-
destinado para ello; confi6 en los agteros felices de sus dos
primaveras iniciales en tierra mexicanay en la buena estre-
lla de “El nacimiento de Dionisos”, que en su momento fue
elogiada por José Enrique Rodé:

[...] es lo mas hermoso que ha salido de la pluma de usted
[...], y es una de las cosas mds bellas de la nueva literatura his-
panoamericana. El hondo y personal sentido del mito encarna
en una noble belleza de estirpe muy superior a la que deslum-
bra los ojos del vulgo literario. Si usted escribe dos o tres cosas
mas de ese género y las retine en un tomo, honrard su propio
nombre y merecera el agradecimiento de cuantos aman, en
América, la cultura y el arte.®

92 Garcia, 1992, p. 130.

9 Pedro Henriquez Urena habia vivido en Nueva York, de enero de
1901 a marzo de 1904. Sobre su estadia en esa ciudad, véase P. HeENRIQUEZ
Urena, 1989, pp. 77-99.

94 P. Henriquez UreNa, 1989, p. 125.

9 Ropo, 1966, p- 1363.



650 SUSANA QUINTANILLA

Es probable que Pedro Henriquez Urena, quien desde
su infancia habia leido a Shakespeare,” advirtiera paralelis-
mos entre él mismo y Prospero. Cuando este culto gober-
nante fue victima de la deslealtad de su hermano Antonio y
de la perfidia del rey de Ndpoles, se refugié con su hija, la
hermosa y casta Miranda, en una isla remota. Ahi tuvo tiem-
po y paz para concluir los estudios que iniciara en Mildn y
que lo habian alejado de los asuntos de gobierno. Se hizo
servir por Ariel y Calibdn, bajo la promesa de que una vez
que €l recuperara su ducado y se vengara de sus verdugos
ambos serian liberados.

Pedro Henriquez Urena nacié en una isla semejante a la
de La tempestad. Descendia de una familia de ilustres politicos

~ eintelectuales cuyo propésito de reinar con sabiduriay bon-
dad fue frustrado por la avaricia del imperio estadouniden-
seysus aliados caribefios, los tiranos calibanes.”” Condenado
al exilio, cultivé saber y experiencia en espera del momento
propicio para realizar su destino. Por lo pronto, su situacién
en México cambiaba en forma favorable. El proyecto, por va-
rios meses en suspenso, de realizar por encargo del ministro
Justo Sierra una antologia de la literatura mexicana durante
el primer siglo de vida independiente se concreto gracias a
las gestiones de Luis G. Urbina. El salario era magro, pero las
tareas y la companiia compensaban tal desdicha.”

% Estimulados por haber visto en escena los dramas de Shakespeare,
los niflos Pedro y Max Henriquez Urena fueron a una libreria de Santo
Domingo con el propésito de comprar las obras completas de este autor.
El encargado del comercio se negé a venderles los textos, argumentando
que aun no podian entenderlos. A la manana siguiente, el padre de los
menores adquirié para ellos el preciado tesoro.

97 El doctor Henriquez y la poetisa Salomé Urefa fueron miembros
de “La Sociedad de Amigos del Pais”, asociacién creada por Eugenio Ma-
ria de Hostos con el propésito de formar dirigentes para la futura patria
que habria de levantarse sobre las ruinas dejadas tras dos siglos de orfan-
dad. La nostalgia por el antiguo esplendor de Santo Domingo, el ideal
de una gran confederacién que agrupara a las naciones del Caribe, la lu-
cha contra la intervencién estadounidense en los asuntos internos y un
timido democratismo orientaron la actividad de esta asociacién en la po-
liticay 1a cultura. RevuerTas, 1985.

9 Marrinez, 1985, p. xIx.
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Ademas de participar en la antologia del Centenario, Pe-
dro Henriquez Urena redobl6 sus afanes para formar la
cofradia, pequena y selecta, de su academia. La tarea im-
plicaba buscar, seleccionar y adiestrar reclutas y relegar a
quienes no tuvieran las cualidades necesarias. Varios de sus
antiguos camaradas y protectores fueron excluidos con ba-
se en:juicios sumarios que deshonran mas al juez que a las
victimas.” Serfan sustituidos por nuevos reclutas, Julio To-
rri, Carlos Diaz Duffo hijo, Martin Luis Guzman, Isidro Fa-
bela y Mariano Silva y Aceves, mas afines tanto al temple
aristocratico del grupo como a los empenos pedagoégicos
de Pedro Henriquez Urena. Mas tarde se les arrimaria, sin
agruparse del todo, José Vasconcelos, con mayor edad, sa-
piencia y caracter que los demas.!%

Pedro Henriquez Urena atn no habia desarrollado del
todo su teoria de la obra intelectual como producto de un
pequeno grupo que vive en alta tension, que se ve todos los
dias por horasy trabaja en todo activamente.'?! Sin embar-
go, su naturaleza afable, su vocaciéon magisterial y sus inte-
reses particulares hicieron que desde sus primeros dias en
México buscara el trato intimo con los demas. “Vivia entre
sus discipulos {es necesario confesarlo] en un mundo de
pasién”.'® No era var6n de muchas palabras, aunque si
de veredictos y de ejemplo. Pertenecia al género de maes-
tros que, segun Jorge Luis Borges, no s6lo exponian la ley,
sino que eran la ley.!% Julio Torri recordaria que estar in-
cluido en una de sus temidas “listas” y haber obtenido su
aprobacion era como tener la celebridad en el bolsillo. Ha-
cia comentarios incisivos, no siempre inteligentes ni:justos,

9 P. Henriquez Urea, 1989, pp. 159-210.

100 José Vasconcelos fue condiscipulo de Antonio Caso en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia. Al concluir sus estudios de abogado partié a
San Luis Potosi para desemperiar un puesto burocratico. Cuando volvié
a la ciudad de México, poco antes de que concluyera 1908, reanudé su
amistad con Antonio Caso, quien lo introdujo al circulo de amigos. Vas-
CONCELOS, 1983, pp. 267-269.

101 p_ Henriquez UReNA, 1986, pp. $44-345.

192 Torni, 1964, p. 173.

103 Borars, 1981, p. vIL.
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acerca de todo y de todos. En lo peor de si mismo, lanzaba
golpes bajos que percutian en las canchas literarias de la ca-
pital del pais. “Cerca de si no habia sino devotos y mal-
dicientes”.!%

Elselecto grupo conducido por Pedro Henriquez Urena
se reunia al menos dos veces por semana en la biblioteca de
la casa de Antonio Caso para leer, comentar y discutir tex-
tos propios y ajenos. Un enorme busto de Johan Goethe,
habilitado como perchero de sombreros y gabanes, presi-
dia las conversaciones. En el fondo, un relqgj iba dando las
horas; cuando importunaba demasiado se le hacia callar.
Antonio Caso oia y comentaba todo, como si ésta fuera la
ultima oportunidad de escuchary deliberar lo dicho. Alfon-
so Reves esparcia signos de madurez, que en aquel enton-
ces confundia con la santidad y la disciplina. Queria para si
el ideal del [...] “var6n absoluto que dé, como Zeus, pren-
da de su voluntad con el movimiento solo, y levisimo, de su
cabeza, y atraiga todas las miradas, como un fuego subito
en mitad de la noche”.!% Por esa época Alfonso Reyes era
llamado Euforién,!% porque “[...] como el hijo de “Fausto
y la Belleza clasica, era apto y enérgico en todo noble gjerci-
cio del alma”.1%7

La lista de los libros que se leian y de los temas que se
debatian en aquellas reuniones asombra por su tamanoy di-
versidad.!® Sin embargo, el propésito siempre fue el mismo:
prepararse con fines a gjercer “sutil influjo espiritual” en la

104 Torr1, 1964, p. 173.

195 Reves, 1956, p. 120.

196 F] nacimiento de Euforién, persondje de Fausto TI, es un suceso
fundamental en la literatura inspirada en los clasicos. Mefistofeles, el de-
monio amigo de Fausto, ensefia a éste la manera de evocar a Helena
de Troya. El lo hace asi, pero Helena se esfuma y Fausto pierde el sentido.
Mis tarde ella busca la ayuda de Fausto para que impida que Menelao, su
esposo, la sacrifique. Fausto retorna ahora a guisa de un noble medieval
en un castillo gético; salva a Helena y la convierte en su amante. Tienen
un hijo, Euforién, con fuerza y agilidad sobrehumanas que le permi-
ten robar todos los atributos de los dioses. El nifio persigue a la Belleza
hasta caer muerto. Helena huye por tGltima vez.

107 Vsconceros, 1983, p. 131,

108 QuintaniLLa, 1993,
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reconstruccién por venir. Ademas de dones naturales y dis-
posicién para el estudio, tal preparacién exigia disciplina in-
tertor y voluntad. El “impulso lirico”, concepto acuniado y de-
fendido por Alfonso Reyes, debia llamar a la razén para que
conduyjera a término feliz la creacién intelectual 1%

El cincel de Pedro Henriquez Urena era implacable con
las formas y los materiales diferentes a sus modos y capri-
chos. A veces, las tertulias se extendian hasta el alba. Cuan-
do alguien daba por concluido el asunto a debate, u otro
hacia ademan de despedida, Pedro Henriquez Urena im-
ponia su orden. Parecia como si para él “no existieran el
tiempo y el espacio, sélo la causa”. En aras de ella todo sa-
crificio era valido; toda critica era titil; todo enojo era com-
prensible. A diferencia del Pedro escritor, diifano y
generoso, “Pedro el hombre era insondable, inesperado,
vertiginoso y genial; y como su originalidad y su despojo de
atavios y miramientos inttiles llegaban facilmente a extre-
mos temerarios, también se le pudo llamar, como al fil6so-

fo de antano, ‘el Sécrates furioso’” 110

EL BANQUETE

El solsticio de invierno de 1908 se acercabay con él venia el
recuerdo de los dias alciéneos vividos en el ciclo invernal
anterior. Los j6venes que en la fusién de sus animas se sin-
tieron tocados por los dioses y prometieron, como Sécrates
y sus discipulos ante la eminencia del fin, transmitir de una
generacion a otra la leyenda de Alcione, convinieron en
realizar un festgjo de aniversario.!!! Presumo que la idea de
aprovechar el supuesto nacimiento de Dioniso para organi-
zar una intima fiesta literaria fue de Pedro Henriquez Ure-
na, quien regate6 con Alfonso Reyes la lista de los invitados
y el programa a desarrollar. “‘Por encontrarse Grecia en

199 P Henriquez Urera, 1981, pp. 298-299.

110 Reves, 1997, p. 146.

111 Pedro Henriquez Urena cerr6 el pequefio ensayo “Dias alciéneos”
con unas palabras atribuidas a Sécrates por el comediante Aristéfanes.
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poder de los turcos’ [segiin explicaba la invitacién], se bus-
c6 el refugio de un salon a la turca que les brindé Agustin
Reyes, soltero rumboso”.!1?

La intencién de los organizadores era “desentranar la
continuidad pagana que corre del mito antiguo al cristia-
no”.!? Pero sus modelos inmediatos no provenian de la li-
turgia catélica, sino de los banquetes privados que, segun la
version de Platon, realizaban Soécrates y sus discipulos en
la polis de Atenas. El escenario, la hora y la dindmica tienen
escasa relacion con la liturgia cristiana y se asemejan al Ban-
quetesupuestamente ocurrido 416 anos antes de Cristo en la
residencia de Agaton, a las orillas de Atenas. Socrates y sus
seguidores pertenecian a la secta del dios Dioniso, que pre-
sidia los festines de ideas, palabras y ensenanzas en los que
los aprendices, cada uno de ellos en un sitio y con una fun-
cion determinados, se adentraban en los misterios de la
retorica, la filosofia, la erética, el amor, la politica y la reli-
gion. El privilegio de concurrir a estos convites se les conce-
dia s6lo a unos cuantos, los mas selectos.114

Los invitados a la mansion de Agustin Reyes se reunieron
al caer el sol, dispuestos a festejar toda la noche mantenien-
do a raya al sueno y al silencio. Al igual que en el Banquete,
lo sustancial del coloquio ocurrié en la oscuridad, que tal y
como lo conjuré Platon impregna los espacios de las fuer-
zas dionisiacas del vino y la sexualidad. El escenario era un
salon lujoso, decorado al estilo oriental, en el que las fron-
teras luminosas entre el dia y la noche se diluian por la
accion de faroles planeados para tal fin. Ahi, Pedro Henri-
quez Urena, Alfonso Reyes, Antonio Caso y Rubén Valenti
representaron un guién previamente establecido.

La apertura estuvo a cargo de Pedro Henriquez Urena,
el primero del grupo en reconocer la valia del sistema tragi-

12 Reves, 1983, p. 130.

113 Rryrs, 1983.

114 Para el analisis del Banquete segui al pie de la letra la propuesta de
SteINER, 1997, pp. 521-566. La autobiografia de este autor me fue impres-
cindible para entender el efecto en las personas de la lectura temprana
de los clasicos. STEINER, 1998.
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co ateniense para describir la condicién psiquica, social e
histérica del hombre moderno. El capté algo esencial en el
espiritu de su época: que la tragedia era el medio idéneo
para expresar el malestar y la caida del hombre en las socie-
dades modernas. Pero su interpretacién del nacimiento de
Dioniso no era del todo desdichada ni desalentadora; por
el contrario, reiteraba la visién de Dioniso como una dei-
dad libertadora, asociada con “el eterno femenino”, la ferti-
lidad de la tierra, los rituales de iniciacién y el éxtasis de
ciertos momentos. Dioniso tiene el don de permitirnos a
los humanos dejar de ser lo que uno es por un corto perio-
do. El vino con el que se lo asocia y sus efectos liberadores
contribuyen a esta liberacién.

Lo mas factible es que en su actuacién Pedro Henriquez
se cinera al manuscrito. De ocurrir asi, la lectura no debié
haber sido fastuosa. Pedro Henriquez Urena sentia inco-
modidad por su tipo fisico, sena irrevocable de “pertenen-
cia a pueblos y raza considerados extranos e inferiores”,!'y
no lograba domenar el sonsonete caribeno del que la pren-
sa se habia burlado meses atras. Ademads, su afan por ocul-
tar al “joven neurasténico” que habia en él 11° le impedia
leer en voz alta y con soltura palabras cargadas de emocién.

Tras exhibir, mediante el ejemplo, la supremacia de la
tragedia en prosa sobre los otros géneros, y por lo tanto, del
prosista erudito sobre cualquier otro literato, Pedro Henri-
quez Urena cedi6 la voz al poeta Alfonso Reyes, quien por
“el esplendor de su linaje, el poder de su elocuencia y la
belleza de su persona”,''” puede ser comparado con el estu-
diante Alcibiades. Al igual que el favorito de Socrates, Al-

1% Fn una carta escrita en México el 13 de marzo de 1908 y dirigida a
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia se refiri6 en estos términos a la
desventaja de su aspecto fisico en Estados Unidos. P. HenriQuEz URENa,
1986, p. 111.

16 Fn 1914, Pedro Henriquez Urefa le comunicé a Alfonso Reyes
que habia llegado a la conclusién de que en €l coexistian dos seres super-
puestos: “un joven de quince afnos, o diezy ocho, neurasténico, irritable,
pesimista de si propio [...] un hombre de treinta afos, que se da cuenta
de sus éxitos humanos”. P. Henriquez UreNa, 1986, p. 432.

W7 Prutarco, 1993, pp. 165-186.
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fonso Reyes no carecia de nada: apostura, bienes, educa-
cion, talento y relaciones. Desde su infancia estuvo habitua-
do a oir hablar de politica a personas competentes y fue
testigo indirecto de trances decisivos en la vida de México.
Su padre, el general Bernardo Reyes, no tuvo el poder ni
los dones de Pericles, tutor de Alcibiades y de Atenas, aun-
que si las cualidades del estratega, la generosidad del mece-
nas y la curiosidad del filésofo. Cuanta razon tenia el
peruano Fernando Garcia Calderén al llamar al hijo un
“efebo mexicano” y al padre un “gobernador ateniense de
un estado mexicano”.!!8

En lafecha supuesta del Bangquete, Alcibiades ya estaba vol-
cado en la accién y la conquista de la gloria.''¥ Al concluir
1908, Alfonso Reyes, 19 anos cumplidos, habia renunciado a
participar en las gestas piblicas. En enero de 1907, durante
la fiesta del primer aniversario de la Sociedad de Alumnos
de la Escuela Nacional Preparatoria —asociacion que €l ha-
bia creado un ano antes—, experiment6 el arrebato de la
oratoria y los goces del aplauso.’® Los consejos del doctor
Porfirio Parra, quien le sugirié que pusiera rienda a su natu-
ral andar,' y el freno de Pedro Henriquez Urena lo conven-
cieron de la futilidad de los actos ornamentales. En adelan-
te, Alfonso Reyes, que era un orador nato y llevaba “en la
masa de la sangre nnos hondos y rugidores atavismos de ra-
zade combatientes”,'*? evité este tipo de eventos. Como todo
buen helenista, reconocia el valor intrinseco de la participa-
ci6én en la vida publica, que segun los autores griegos era su-
perior alos placeres privados de la familia, de los amigosy de
la profesion, y debia ser el centro de la existencia de las per-
sonas y de la convivencia entre ellas. Sin embargo, desconfia-
ba de las cualidades pedagogicas de los foros porfirianos y de
los efectos que podia tener en la educacién de los:jovenes
participar en las ceremonias que alli se celebraban.

118 Citado por Grantz, 1999, p. 13.
119 Romirry, 1996.

120 Reyes, 1955, pp. 313-319.

121 Reyes, 1990a.

122 Reves, 1991, p- 185.
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El poema escrito y leido por Alfonso Reyes fue intitulado
primero “Coro de faunos”y después, en la versién impresa,
“Coro de sitiros”.!?® Estos seres, en parte humanosy en par-
te animales, situados en la inestable escala entre lo bestial y
lo divino, tienen el don del encantamiento. Uno de ellos,
Sileno, sedujo con las melodias de su flauta al nino Dioniso.

En el Bangquete, Alcibiades recurrié a la imagen del satiro
Sileno para describir la naturaleza, el caractery el poder de
Sécrates y rememorar, con la sinceridad propia de la em-
briaguez, las maravillas y las desdichas de su amor por él.
Hay parrafos de su intervencién que podrian haber sido
suscritos en 1908 por Alfonso Reyes. Otros logran resenar
con exactitud ciertos pasajes de su relacién adolescente con
Pedro Henriquez Urena. Reproduzco uno de ellos:

Por una parte me consideraba despreciado; por otra, admira-
ba su cardcter, su templanza, su fuerza de alma, y me parecia
imposible encontrar un hombre que fuese igual a él en sabidu-
riay en dominarse a si mismo, de manera que no podia ni en-
fadarme con él ni pasarme sin verle, si bien veia que no tenia
ningun medio de ganarle.!**

Durante la fiesta para celebrar a Dioniso no se tocé, al
menos en forma directa, el tema del Simposio de la erdtica.
Sin embargo, el acto de convivir, esto es vivir con y entre
otros, implica una intencién amorosa, mas aun cuando hay
comida, libacién y textos de por medio y cuando éstos son
ofrecidos al dios del amor profano y de la creacién. En la
convivencia llevada a cabo en la colonia Santa Maria la Ri-
bera, ambos asuntos, amor y creacion, sirvieron para evocar
los dias alciéneos transcurridos en compania y conjurar, en
alianza con los dioses, la llegada de otros momentos plenos
por venir. El conjuro fracasaria no por falta de voluntad de
los asistentes, sino porque la fortuna asi lo quiso. Dioniso es

123 Pedro Henriquez Urernia, quien se encargd de apresurar a Alfonso
Reyes para que entregara de ya el poema, sugirié el cambio de faunos a
sdtiros, “pues fauno es un término romano ambiguo que abarca satiros y
panidas”. P. Henriouez UreRa, 1986, p. 118.

124 Praton, 1969, p. 383.
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un dios dicotémico y juguetén: por un lado representa la
fuerza del arte y de la amistad; por el otro conduce a la de-
mencia y la destruccion. Puede inclinar la balanza hacia
uno u otro polo, siempre con la misma fuerza. En 1909,
fecha cabalistica en la historia de México, el péndulo se
orientaria hacia el sentido opuesto al deseado por los jo6-
venes devotos de los clasicos griegos que en octubre de ese
ano fundaron el Ateneo de la Juventud.
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