JVIVA VILLA!
COMO HOLLYWOOD SE APODERO
DE UN HEROE Y EL MUNDO SE LO QUITO!

Bernd Hausberger
El Colegio de México

En 1910 estallé en México una revolucidn. Sobre ella
se hicieron peliculas que todavia podemos ver aunque
ya no exista nadie que guarde memoria personal de los he-
chos que conmovieron al pais durante toda la segunda déca-
da del siglo xx. El presente ensayo trata de los significados
que el cine histérico sobre la revolucién mexicana ha podi-
do adquirir en diferentes contextos.

Podria sorprender que la revolucién mexicana haya
encontrado un lugar tan amplio en el cine de ficcién y co-
mercial, no sélo en el mexicano sino también en el extran-
jero.? Es probable que no haya otro episodio de la historia
latinoamericana que se haya ganado tal papel. Pero si se
muestra una de estas peliculas, por ejemplo, a estudiantes

! Este trabajo no hubiera sido posible sin internet. Agradezco por lo tan-
to sobre todo a la empresa Google, la Biblioteca Nacional de Espaiia, la
Biblioteca Virtual de Prensa Histérica del Ministerio de Cultura de Es-
paiia y la Biblioteca Nacional de Austria las facilidades que pone a dis-
posicién del investigador.

2 Véase OrTiZ MONASTERIO, Cine y revolucion.
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de historia, casi como un reflejo, tanto en México como
fuera del pafs, cuestionan la veracidad, sin duda reducida,
de estas cintas. Ellas hacen ficcién de los hechos, inven-
tan acontecimientos y personajes, distorsionan o falsifican
los verdaderos y simplifican la complejidad de la histo-
ria al integrarla en un cuento lineal.® Tal afirmacién es tri-
vial entre los estudiosos del cine. Existe el acuerdo de que
una pelicula o cualquier ficcién sobre un tema o una épo-
ca historica revela més sobre la situacion y el contexto de
su creacion que sobre los hechos que se han elegido para
ambientar la trama.

Aunque diversas peliculas se refieran al mismo episodio
histérico, sus contextos de produccidn varian y varian to-
davia mis las lecturas o recepciones, segtn el tiempo y el
espacio en que ocurren. La relacién entre hechos, cine y
recepcidn es, sin embargo, bastante compleja. Hasta cierto
punto no se puede excluir el reflejo directo de los hechos
en el cine y tampoco en la lectura que se les hace por las
experiencias personales de la gente involucrada. Confor-
me avanza el tiempo esta influencia se acorta, y tanto los
cineastas como el publico cuentan sélo con conocimien-
tos indirectos de los hechos por medio de las diferentes re-
presentaciones que existen de la Revolucidn: tradiciones
orales, testimonios, fotos, documentales, musica, articulos
de prensa, discursos politicos, libros de texto, ficciones de
diversos tipos (literarias, filmicas) y la investigacion his-
torica realizada. Por consiguiente, el espectador no es una
variable constante, sino una multitud fragmentada, com-
puesta por el piblico comtn y corriente, los criticos y es-

3 ROSENSTONE, “La historia en imagenes”, p. 93.
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tudiosos del cine y los encargados de la censura. Entre el
publico hay que contar con gente que no sabe nada de la
revolucién mexicana. Otros conocen bien la historia, pero
no el cine. Los conocimientos previos (o su ausencia) in-
fluyen en los procesos cognitivos que operan en nuestra
cadena de relaciones entre los hechos, la produccién y la
recepcion del cine.

No pretendo con esto presentar un modelo original, mis
bien quiero ilustrar las ideas basicas de las que parte mi tex-
to. En él, por falta de espacio, me limito a una sola pelicu-
la, ;Viva Villa! (Estados Unidos, 1934), y me centro en las
recepciones que tuvo entre 1934 y 1940. Creo que es en
este renglon donde una pelicula puede adquirir algin peso
histérico real. Una pelicula por si misma no es mas que un
comentario, y si ella provoca alguna reaccién no depende
necesariamente de las intenciones de sus creadores, sino
de las lecturas que se le hacen. Por lo tanto, en un principio
la pregunta de si una lectura es falsa o correcta resulta de
poca relevancia para entender el impacto histérico del cine.
Las lecturas pueden ser personales o colectivas y hasta pue-
den formar parte de la memoria histérica de algin grupo
social. Tomdndolo asi, la historia que intentamos recons-
truir s6lo en su punto de partida es mexicana, y el espacio
donde ocurre, a la vez, se multiplica y se fragmenta y sus li-
mites se desdibujan. Vamos a proceder a la manera de una
prospeccion (survey) arqueoldgica y buscar vestigios de la
recepcion de ;Viva Villa! en diferentes partes del mundo,
sobre todo en la prensa; los resultados habrd que profun-
dizarlos en otro momento. De ninguna forma se trata de
definir el valor artistico de la pelicula referida. Tampoco se
intenta explicar aqui “por qué la historia filmada tiene mds
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impacto que la historia escrita”,* pero se puede ilustrar el
fenémeno y con ello quizd aportar a su comprension.

jVIVA VILLA!

;Viva Villa! se basa en la biografia que Edgcumb Pinchon
escribi6 con la ayuda de Odo (Otto) Stade.’ El guién fue en-
cargado a Ben Hecht y la direcciéon a Howard Hawks. La pe-
licula se filmé6 en México y en Estados Unidos, entre octubre
de 1933 y marzo de 1934, con problemas entre los que desta-
ca el escandalo que el dia de la Revolucién provocé el actor
Lee Tracy al orinar desnudo desde la ventana del hotel Regis
durante el desfile militar. S6lo el inmediato despido de Tra-
cy y una disculpa ptblica de la MoMm al presidente Abelardo
L. Rodriguez pudieron salvar la filmacién. Después se per-
di6 parte del material filmado en un accidente aéreo y se
reemplazé al director Howard Hawks por Jack Conway.

El contexto histérico de la produccion y del estreno
de /Viva Villa! lo formaron las revoluciones, los violen-
tos disturbios sociales y las guerras civiles de las primeras
décadas del siglo xx. La crisis de 1929 reforzé el extendi-
do radicalismo politico en muchas partes del mundo y asi-
mismo el temor que se le tenfa. Entre otros fenémenos de

* SorLIN, “El cine”, pp. 29-30. Véase también Marias, “Ficcién y recuer-
do” (originalmente en El Semanal (30 abr. 1995)), quien sostiene que la
historia o se ficcionaliza o se olvida (y el que se guarde en los archivos
donde la estudien los expertos para él equivale al olvido).

> Edgcumb Pinchon, Viva Villa! A Recovery of the Real Pancho Villa,
Peon, Bandit, Soldier, Patriot, Nueva York, Harcourt, Brace, 1933. So-
bre la relacién entre novela y guién, véase PINEDA FraNCO, “The Mexi-
can Revolution™.
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la época, en Estados Unidos surgi6 un tipo de héroe po-
pular, el gingster, que pronto se convertiria en protagonis-
ta del cine. En politica exterior, el presidente Franklin D.
Roosevelt, en su discurso inaugural, el 4 de marzo de 1933,
anuncid una nueva era en las relaciones de Estados Unidos
con América Latina, la politica de la buena vecindad; y en
el interior inici6 los programas del New Deal. El apacigua-
miento de los dnimos requeria sacrificios. El 21 de febrero
de 1934, en Nicaragua fue asesinado Augusto César Sandi-
no, y los gangsteres mas populares, Bonnie Parker, Clyde
Barrow y John Dillinger, fueron baleados el 23 de mayo y
el 22 de julio del mismo afio, respectivamente.

Todo esto se refleja en ;Viva Villa! La pelicula empie-
za con la muerte del padre del pequefio Pancho por orden
de los hacendados. Moribundo, aprisiona en su mano un
pufado de tierra, lo Gnico a que aspiraba en su vida. La
resistencia popular se ubica, pues, en el contexto de la lu-
cha agraria. Quizd esté ahi la influencia del libro de Frank
Tannenbaum, The Mexican Agrarian Revolution, publica-
do en Nueva York en 1930. Sea como sea, la pelicula traté
el tema de la Revolucién con una simpatia desusual para
Hollywood. El director Howard Hawks y el guionista
Ben Hecht, por su parte, habian ganado considerable fama
con Scarface (1932), una de las cldsicas peliculas de gangs-
teres, y después no faltarian voces que encontraran rasgos
de géngster en el retrato que harfan de Pancho Villa. Desde
1930 (con eficiencia desde 1934), el Motion Picture Produc-
tion Code (Hays Code) cuidaba que el cine no glorificara
al ganster, y Hollywood empezd a situar a sus rebeldes po-
pulares fuera de su actualidad, en el Oeste lejano o, en este
caso, en México.
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La cinta fue considerada una de las primeras peliculas
afables hacia América Latina, como expresion adelanta-
da de la nueva vecindad. Como ya se habian hecho expe-
riencias de la sensibilidad mexicana respecto a su imagen
cinematogréfica,® la MGM negocid sobre el guién con el go-
bierno mexicano para obtener el permiso de rodaje. Des-
pués invitaron a Luz Corral de Villa, viuda del asesinado
general, con dos amigas a Los Angeles, para que revisara la
version final antes de su estreno. Incluso organizaron que
Clark Gable paseara a las sefioras por la ciudad. Respecto
ala pelicula, Luz Corral no logré gran cosa, como contaria
décadas més tarde:

La pelicula estaba horrible y me di muy buenas agarradas con
los directivos de la Metro. Fijese usted que en una escena apare-
cfa Pancho bien borracho dando grandes tragos de una botella
y claro, pedi que la quitaran. “;Por qué razén?”, me pregunta-
ron. “Por la sencilla raz6n —les dije- que Pancho Villa era abs-
temio, jamds tomo una copa de licor.” Y sabe qué me contes-
taron?, que no la podian quitar porque podia suponerse que
lo que habia en la botella era agua. Pero siempre si quitaron
algunas cosas, a pesar de que ya la Metro contaba con la auto-
rizacion escrita del gobierno de México para exhibir la pelicula
como estaba.’

¢ “Se dice que Hollywood nos tiene terror, panico, no atreviéndose ya
a tratar ni por asomo un asunto mexicano, en vista de que somos de una
susceptibilidad chocante [...] al decir ellos”; Alejandro Aragén en Ilus-
trado (26 abr. 1934), citado en Garcia R1erA, México visto por el cine ex-
tranjero, vol. 1, p. 216. Véase YANKELEVICH, “Asesinos”.

7 Entrevista con Luz Corral de Villa, Chihuahua, 17 de marzo de 1977 y
15 de octubre de 1978, en Osor10, Pancho Villa, p. 134.
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,VIVA VILLA! EN EL MUNDO
Estados Unidos

;Viva Villa! se estrend el 10 de abril de 1934 en Nueva
York para convertirse en uno de los mayores éxitos de la
temporada.® Entre los criticos provocé reacciones diversas.
The New York Times la reseiid bastante favorablemente, sin
tomarla muy en serio.” En la revista catdlica The Com-
monweal, Richard Dana Skinner expres6 su inconformidad
con ;Viva Villa! Para ilustrar la percepcion de esta revista
sobre los asuntos mexicanos, basta leer un articulo sobre la
supuesta influencia soviética en México, que crefa ver “a full
demonstration of the most anti-democratic, anti-libertarian,
anti-religious tyranny known in the modern world outside
of Russia itself”.’® A Skinner, la caracterizacion de Villa y
de la Revolucidn le parecid politicamente equivocada:

[...] it comes forth at last as an unvarnished tale of brutality
mingled with a revolutionary hero worship, and with a concep-
tion of the leading character which will hardly find unanimous
acceptance among those who have followed Mexican affairs
closely. [...] As a result its pictures of the arrogance and bru-

$ REe, Award-Winning Films of the 1930s, p. 142. Véase también IMDb
(http://www.imdb.com/title/tt0025948/releaseinfo).

> Mordaunt Hall en The New York Times, Nueva York (11 abr. 1934).
19 “Mexico follows Russia”, en The Commonweal, 21:2 (9 nov. 1934), pp.
47-48; y en el mismo ntimero, p. 69, Thomas F. Woodlock, en una car-
ta de lector, exigié una postura mas dura del embajador Daniels frente a
Plutarco Elfas Calles.
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tality of the old Spanish landowners in Mexico can hardly be
accepted at face value.!!

Este contraste de opiniones caracterizd la carrera que la
cinta a partir de aqui iniciaria alrededor del mundo.

Meéxico

En México, ya durante la filmacién hubo una campaia en
contra de la empresa, en la que participé de forma promi-
nente la escritora Nelly Campobello.'? Segin un articu-
lo anénimo, en el Ilustrado, del 23 de noviembre de 1933,
la cinta no denigraba al pais, pero desperdiciaba “la verdad
histérica”, al hacer “una novela romdntica y sentimental con
un hecho que fue tragico y sangriento”. No estaba conforme
con que se personificara a “un Villa de ideas completamente
proletarias”, que “dird discursos cortos, pero sentenciosos,
y hablard en algunas partes romdnticamente”.” Una sema-
na mas tarde, el Ilustrado informé que el licenciado Felipe
Cdmara pidi6 “que los americanos no confundan a México
con el Congo Belga” y el senador Lauro Caloca opiné que
debia confiscarse, pues no presentaba el ideal revoluciona-
rio y le faltaba veracidad histérica.'* El Club de Leones de

" The Commonweal, Estados Unidos, 19:26 (27 abr. 1934), p. 720.

12 Garcia RierA, México visto por el cine extranjero, vol. 1, p. 213; P1-
NEDA FrRaNCO, “The Mexican Revolution”.

3 Autor anénimo en [lustrado, México (23 nov. 1933), citado en GARCIA
RIERA, México visto por el cine extranjero, vol. 1, p. 216.

1 Citado en Garcia RiEra, México visto por el cine extranjero, vol. 1,
p- 217. Hay que recordar que la colonia belga del Congo tuvo una mali-
sima fama por los horrores de su explotacién, hechos publicos en 1903.
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México, mientras tanto, buscaba la ayuda de sus homélogos
en Estados Unidos para lograr el cese del rodaje.”
Cuando ;Viva Villa! se estrené el 4 de septiembre de
1934, en el cine Regis de la ciudad de México, las reaccio-
nes sobre la cinta fueron opuestas. Segiin The New York
Times, la pelicula habia sido prohibida, pero fue librada “af-
ter protests from several sections of Mexican opinion”. El
5 de septiembre la exhibicién tuvo que ser interrumpida por
diez minutos cuando dos cohetes fueron lanzados a la sala
por inconformes con la cinta y lesionaron a tres mujeres.'®
Después la cinta se exhibid en el cine Regis durante dos se-
manas.!” Gran parte de la critica vio en la representacién de
México una falsificacién denigrante, y esto no obstante los
esfuerzos que los productores habian invertido para evitar
imdgenes que provocaran este tipo de reacciones:

Villa es bruto, birbaro y espléndido, cruel y confiado como un
nifio. [...]. Villa [...] derrota a los tiranos con el ejército més
loco de harapientos que jamds se haya conocido. Se casa con
toda muchacha que le gusta. No reconoce ninguna ley, excep-
to un instinto simple y primitivo de que todos los hombres
son iguales, y de que los aristGcratas deben ser exterminados.
Asesinar es su deporte, mas sus tendencias homicidas han sido
atenuadas. Se redne a las fuerzas del gran caballero Madero, de-
licadamente caracterizado por Henry B. Walthall [...] El mal
estd hecho. No queda mds que conformarse y suspirar [...].

5 The New York Times, Nueva York (24 nov. 1933).
1 The New York Times, Nueva York (7 sep. 1934).
17 Garcia RiEra, México visto por el cine extranjero, vol. 1, pp. 217-218.

Esta notica también se encuentra en Caras y carretas, Buenos Aires (30
nov. 1934), p. 137.
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Que jviva el Villa de México!, y que jmuera el Villa de
Hollywood!"

El Ilustrado publicé también opiniones mds favorables.
Ya en los inicios de la polémica, Adolfo Fernindez Busta-
mante discurria que tal vez “fuera mds denigrante para no-
sotros que hubieran exhibido al verdadero Pancho Villa, y
no al Villa novelesco, pintoresco, cinematografico que ex-
hiben”, y aconsejé mds calma frente a una pelicula que no
era mas que una obra “llena de convencionalismos”." Fran-
camente positiva fue una resefia de Luz Alba:

Raras veces de Hollywood ha salido un producto con tan bue-
na intencidn, para nosotros, como éste. Salvo la parte en que
Villa es presidente —que se nos figura el lunar de la obra, porque
a pesar de su intencién de elevar atin més la figura de Doroteo,
se recay6 tanto en lo grotesco, que desentona con lo demds—,
el resto no carece de buen gusto. De una curiosa mescolanza
de hechos auténticos y sucesos falsos, se destacan fuertemente
las figuras de Madero y de Villa. No son los retratos psicoldgi-
cos. Ni siquiera fisicos de los dos mexicanos; son dos siluetas
del cine norteamericano, que tienen vida propia, fuerte perso-
nalidad y grandeza de miras. Si el objeto de la caricatura es el
de hacer resaltar los defectos caracteristicos, el Villa de Wallace
Beery estd, por lo contrario, ennoblecido. Peleard vestido de
charro, pero su figura moral es tan simpatica, su actitud tan leal,

8 Alejandro Aragén en [lustrado, México (26 abr. 1934); véase también
Alfonso de Icaza en El Redondel, México (9 sep. 1934); ambos citados en
Garcia RieEra, México visto por el cine extranjero, vol. 1, pp. 215-217.
1 Adolfo Ferndndez Bustamante, “La verdad sobre la pelicula Viva Pan-
cho Villa”, Ilustrado, México (30 nov. 1933), citado en M1QUEL, “Pancho
Villla en Espafia”, p. 533.
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que hasta se justifican sus crimenes. El trabajo de Jack Conway
es magnifico; es una enérgica exposicion de pasiones nobles y
bajas, sobre un fondo agitado por la revolucién.

En el fondo, la imagen creada en Hollywood tropezé en
México con una versién nacionalista de la historia, en plena
construccion. En ;Viva Villal, no sélo perturbé que este-
reotipara a los mexicanos y falsificara la historia de la Revo-
lucién, sino también que pintara a su protagonista de forma
tan positiva, “ennoblecida” por Beery, como dijo Luz Alba.
Villa, sin duda popular, no pertenecia al panteén oficial de
los héroes de la Revolucién, o como constaté Ferniandez
Bustamante en el Ilustrado: “Villa no es, ni puede ser, un
héroe nacional”.?! Su figura se prestaba a fuertes polémicas
y en la cipula del poder politico, heredera de la vieja frac-
ci6én de los sonorenses, se le guardaban profundos renco-
res.?? Ciertamente, Nelly Campobello estaba luchando para
rehabilitar la mala imagen de Villa en México,” y no pudo
identificarse de ninguna manera con la version gringa de
su héroe. Pero el cine mexicano no lo trataba mejor. Basta
echar un vistazo a las producciones cinematograficas simul-

% Luz Alba en llustrado, México (9 sep. 1934), citado en Garcia RIEra,
Meéxico visto por el cine extranjero, vol. 1, pp. 215-216. Otra resefia posi-
tiva se encuentra en El Nacional, México (8 sep. 1934), p. 6.

2 MI1QUEL, “Pancho Villla en Espafia”, p. 533.

2 Kartz, Pancho Villa,vol. 2, pp. 391-392; O’MALLEY, The Myth, pp. 87-
112. Adolfo Gilly cita una entrada del diario de Lazaro Cérdenas, del 23
de junio de 1937, en que identifica como los héroes de la Revolucién a
Madero, Zapata, Carranzay Obregdn, sobre todo para salvar a Obregén
contra ciertas criticas lanzadas por la prensa del momento, y a Villa no se
le menciona; GILLy, “Memoria y olvido”, p. 10.

3 EspLIN, “The Profane Saint”, pp. 90-93.
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tineas sobre el centauro del norte. En E/ tesoro de Pancho
Villa (1935, Arcady Boytler), el general es presentado como
un hombre callado, cruel y sin piedad, el que —a la mane-
ra del capitdn Flint de la novela pirata La isla del tesoro de
Robert Louis Stevenson— esconde su tesoro en una cueva y
después mata friamente a todos los que le ayudaron a trans-
portarlo. Y ;Vidmonos con Pancho Villa! (1936, Fernando
de Fuentes), en muchos sentidos una respuesta mexicana a
;Viva Villal, no le deja gran gloria al centauro del norte, in-
cluso si no se toma en cuenta su final alternativo (suprimi-
do en la exhibicidn cinematografica) en el que figura como
un verdadero monstruo.*

Lo que el piblico mexicano comin y corriente pensé de
la pelicula no es ficil saberlo. Bastante simpdtica suena una
anécdota referida en una carta de una tal Suki Weiss a la re-
vista Life, a principios de 1941. Viajando por México, la se-
fiora Weiss se hospedaba en el mismo hotel en Monterrey
donde se esperaba a Henry A. Wallace, secretario de agri-
cultura y elegido vicepresidente de Roosevelt, en gira por
México antes de asumir su nueva funcién. Un joven mexi-
cano le coment6 a la sefiora que se alegraba de conocer a
Wallace: “He had seen him in ;Viva Villa! and liked him
so much”. Tal confusién entre Henry A. Wallace y Walla-
ce Beery, Life la comenté con una foto del politico titulada
“Viva Wallace”.* En 1951, la revista Time afirmé6 que en su
estreno, en 1934, ;Viva Villa! habia hecho “Mexican box-
office history”. Asi se propuso para el reestreno. Esta vez

2 Para un resumen completo de las representaciones de Villa en el cine
mexicano, véase VEGA, “Mitologias cinematograficas”.
% Suki Weiss, Miami, al editor, Life, Nueva York (6 ene. 1941), p. 2.
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el censor gubernamental, Salvador Romero, se opuso por
una escena en que Villa no obedece a su superior, sefialan-
do: “Villa is not a national hero, but he was a soldier and
would not disobey orders”.? Si esta noticia es cierta, podria
suponerse que habia en México para ;Viva Villa! un merca-
do mids favorable de lo que las autoridades querian.

UN RECORRIDO POR LOS CONTINENTES

En Argentina, la revista Caras y caretas, asumiendo una po-
sicién latinoamericana, se sentia alagada por el trato que dio
la pelicula al tema:

Rara es la vez que aparece en la pantalla un personaje sudameri-
cano sin que se le deforme y caricaturice. Una de estas contadas
excepciones se acaba de producir con Panco Villa [...]. Dire-
mos que por vez primera se nos muestra, sin los intencionados
engafios del telégrafo, la verdadera personalidad del caudillo
mejicano, defensor de los peones, amigo decidido de Madero
[...] demuestra cémo, cuando los productores norteamericanos
quieren, pueden penetrar en los temas de nuestro continente.?”

Ya al otro lado del Atldntico, en agosto de 1934, se le
otorgd el premio de mejor actor a Wallace Beery en la
2* Mostra internazionale d‘arte cinematografica di Venezia,
el festival de cine més antiguo del mundo, iniciado por Mus-
solini, es decir, en pleno fascismo.

En el otro extremo del espectro ideoldgico, en la Unién
Soviética, [ Viva Villa! fue exhibida, fuera de competencia,

2 Time, Nueva York (12 mar. 1951).
¥ Caras y caretas, Buenos Aires (25 ago. 1934).
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en el festival de cine de Mosct, del 21 de febrero al 1° de
marzo de 1935, donde debe haberlo visto Sergei Eisenstein,
miembro del jurado, quien no hacfa mucho que habia regre-
sado de su aventura mexicana. La cinta recibié una mencién
honorifica por su calidad artistica y le gusté a Eisenstein,
aunque consider6 que Villa salia de forma demasiado posi-
tiva.”® Obviamente estd aqui el antivillismo oficial que Ei-
senstein habia conocido en México.

En el otofio de 1934, ;Viva Villa! era la pelicula més ta-
quillera en los cines de Paris.?” El surrealista y, a partir de
1942, miembro del partido comunista Paul Eluard vio ; Viva
Villa! probablemente en agosto de 1935. Lo consideré “un
bien beau film”, como escribié a su hija: “Il mena la guerre
de la liberté avec coleére et vengea bien ses freres massacré[s]
ou malheureux”.*® Mds o menos al mismo tiempo, el escri-
tor Léon Werth comparé ;[ Viva Villa! con Thunder over
Mexico, la versién que en 1933 Sol Lester habia montado del
material filmado por Eisenstein en México, la que aunque
fue mutilada y alterada, celebré como “una revolucién en
imédgenes”. Consideraba, por lo contrario, ; Viva Villa! una
revolucién convertida en melodrama, al gusto estadouni-
dense, ninguna obra de arte, sino “un produit de I'industrie
cinématographique”,’! inferior también a la pelicula soviéti-
ca Chapaev (1934), sobre Vasili Ivinovich Chapdyev (1887-

2 EISENSTEIN, Yo, vol. 1, p. 442; Bella Kashin, “The Soviet Cinema Front”,
en The New York Times, Nueva York (31 mar. 1935).

» Herbert L. Matthews, “The Screen in Paris”, en The New York Times,
Nueva York (23 sep. 1934).

30 L uaARD, “Choix de lettres  sa fille”, p- 29.

3t Léon Werth en Europe, Paris (15 ago. 1935), pp. 624-625 y (ene. 1936),
p. 133.



JVIVA VILLA! 1511

1919), comandante del ejército rojo muerto en la guerra civil
rusa.”? Sobre esta obra hablaremos mds adelante.

El radicalismo politico que si se queria podia verse en
;Viva Villa! le causé problemas a la hora de su distribucién.
En la India, la censura britdnica prohibid la pelicula, como
a todas aquellas que trataban de movimientos campesinos y
podian relacionarse con el ideario del movimiento de libe-
racién nacional.”® También en Chile, durante el gobierno de
Arturo Alessandri, ; Viva Villa! qued6 prohibida, pues dos
de los miembros de la Censura consideraron que la cinta
“ensefia al pueblo a hacer revoluciones”.** Pudo estrenarse
en 1939, cuando Pedro Aguirre Cerda llegé a la presiden-
cia. La prensa coment? el acto de esta forma:

Esta pelicula llegé a nuestro pais hace algunos afios, a raiz de su
produccién en Hollywood, pero la censura no la dejé pasar. Se
hicieron muchas gestiones ante las autoridades, pero éstas no
cedieron, temerosas sin duda de que el film incitara con el ejem-
plo y de que en la misma sala del teatro se improvisara un Villa
chileno que se alzara en armas contra el Gobierno del amor fe-
cundo. Ahora, el Gobierno del Frente Popular, sin miedo a la
influencia cinematografica, ha permitido el estreno de “{Viva
Villa!” .3

32 Las dos peliculas se habian estrenado juntas en el festival de cine de
Moscu en 1935; Buck-Mogrss, Dreamworld and Catastrophe, p. 319.
Chapaev fue una obra clave del cine soviético, premiada también en Es-
tados Unidos y en Francia.

3 International Literature, 1-8 (1941), p. 134 (http://books.google.at/
books?ei=qocmTr_vGov0-gb-3bTTCw&ct=result&id=dacaAQAAMA
AJ&dq=/22Viva+Villa/22+Chile&q=/22Viva+Villa/22); MILLER, “Anti-
americanismo y cultura popular®, p. 181.

** Mougsca y ORELLANA, Cine y memoria, p. 146.

% “Viva Villa en el Metro”, en Hoy, Santiago (23 feb. 1939), p. 20.
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Alemania

En Alemania, Joseph Gobbels, el cinéfilo ministro de pro-
paganda del régimen nacionalsocialista, el 20 de julio de
1934 apunt6 en su diario sobre ;Viva Villa!: “Bien hecha.
Lucha revolucionaria mexicana. Para nosotros no estrena-
ble, pues es demasiado peligrosa”.*® Parece que vio la cinta
en una funcién privada junto con el Fiihrer, quien todavia en
1939, segun la revista Time, tenia a ;Viva Villa! como una
de sus peliculas favoritas y repetidamente vistas.” Para el
publico alemdn se exhibi6 sélo una version mutilada por la
censura, con resultados decepcionantes.’® Una curiosa rese-
fia en la revista Die Tat, sobre algunas nuevas peliculas esta-
dounidenses, hace temer lo peor de los cortes realizados, si
no es que hay que dudar del todo si el autor anénimo vio la
pelicula. Al menos su resumen abarca sélo la primera parte,
hasta la victoria de la revolucién maderista. Ademds, pare-
ce que no tenia la mds minima idea de la historia mexicana:

Tanto en Mutiny on the Bounty [Motin a bordo, Estados
Unidos, 1935] como en ; Viva Villa! los protagonistas son natu-
ralezas de fuerza, con el ingenio y la maldad de nifios grandes.
En Wallace Beery, el actor principal de Viva Villa, este tipo hu-
mano estd llevado a tal extremo que sélo es posible mediante
la suma de muchos rasgos comicos. [...] La figura es inventa-
da [!], mientras que la de Madero es histérica. La invencion de

36 GoBBELS, Tagebiicher, 1924-1945, vol. 2, p. 845.

37 Time, Nueva York (12 mayo1939). La segunda pelicula que divertia a
Hitler en este entonces era The Lives of a Bengal Lancer (Estados Uni-
dos, 1935, Henry Hathaway).

3% Clair Trask, “The screen in Berlin”, en The New York Times, Nueva
York (13 dic. 1936).
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la figura de Villa seguramente la sugirié Wallace Beery, a quien
el papel le queda a la medida. [...] las acciones de lucha revo-
lucionaria [...] son filmadas maravillosamente, con un impetu
arrebatador. Probablemente lo mejor que jamds se haya rodado
en este campo. El México de los afios ochenta [!] puede haber
sido como la pelicula lo representa. Como Wallace Beery se
comporta en este caos salvaje, parece histéricamente imposi-
ble; tan simple no es la vida. Pero su personaje convence a tal
grado que uno pasa por alto muchas improbabilidades. [...] y
queda la pregunta: ¢por qué a pesar de todo convence? Proba-
blemente porque en estos acontecimientos sencillos hay mucha
fuerza elemental, asi que obtienen un significado simbélico. Lo
simbdlico no se alcanza por la exaltacién e intensificacién, sino
por discrecién y revelacion de las fuerzas elementales en los
acontecimientos.”

Los disparates histéricos del texto deben sorprender
miés cuando al articulo sobre el cine le sigue un texto so-
bre el Kulturkampf mexicano, mucho mejor informado, de
Alexander Stelzmann, autor de varios trabajos sobre Méxi-
co, aunque curiosamente intenta interpretar la lucha con-
tra la Iglesia catdlica en México como parte de un despertar
de la raza, provocado por la Revolucién.®

En 1937 aparecid otra resefia bastante favorable de Wolf-
gang Petzet, dramaturgo y escritor en Munich y al parecer
distanciado del nacional-socialismo:

3 H. Ch. M., “Das Leben ist einfach-Neue amerikanische Filme”, en Die
Tat, 28:8, Jena (nov. 1936), pp. 631-632.

“ Alexander Stelzmann, “Der mexikanische Kulturkampf”, en Die Tat,
28:8, Jena (nov. 1936), pp. 633-635.
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El actor americano Wallace Beery es el héroe y centro de la pe-
licula Viva Villa, 1a que libremente trata la historia de un jefe de
bandidos y héroe popular en la revolucién de 1911. Este actor
interpreta un personaje lleno de candidez y crueldad, de teme-
ridad y astucia animal, de instinto rapaz y amor fanitico a la
justicia, de extrema brutalidad y capacidad al sacrificio como
un ser creible, exuberante de fuerza e inolvidable por medio
de su humor profundamente humano que salva todas las con-
tradicciones. Mas Beery debe enfrentar la tarea adicional de
mostrar el desarrollo sicoldgico del bandido al luchador desen-
frenado por una idea y mds alld hasta la renuncia voluntaria, la
que significa una superacién de los instintos vitales anteriores.
Que no sélo él sino toda la pelicula sobre las atrocidades y lu-
chas més salvajes del tiempo de la opresion, de la revolucién
y de la guerra civil se levanta a decisiones grandes, éticamente y
politicamente necesarias, aparta notoriamente este trabajo del
director Jack Conway [...] de la esfera de la mera sensacién.*

La biografia de Petzet permite sospechar que el ha-
blar tan extensamente sobre una pelicula vetada por el ré-
gimen pudo haber sido un débil acto de subversién. Por
otro lado, al menos parte de su discurso parece alinearse
con el pensamiento nazi. Hablar del “instinto rapaz”, del
“amor fanitico”, del “luchador desenfrenado”, etc., suena
al nietzscheanismo vulgar de moda en la época; y tal carac-
terizacién de lider revolucionario no era muy distinto de
c6mo los lideres de la “revolucion nacionalsocialista” que-
rian verse. “La renuncia voluntaria” y “la superacién de los
instintos vitales anteriores”, por otro lado, les hubieran gus-

“ Wolfgang Petzet, “Amerikanischer und deutscher Film”, en Deutsche
Zeitschrift, 50:5-6, Munich (feb.-mar. 1937), p. 230.
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tado menos (y tal vez por ello el autor de la resefia en Die
Tat deja esta fase de la narracién sin comentar).

Austria

En Austria, ; Viva Villa! se estrend en version original el 11
de enero de 1935, en tres cines vieneses, el Opern, el Vo-
tivpark y el Flotten.”? No es ficil determinar con claridad
su suerte en la cartelera, porque no todos los cines vieneses
tienen publicado su programa en la prensa que pude revi-
sar. Lo que puedo decir es que la cinta estaba anunciada en
el Opern Kino, del 11 al 17 de enero (con cuatro funciones
diarias), en el Kreuz Kino del 18 al 27 de enero (con tres
funciones diarias), en el Atlantis Kino, el 28 y el 30 de ene-
ro, y del 26 al 28 de julio en el Schottenring Kino (con tres
funciones diarias).” El publico vienés en estos meses recibié
una verdadera leccidn sobre historia mexicana, pues del 7 al
20 de junio, en el Schweden Kino, se mostrd Thunder over
Mexico (Sturm iiber Mexiko), cuatro veces al dia, la versién
de Sol Lesser del proyecto mexicano de Eisenstein.*

El estreno de ;Viva Villa! cobr6 un significado especial,
pues ocurri6 pocos meses después de la toma del poder del
austrofascismo y la prohibicién del partido socialista, en fe-
brero de 1934. El excanciller austriaco Bruno Kreisky (jefe
del gobierno austriaco de 1970 a 1983) le conté a Friedrich
Katz, el biégrafo de Pancho Villa, que él y otros socialistas

2 Wiener Zeitung (10 ene. 1935), p. 9. Véase también el semanario Wie-
ner Bilder, Viena (20 ene. 1935), p. 20.

# Esta reconstruccion se hizo con base en las carteleras publicadas en
Neue Freie Presse, en los dias indicados.

# Véase también Wiener Bilder, Viena (9 jun. 1935), p. 24.
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jovenes llenaron dia a dia la sala del Kreuz Kino y convir-
tieron la funcién en un foro de protesta y un happening po-
litico, vitoreando la revolucién y abucheando el fascismo.*
Los nacionalsocialistas, igualmente prohibidos en Austria,
tomaron la misma actitud con la cinta alemana Der alte und
junge Konig (El viejo y el joven rey, Alemania, 1935, Hans
Steinhoff). Por consiguiente, ambas peliculas fueron pro-
hibidas, como informa la revista de los socialistas austria-
cos exiliados en Praga.* No obstante, debido al reestreno
de ;Viva Villa! en julio, habria que averiguar qué tan defi-
nitiva fue esta medida. Otro politico austriaco de la misma
generacion, Christian Broda, ministro de justicia en el go-
bierno de Kreisky, le coment6 a Katz que Villa cambié la
imagen que en Austria se tenfa de México, que dej6 “de ser
Unicamente el pais que mat6 a Maximiliano”. No especifi-
ca la influencia de la pelicula en este proceso, pero es posi-
ble que fuera la fuente principal que habia en el pais.””

Esparia

El caso mds interesante es el espafiol.*® Antes del estreno se
observa una promocién enérgica que cred una expectativa
entre el publico. Muchos periédicos divulgaron noticias so-
bre el avance de la filmacién. Un articulo de prensa, de 1937,
afirmaria que ; Viva Villa! lleg6 a Espafa a principios de oc-
tubre de 1934. Pero como el 4 de ese mes estall6 la huelga mi-

% Katz, Pancho Villa,vol. 2, p. 421.

“ “Aus dem geistigen Leben”, Der Kampf, 2:8, Praga (ago. 1935), p. 430.
7 Kartz, “La Revolucién Mexicana”, pp. 161-164.

* Hay alguna informacién sobre la acogida de ; Viva Villa! en Espafia, en
MiqQuet, “Pancho Villa”, pp. 533-535.
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nera en Asturias, que pronto se extenderia a otras regiones y
amenazaria con convertirse en un movimiento revoluciona-
rio, la pelicula estuvo a punto de ser prohibida y “de hecho
permanecié muchos meses suspendido, como ‘film revolu-
cionario y extremadamente peligroso’.”* Finalmente la pe-
licula sali6 censurada.*® En la provincia de Soria se suprimid
“el titulo que dice: ‘Por cada peén mataré dos mayordomos
que ordenen dar a uno de sus peones cien latigazos’.”*! En la
ciudad de Oviedo se pidi6 la eliminacidn de la misma parte,
mds la de la “escena en que aparece un mayordomo que or-
dena den a uno de sus peones cien latigazos, quedando redu-
cida al momento en que da orden de castigarlos”.*?

El “grandioso estreno” de ;Viva Villa! se dio en Barce-
lona en el cine Urquinaona, el 1° de marzo de 1935. Enco-
miada como la pelicula “mds grande y de mayor éxito del
aflo”? se mantuvo en diferentes salas durante varios meses,
y en Madrid su popularidad fue similar (véase el cuadro 1).

#“ A. M. Ferry, “El cine y la guerra”, en Mi revista, Barcelona (1 ene.
1937), p. 25.

° La esquella de la torratxa, Barcelona (8 mar. 1935), p. 10.

U Boletin Oficial de la Provincia de Soria (22 feb. 1935), p. 1.

52 Boletin Oficial de la Provincia de Oviedo (19 feb. 1935), p. 1.

5 La Vanguardia, Barcelona (20 abr. 1935), p. 6.

53
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DiAS DE EXHIBICION

1935 1936 1937 1938 1939 | Total
Barcelona 127 33 30 5 1 196
Madrid 68 49 8 10 0 135

La recepcidn de la pelicula fue desde el principio polé-

mica. Las criticas mds suaves decian que s6lo se trataba de
2 : 55 «

una superproduccidn bien hecha;* que se representaba “un
Mexic a ’americana o a I’Eisenstein”, que no tenia nada
que ver con las tierras desérticas donde vivia Villa,’® o que
la “moral resultaba maltratada en determinados episodios
amorosos”.”” Ya mds fuerte fue una voz, desde Alicante, que
vio en la conversién de Villa, “sensual, sanguinario, sin cre-
do politico”, en un héroe del cine, una maniobra interesada
y racista de los estadounidenses:

Emiliano Zapata, por ejemplo —véase el drama de Magdaleno—**
[...] tenfa una sensibilidad social agudisima. Y era peligroso. El
objetivo vuelve a Villa. Més pintoresco. No podiamos pensar
que buscara con su mondculo asentado en Wall Street la figura
de Obregon, el hombre de la revolucién mejicana, realizador

5 Josep Palau, en Mirador. Setmanari de literatura, art i politica, Barce-
lona (7 mar. 1935), p. 4.

% Joan Ramon Masoliver, “Conclusions del cinema a Venécia”, en Mira-
dor, Barcelona (18 oct. 1934), p. 4.

5 Revista Mariana. Publicacion mensual con censura eclesidstica. Dedica-
da a fomentar la devocion a la Santisima Virgen, Cérdoba (jul. 1935), p. 17.
8 Emiliano Zapata, obra teatral de Mauricio Magdaleno, estrenada en
México en 1932 y publicada en Madrid como parte de Magdaleno, 7ea-
tro revolucionario mexicano: Panuco 137, Emiliano Zapata, Madrid, Cé-
nit, 1933.
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de la reforma agraria y vencedor de Villa. Ruedan las cimaras
y, exaltado, aparece Villa, tan pintoresco, tan mejicano al gusto
yanqui. Raza inferior, mastica Babbit [sic]*’ con goma chicle.
[...] El guerrillero adecuado a un pais absurdo. La pelicula de
Conway —bien realizada técnicamente— no es, sin embargo, de-
masiado mal intencionada. [...] La base social de la revolucién
aparece ligeramente indicada.®

En el conservador El siglo futuro, Alvaro G. de Amezia
desaprobé los “aplausos estipidos” y los “elogios incons-
cientes” que la pelicula recibfa en muchos medios. Vio en
ellos la “oracion funebre del vigor de raza, y el del impe-
tu espafiol” y “vergonzosas campanas [...] dedicadas a reba-
jar el nombre de Espafia en toda ocasion y en todo momento
en que el patriotismo sea un obstdculo a la recaudacion”:

[...]1afigura del bandolero mejicano [...] fue una pesadilla para
los espafioles que habitaban el entonces infierno tropical. El
resplandor de la hoguera llegaria a los dias de Calles, dejando
tras de si un rastro de persecuciones, arbitrariedades y odios
que no han desaparecido todavia.

Don Porfirio Diaz, gran caballero y amigo de Espaiia, y go-
bernante digno y eficaz, fue derrocado. Los espafioles de Mé-
jico fueron desposeidos inicuamente de sus fortunas y amena-
zados en su vida e integridad. La caida del poder del célebre
gobernante mejicano fue el punto de partida de una era de per-
turbaciones, que no ha desaparecido todavia de ese pais, entre-
gado el sectarismo de los “camisas rojas” promotores de la per-

% Alusién al protagonista de la novela Babbitt (1922), de Sinclair Lewis.
% Antonio Blanca, “{Viva Villa!’ en el Principal”, en E/ Luchador. Diario
republicano, Alicante (21 mar. 1935), p. 4.
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secucion que sufren desde hace ya bastantes afios los catdlicos
mejicanos.

¢No recuerdan esos periédicos ningin episodio de las
“proezas” de Sancho [sic] Villa, el héroe novelado por Martin
Luis Guzman, el meteco amigo de Azafia, que tanta influencia
—y tan desastrosa para nuestro pais— tuvo en la ominosa época
del bienio?*!

Al entrar los forajidos revolucionarios en varias ciudades
mejicanas, entre ellas Torredn, ebrios de pulque y de odio, su
primera preocupacion fue el fusilar a todos los espafioles que
encontraban a su paso.

Y al final se lanzé un mensaje contra los supuestos insti-
gadores de tal empresa:

[...] los descendientes de esos filibusteros del “Maine”,*? que
fueron los verdaderos causantes de la pérdida de las colonias,
tépico que repiten hoy los izquierdistas, mientras elogian la
figura de un bandolero, y cantan las excelencias del “cine ame-
ricano”, capcioso enemigo de nuestra Patria, que esconde tras
las puntas del tridngulo judio la propaganda antiespaiiola y la
glorificacién de la nueva leyenda negra.®®

1 Manuel Azafia, jefe de gobierno de 1931 2 1933, de la Segunda Republi-
caespafiola, y de 1936 a 1939 presidente de la Espafia republicana. Martin
Luis Guzmdn, a cuya obra se debe, en buena medida la imagen de Pan-
cho Villa, durante su exilio en Madrid de 1924 a 1936 fue estrecho amigo
y colaborador de Azafia.

2 Maine: acorazado estadounidense cuya explosion en el puerto de La
Habana, el 15 de febrero de 1898, fue la causa o el pretexto para la guerra
hispano-estadounidense.

 Alvaro G. de Amezua, “Una campafia antipatriética”, en E/ siglo futu-
ro. Dios Patria Rey, Madrid (25 mar. 1935), p. 2.
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Habfia otras noticias en detrimento de la reputacién de
Villa, de la revolucién mexicana y de la pelicula de Conway.
En el mismo Elsiglo futuro aparecié6 con el titulo de “;Viva
Villa!” la siguiente nota:

¢Quién lo dijera, después de haber conocido a aquel energt-
meno, aquel chacal feroz, “jefe de la divisién del Norte”, pro-
totipo de la revolucién mejicana, asesinado por esbirros de ese
Neroncete cruel que se llama Plutarco Elias Calles? [...] Pues
bien, ahora, gobernando, es un decir, gobernando el comunista
Cérdenas, se ha acordado una pensién de 3.600 pesos a la viuda
de Pancho Villa. Pero, como Pancho Villa tuvo varias mujeres,
y, por tanto, hay varias viudas de Pancho Villa... Bueno, los
mejicanos no van a ganar para pagar pensiones a las innumera-
bles viudas de sus libertadores.**

El mundo grafico publicé una melodramatica version de
la matanza y expulsion de los espaiioles de Torredn, con-
quistada por Villa en abril de 1914. El autor dice reproducir
la historia de una sefiora vasca a la que conocié en una ter-
tulia “de un centro donde se da cita lo més selecto de la in-
telectualidad hispanoamericana residente aqui en Madrid”,
a partir de una conversacion que habia girado en torno a la
recién estrenada ; Viva Villa!: “Y al terminar la distinguida
dama [...] su relato, parecid revivir en sus ojos la visién de
aquella risa sddica que llenaba el ancho rostro de Pancho Vi-
lla”. El texto estd adornado con varias ilustraciones, entre
ellas la famosa fotografia de los muertos tirados en la acera

¢ Elsiglo futuro, Madrid (27 mar. 1935), p. 7. Sobre las pensiones a la(s)
viuda(s) de Villa, véase también La voz, Madrid (27 mar. 1936), o El he-
raldo de Madrid (26 mar. 1936). La noticia habfa sido distribuida por la
United Press.
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frente el Palacio Nacional durante la decena tragica, la que
se describe: “Las calles de Torreén sembradas de caddveres
después de la entrada de Pancho Villa”.%

Ademds de estas susceptibilidades espafiolas, también las
polémicas mexicanas sobre Villa llegaron a la Peninsula. En
el ABc, en abril de 1935, el escritor, guionista y actor mexica-
no Enrique Uthoff* intenté desmentir desde una posicién

radicalmente antivillista la historia presentada en el cine:

[...] fui espectador y victima, por tristeza, de los desmanes y
de los desafueros de ese hombre monstruoso y magnifico, mu-
tilado moral, sin conciencia y sin miedo; de ese hombre que
era como elemento de la naturaleza, ciego y destructor, cual
el viento y el fuego. [...] En la pelicula, el gran actor Wallace
Beery ha creado un Villa campechanote, gracioso, miel de ter-
nura en sus relaciones con Madero; simpdtico a todas luces para
el espectador, [...] y no fue asi. Fué un arquetipo de crueldad,
vengativo, tenaz, implacable con el enemigo. No tenia concien-
cia, como no la tienen ni la lumbre que abrasa el caserio ni el
ciclén que lo arrasa [....] (Columbus, el pueblo fronterizo de los
Estados Unidos [...] sabe de eso). Cometi6 los més feroces des-
manes sin un titubeo de remordimiento. Yo tengo para mi que
inclusive se solazaba en el crimen con una nefanda voluptuo-

¢ Fel{u Dosart, “La dama espafiola que abofete6 a Pancho Villa, en
Torrente [sic] [...]”, en El mundo grdfico, Madrid (31 jul. 1935), pp. 9-12.
La animadversién de Villa contra los “gachupines” de Torre6n también la
recuerda, por ejemplo, Eutiquio Aragonés, “Vida y bellezas de la ciudad
de Torreén”, EI Noroeste, Gijon (24 oct. 1934), p. 3; y el mismo periddico,
en su edicién del (24 dic. 1934), p. 6, mencionaba a “aquel Pancho Villa,
matador de espafioles, mds foragido [sic] que guerrillero”.

66 Uthoff habia escrito en Espaiia la comedia Pancho Macho (conocida
también como Pancho Pistolas); Maria Y Camros, El teatro de género
dramdtico, pp. 224-226.
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sidad. Sefior todopoderoso en el terreno que pisaba, ejercia el
feudalismo de todos los poderes y de todos los abusos. [...] No
conocia el miedo —aunque algunas veces el instinto de conser-
vacién, como a las fieras, le hiciera adoptar posiciones defensi-
vas o de repliegue—y lo infundid a casi todos los hombres sobre
quienes alguna vez posé su mirada de sus intensos ojos, que
parecia que afioraba la selva, con esa expresion dilatada y vaga
de los leones. Y bien me acuerdo de aquellos ojos, en los que
habia apenas alguna templanza humana. Pero como no todo
es absolutamente perverso en el conglomerado humano [...],
aquel mutilado moral, aquel representativo del mal, solia tener
gestos hidalgos, y a veces destellaban en su alma satdnica chis-
pazos de piedad. Era cual si en él pugnase por desarrollarse una
conciencia, ain en protoplasma. Y asi era Villa, intencionado y
agudo en el ingenio algunas veces, con esa precisién y concision
en la frase chistosa, con esa ironfa buida, agridulce, frecuente en
el mejicano; pero era casi siempre protervo, terrible, y no ese
hombrén rudo, simpético y tierno que nos presenta Wallace
Beery, a quien le pega la esposa porque no llega a casa a las nue-
ve de la noche y que mata hombres con la inconciencia graciosa
con que un muchacho comete leves fechorias [...].

La época, en Madrid, consideraba ; Viva Villa! “en el as-
pecto cinematografico [...] como una pelicula de ‘verdade-
ra’ primera categoria”, pero acusaba a la cinta de ser “una
pelicula de propaganda revolucionaria”. Hubiera conveni-
do limitarse “a mostrarnos la vida del bandido mejicano con
todas sus fierezas, con todas sus crueldades, con todas sus

reacciones infantiles, etcétera, etc.”®

7 Enrique Uthoff, “Asi se ‘filma’ la historia”, ABC, Madrid (17 abr.
1935), p. 15.
8 La época, Madrid (22 mar. 1935), p. 3.
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En términos filmicos, casi todo el mundo consideré
;Viva Villa! como una gran pelicula, como una de esas ra-
ras producciones “que magnetiza a las multitudes y arrastra
con fuerzas invencibles a todas las clases sociales”,* y segtin
el critico vanguardista Sebastia Gasch, hasta un ejemplo a
seguir para el cine europeo.”

Pronto la pelicula fue objeto de una creciente politiza-
cién. La revista satirica catalana La esquella de la torratxa
habia anunciado ;Viva Villa! en septiembre de 1934 como
“una epopeia de gent del camp, la seva lluita amb els grans
terratinents” y constatado una incipiente influencia de la ex-
periencia rusa y los movimientos sociales en la produccién
cinematogréfica estadounidense.”! Con ocasion de su estre-
no, ponderd la cinta como un documento histérico de lucha
de liberacién proletaria llevada a cabo por Villa:

Els dretistes, diuen del film: ;Viva Villa! que és un film de
super-gangsters. Els qui coneixen Mexic, saben la situacié en
que deixa el pais la dictadura de Porfiri Diaz [...]. El film ; Viva
Villa! és un film de lluites, de venjances, de crims, si es vol, pero
és un film que fa passar davant dels ulls de I’espectador una rea-
litat de la vida del vell imperi azteca. Com a film ; Viva Villa! és
un film extraordinari, viu, interessant, modelic! Como a visié
d’unes planes d’historia té també un valor de document. El qui
sapiga veure, es donara compte de la necessitat que tenia el pro-

¢ Noticiero de Soria, Soria (14 nov. 1935), p. 3.

70 Sebastia Gasch, “Sigueu breus, si us plau”, en Mirador, Barcelona (22
ago. 1935), p. 4. Con esta admiracién por el cine estadounidense Gasch
anticipaba la actitud que los jévenes cineastas franceses de la Nouwvelle Va-
gue expresarian 20 o 25 aflos mds tarde. Uno de sus héroes seria Haward
Hawks, el director original de ; Viva Villa!

7 La esquella de la torratxa, Barcelona (21 sep. 1934), p. 10.
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letariat mexica d’un llibertador [...] [...] la impressi6 que failes
reflexions que desperta sén abundoses.”

El mds elaborado elogio lo publicé el escritor anarquista
Ramén J. Sender, destacando que, junto con Esquimo (Es-
kimo, 1933, de W. S. van Dyke), ; Viva Villa! era el gran film
de la temporada. En Esquimo, le impresionaban el espiri-
tu de una libertad “impresionante por su pureza y la simpli-
cidad de sus fines” y “la fuerza y la armonfa de los instintos”.

¢Y en «;Viva Villal»? [...] en la lucha de los colonos mejicanos
durante la segunda mitad del siglo pasado y en el levantamien-
to contra Porfirio Diaz, primero en bandas sueltas; luego, bajo
la direccién de Pancho Villa; después, con Zapata, Obregén y
Calles, vemos latir el ansia del campesino por la libertad y por
la tierra. Y en Villa, el bandolero, que representa el periodo
cadtico, de plasmacién de una corriente revolucionaria en la
que coinciden los instintos de defensa de un pueblo campesino
oprimido y explotado, estd la belleza y la fuerza del hombre
primitivo en lucha por el pan y la libertad. «;Viva Villa!» es
un magnifico documental, a pesar de una inexactitud tan grave
como la de recoger inicamente el lado cémico y pintoresco
de Villa. [...] Villa no era asi. Era un producto del desierto.
El dijjo de si mismo, a un amigo de Madero, que era «como el
desierto, seco y triste». Claro es que si sobre esas calidades se
le hubiera dado cierta grandeza a Pancho Villa, el «film» no se-
ria gustado placenteramente por el publico conservador. Pero
de todas formas es una gran obra, que nos acerca a escenas de
primera fuerza de la revolucidn agraria mejicana. Y en cuanto a
Villa, algo dice sobre su personalidad el hecho de que el direc-
tor de la pelicula no logre ridiculizarle. Contra tipos como ése

2 La esquella de la torratxa, Barcelona (8 mar. 1935), p. 9.
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el ridiculo se quiebra invariablemente. La tinica arma eficaz es
la que al fin emplearon los terratenientes: tres rifles desde la
emboscada. Gran «film» este de «;Viva Villa!», en el que téc-
nicamente tiene tanto que aprender ese rudimentario cinema
espafiol, que a falta de otra cosa nos da un ejemplo dramitico
de miseria mental. Gran «film» lleno ademds de sugestiones
politicas. Una de las preguntas que se hacen muchos de los es-
pectadores al salir de ésta: «¢Cudnta sangre costaria la reforma
agraria mejicana?»> Es una pregunta oportuna. Costé muchos
millares de vidas humanas. El suelo que no querian fecundar
con su dinero, con su espiritu humanitario y ni siquiera con
su sentido politico los que lo poseian, tuvo que ser fecunda-
do al fin con el tesoro de los desheredados: la sangre. Es una
siembra fecunda, que en México ha consolidado la economia
agraria para muchos afios. Pero pocas veces se habrd dado en
el Mundo un caso de mayor esfuerzo para obtener menos. La
desproporcién es enorme. [...] Aunque ya se advierte que cada
vez que el indio abandona la lucha no rompe el arma, sino la
engrasa y la esconde.”

Este texto provocé una respuesta de E! siglo futuro, fir-
mada por “fray Junipero”, que consider6 una “admirable”
maniobra de Sender afirmar que fueron los “burgueses”
quienes mataron a Villa, mientras que en México todo el
mundo sabia que el responsable de la muerte “del chacal
Pancho Villa” era Calles, es decir, uno de los mismos jefes
revolucionarios que se estaban enriqueciendo sin preocu-
parse de la desigualdad vigente.”*

7> Ramon J. Sender, “Una pelicula mejicana”, La Libertad, Madrid (17
abr. 1935), p. 3.
74 El siglo futuro, Madrid (20 abr. 1935), p. 2.
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Ademdis de estas polémicas en la prensa, se dio la efectiva
penetracidn de las experiencias cinematograficas con la po-
litica real. Las funciones parecen haber adquirido el caric-
ter de mitines. Segin un recuerdo de 1940, desde el exilio
uruguayo, tal vez idealizado, ya al dia siguiente del estreno
de la pelicula, en el Madrid de 1935, “en un cine elegante de
la Gran Via [...] el patio de butacas —las localidades caras—
estaba vacio y el resto —de localidades baratas— abarrotado
de un publico clamoroso”, y asi la pelicula “permanecié
en cartel varias semanas”.”® El escritor mexicano Andrés
Iduarte vio la pelicula un poco antes de la Guerra Civil
“en algtin cine de Fuencarral” y recordaba una frase de Vi-
lla, dirigida a Madero: “La revolucién se hace con balas y
no con caricias”. “‘Chupate esa’, of que un obrero decia a
otro, que contestaba: ‘Apréndetela para hacer lo mismo’.”
El 19 de mayo de 1935, en un encuentro de izquierda ce-
lebrado en Alfaro, uno de los participantes se dejé llevar y
grité un “;Viva Villa!”, lo que para E/ Dia, de Alicante, ve-
nia a ser un “suficiente comentario de por si” para descali-
ficar todo el acto.”” Mds tarde se afirmaria que el estreno de
;Viva Villa! en Asturias “causé tal revuelo” entre los mine-
ros que quedd prohibida en la regién.”® Pero las autorida-

7> Manuel San Sebastidn, “Cinema popular en Espaiia”, Espasia Demo-
crética. Organo del Comité Nacional de ayuda al pueblo espasiol, afio 3,
ndm. 14, Montevideo (28 feb. 1940), p. 5. Manuel San Sebastian fue el
seudénimo del estudioso y ensayista cinematogrifico Manuel Villegas
Lépez, quien entre 1939 y 1953 vivié exiliado en Argentina. UNsAIN, E/
cine y los vascos, pp. 231-232.

7 IDUARTE, Tres escritores mexicanos, p. 83.

77 “Lo que representan las izquierdas”, £/ Dia, Alicante (22 mayo1935), p. 3.
78 A. M. Ferry, “El cine y la guerra”, Mi revista, Barcelona (1 ene. 1937),
p- 25.
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des negaron la noticia de que el retiro de la pelicula de un
cine en Oviedo se debiera a una prohibicién,” y por lo me-
nos en Gijon se proyect6 del 1° al 5 de junio de 1935.%

En la medida que la situacién en Espaiia se agudizaba, la
funcién de Villa como figura de identificacién politica se re-
forzaba. La cronologia de los estrenos en Barcelona lo ilus-
tra bien. El 16 de febrero se realizaron elecciones en las que
triunfo el Frente Popular. Justamente tres dias antes, ; Viva
Villa! se reestrené (cuadro 2). En Menorca, por estas mis-
mas fechas, la cinta se anunci6 con la siguiente advertencia:
“Tratando esta pelicula de la historia del famoso bandole-
ro Pancho Villa, que llegé a ser presidente de la Reptiblica
Mejicana, se ruega al ptiblico se abstenga de hacer manifes-
taciones de ninguna clase, durante la proyecciéon”.®!

El estallido de la Guerra Civil, el 17 de julio de 1936, ase-
guré a la pelicula una consistente popularidad en Barcelona
y en todo el territorio republicano. El apoyo que el México
de Cidrdenas les prest6 a los republicanos espafioles habrd
fomentado la atraccion del tema. Asuntos mexicanos se tra-
taban en la prensa con alguna regularidad. A principios de
1937, también Wallace Beery, ““El verdadero Pancho Villa’”
declaré que esperaba que el pueblo espafiol encontrara a su
Pancho Villa.?» Durante una funcién en un cine madrilefio,

7 TatBo 11, Asturias 1934, vol. 2, p. 203.

80 El Noroeste, Gijén (5 jun. 1935), p. 4. Un reestreno fue anunciado para
el 28 de marzo de 1937; Avance. Diario socialista de Asturias, Gijon (28
mar. 1937).

81 La Voz de Menorca. Diario republicano, Mahon (6 feb. 1936), p. 2.

82 La Vanguardia, Barcelona (18 sep. 1935), p. 17.

3 Agence Espagne. Informations télégraphiques et téléphoniques de der-
niére heure, 54, Paris (7 mar. 1937), p. 2.
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un joven soldado espafiol, sentado junto al cineasta izquier-
dista estadounidense Herbert Kline, en una escena en la que
los villistas usaban dinamita, grité “;Oviedo! ;Oviedo!”, en
recuerdo de las revueltas de los mineros asturianos.* En no-
viembre de 1937, Juan de Gredos escribié sobre el misterio
del nombre de “Pancho Villa”, y expuso que el joven Doro-
teo Arango lo tomé de un amigo cura llamado Francisco de
la Villa. Ademis, el mito quedd bien afianzado:

Doroteo Arango [...] El hombre. El espiritu de rebeldia de los
pobres del mundo, de los esclavos del d6lar. Todo un pasado, la
honda transformacién del pueblo que no se resigné a escribir
al dictado su historia. [...] “Pancho Villa” guerrillero genial,
hombre de instintos primitivos que un dia tuvo en sus manos
los destinos de México.*

En enero de 1938, M: revista publicé todo un nimero en
homenaje a México, que incluy6 un “romance popular” ti-
tulado “Recuerdo de Pancho Villa”.*¢ Sin embargo, la glori-
ficacién de Villa no fue completa. A finales de 1936, Enrique
Guardiola Cardellach, en un ensayo histérico, recorda-
ba la deplorable divisién de las fuerzas revolucionarias en
México, tomando una posicién procarrancista.”’ Y ain mds
fuerte es que desde el exilio republicano en Uruguay, en di-

$ Herbert Kline, “Behind loyalist lines”, New York Times, Nueva York
(18 abr. 1937).

% Juan de Gredos, “Por qué Doroteo Arango se llamé ‘Pancho Villa™,
Mi revista, Barcelona (15 nov. 1937), p. 6.

86 Mi revista, Barcelona (1° ene. 1938), p. 47.

7 Enrique Guardiola Cardellach, “Vidas paralelas. El proceso de dos
movimientos revolucionarios”, Mi revista, Barcelona (12 nov. 1936),
pp- 23-25.
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ciembre de 1938, se tildaba al mismisimo general Franco de
“el Pancho Villa de Burgos”.*® No obstante, tales opinio-
nes fueron marginales.

Otras peliculas quisieron repetir el éxito de ;Viva Villa!
A partir de 1937, se exhibid tanto en Barcelona como en
Madrid la pelicula mexicana Enemigos (1933, Chano Urue-
ta) durante todo el verano, con el titulo ;Viva Zapata!®
También en 1937, se lanz6 en la Espana republicana Joaguin
Murrieta (The Robin Hood of El Dorado) (1936, William
A. Wellman), con el eslogan “Un film netamente revolucio-
nario, digno sucesor de ;Viva Villa!”. Pero no gusté a to-
dos. El periédico del Partido Comunista consideré a ; Viva
Villa! como uno “de los mejores filmes” de Hollywood de
los dltimos afios, gracias a “su ritmo arrollador, la belleza
de sus imdgenes, y sobre todo, el sentido subversivo de la
mayoria de sus escenas”. Asi, Joaquin Murrieta no logré el
mismo resultado, aunque la cinta tenga “valores cinemato-
graficos de primera calidad”.

[...]le falta precisamente esa emocién incontenible [...]. Aquel
es todo demasiado melodramitico, demasiado falso, para que
puedan repetirse las mismas sensaciones. Hasta su contenido
revolucionario —del que tanto se ha alardeado al hacer su pro-
paganda— tiene una base excesivamente convencional desde el
momento que convierte un problema racial en otro exclusiva-
mente sentimental.”

88 Esparia Democratica, afio 3, nim. 1723, Montevideo (26 dic. 1938), p. 3.
8 «[...] cinta de aliento epopéyico ubicada en el contexto que dio su ori-
gen ala revolucién agraria encabezada por Emiliano Zapata”; VEca, “Mi-
tologias cinematogréficas”.

% El Sol. Diario de la masiana del Partido Comunista, Madrid (30 nov.
1937), p. 3.
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Durante la Guerra Civil, fuera de los estrenos regulares,
;Viva Villa! se exhibi en actos especiales, tanto en las ciu-
dades como en el frente.”” Como se contaria después de la
guerra, la pelicula gozaba de extrema popularidad entre los
soldados republicanos:

[...] cuando la sublevacién estalla, cuando el pueblo en armas
asalta el Cuartel de la Montaiia, y la lucha en la Sierra se ex-
tiende —feroz, encarnizada— desde Navalperal a Somosierra, el
film del dia es “;Viva Villa!”. Lo piden de todas partes: partidos
politicos, circulos obreros, sindicatos, batallones, cuarteles [...]
Los milicianos antes de partir para la Sierra, —en los camiones
llenos de gritos y banderas—, no piden discursos, ni arengas, ni
siquiera un fusil: piden “{Viva Villa!”. Faltan copias y lo que in-
teresa es el grito heroico, los fusiles en alto, el caudillo popular,
la galopada en tromba por la llanura polvorienta y la venganza
del oprimido que tiene la raz6n.”

Este himno a la lucha perdida resalté el significado de la
pelicula con un episodio de la guerra sobre el Batallon de
Ametralladoras Motorizadas, que a pesar de su nombre ca-
recia de ametralladoras. Mas un dia le lleg6 un suministro
de fusiles nuevos mexicanos y “las cuatrocientas, las qui-
nientas voces rompieron a cantar. Cantaban ‘La cucaracha
ya no puede caminar [...]". [...] Y ya por la tarde, fusiles en
bandolera, cabalgando, jal fin!, en sus motos arrancaron ha-
cia la Castellana, en medio de un estrépito de batalla y una

1 Véase, por ejemplo, NAVARRO NAVARRO, A la revolucion por la cul-
tura, p. 315.

92 Manuel San Sebastidn, “Cinema popular en Espafia”, Espasia Demo-
cratica, aio 3, nim. 14, Montevideo (28 feb. 1940), p. 5.
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nube de humo que queria ser la nube de polvo de los jine-
tes de Villa”.”

;Viva Villa! no fue la Gnica pelicula mostrada a los com-
batientes. Compitié con las cintas soviéticas que fueron
promovidas a finales de 1936 y principios de 1937.%* Vea-
mos las noticias resumidas de 40 funciones cinematografi-
cas en diferentes partes del frente de Madrid, del 20 al 28 de
diciembre de 1936 (precisamente durante el auge de la pro-
mocién del cine soviético):”

Los marinos de Cronstad URSS, 1936, Efim Dzigan 15
Tchapaief URSS, 1934, Georgi y Sergei Vasilyev 8
Viva Villa! USA, 1934, Jack Conway (Howard Hawks) 7
La patria os llama URSS, 1935, Yuli Raizman y Grigori Levkoiev 3
El acorazado Potemkin ~ URSS, 1925, Sergej Eisenstein 3
El expreso azul URSS, 1929, Ilya Trauberg 3
Rusia triunfante ¢URSS? 1

A estos estrenos los soldados acudieron en gran nimero,
segun Illya Ehrenburg directamente desde las trincheras.”
Un informe, de diciembre de 1936, sobre la promocién de
Tchapaief, por parte del “equipo de agitacién de la Comi-
s16n de Trabajo Social del 5° Regimiento”, da una idea del
uso propagandistico del cine entre los combatientes:

% Manuel San Sebastidn, “Cinema popular en Espafia”, Espasia Demo-
crdtica, aio 3, num. 14, Montevideo (28 feb. 1940), p. 5.

% KowaLksy, “The Soviet cinematic offensive”, pp. 71-79; véase tam-
bién ABC, Madrid (3 nov. 1936), p. 14; CaBeza SaAN DEOGRACIAS, “El
gran mito”, muestra que esta ofensiva fue un fenémeno mds bien pasaje-
ro. Curiosamente, el mismo autor, en El descanso del guerrero, no men-
ciona ; Viva Villa!

% Diario del 5° Regimiento de Milicias Populares (31 dic. 1936), p. 4.

% EHRENBURG, Corresponsal, p. 76; Ehrenburg se refiere a una funcién
de Tchapaief en Barbastro, en Aragén.
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Todo el aparato de agitacién se componia de una camione-
ta, bastante deteriorada; una maquina de cine; una copia de la
pelicula Tchapaief; folletos y carteles editados por el 5° Regi-
miento; un operador de cine y ayudante, y, como agitadores,
los camaradas Guillaume y Mota. El recorrido ha sido extraor-
dinario. Todo el frente de Andalucia, siguiendo después por
Levante, hasta Teruel. El éxito de la excursidn, por los efectos
conseguidos en todos los aspectos, es inmejorable. En las igle-
sias de los pueblos andaluces se ha oido la voz de Tchapaief. Se
ha vitoreado al gran guerrillero, a la Unién Soviética y al 5° Re-
gimiento. Hubo ocasidn en que el ruido de ametralladoras de
la pelicula se confundia con el préximo del frente. El informe
de nuestros camaradas es magnifico. La relacién de actos cele-
brados lo demuestra: Alcizar de San Juan, un acto; Ciudad Real,
dos; Linares, uno; Montoro, uno; Pozoblan [sic], dos; Alcaza-
rejo, uno; Bujalance, uno; Carpio, uno, Pedro Abad, dos, Villa
del Rio, uno, Alcaudete, uno, Guadix, dos, Colomera, uno, Baza,
dos; Lorca, dos; Alicante, dos; Villajoyosa, uno; Valencia, tres;
Gandia, tres; Alcoy, uno, Albaida, dos, Utiel, uno; Villel, dos. El
total de asistentes a estos actos se acerca a 100.000 personas,
con un promedio de 2.000 por acto.”

Apolo M. Ferry elogiaba la importancia de la pelicula de
forma patética, por estas mismas fechas:

Dentro de unos afos la sangre humana con que el pueblo estd
escribiendo las pdginas de nuestra historia se petrificard en re-
lieves inmortales sobre los mdrmoles de la eternidad. Enton-
ces serd llegado el momento de valorizar la parte que ha toma-
do en la victoria final la proyeccidn de ciertas peliculas ante
nuestros soldados del pueblo. Y reivindico para un film, Viva

%7 Diario del 5° Regimiento de Milicias Populares, Madrid (14 dic. 1936), p. 2.
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Villa, una parte apreciable de este triunfo. Cada dia, de todos
los frentes nos solicitan una copia de Viva Villa. Nos la piden
con idéntico apremio que el empleado para reclamar municio-
nes o aprovisionamientos. Nosotros, que no lo ignoramos, no
hemos perdonado ocasién de servirla. Un dia me decia un jefe
responsable de una columna: “De todas las arengas, de todos
los discursos inflamados, ninguno comparable por sus efectos
al de la proyeccién de esa pelicula. Después de verla, los hom-
bres se convierten en tigres. Si se exhibiera este film la vispera
de un combate, podria tenerse la seguridad del resultado de la
operacién”.

[...] Pelicula con el poder destructor de la dinamita, estimu-
lante de la libertad, exaltacidn heroica de la bravura impreme-
ditada y certera del pueblo, parece haber sido creado para servir
de ejemplo vivo a este pueblo de héroes que tan bravamente
estd comprando su derecho a la eternidad con la sangre genero-
sa de su pecho.”

;Villa Villa! se presentd también en diferentes actos en el
hinterland de la guerra. Para el 20 de diciembre de 1936, la
primera navidad en guerra, la Cooperacién Obrera Cinema-
tografica organiz6 una cena a los camaradas integrantes del
Grupo de Alumbrado de la Defensa Antiaérea de Madrid,
en el Palacio de la Musica. Entre otras cosas, se ofreceria “la
extraordinaria produccién de gran ensefianza revoluciona-
ria, obra cumbre de la cinematografia sonora, ‘;Viva Villal’,
y el gran documental espaiiol de la lucha contra el fascismo

% A.M. Ferry, “El cine y la guerra”, Mi revista, Barcelona (12 ene. 1937),
p-25. En las pp. 25-26, el autor resume el efecto de Los marinos de Cron-
stadt y termina exhortando a los “cineistas [sic] revolucionarios de Espa-
fla” a realizar obras similares sobre los héroes de la lucha actual.
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‘Solidaridad’”.*” El 20 de abril de 1937, en el Cinema Ca-
pitol se organiz6 un homenaje a Rusia y México, honrado
con la presencia de los generales José Riquelme y José Miaja
(que terminaria sus dias, en 1958, en México) y otras cele-
bridades de la Republica, ademds de “un estudiante mejica-
no, quien hablé en nombre de la juventud de su pais” y “un
representante de los ‘Amigos de la URSS’”; se proyectaron
las partes mds destacadas de ;Viva Villa!, Los marinos de
Cronstad y del documental espaiiol Guerra en el campo.'®
Aun cuando las cosas andaban ya mal para la Reptblica, se
intentaba mantener el espiritu mediante el cine; por ejem-
plo, en un acto festivo en Manresa, a fines de noviembre de
1938, se presentaron ;Viva Villa! y “unos reportajes de la
gesta de Madrid: ‘Madrid, tumba del fascismos’, ‘El entierro
de Durruti’ y ‘Frente y retaguardia’.!!

Como consecuencia, el nombre de Pancho Villa aparece
con frecuencia en el movimiento republicano. Durante el cer-
co de Huesca, Apolo M. Ferry no pudo “evitar el recuerdo
de las gestas barbaras y hermosas de Pancho Villa”, y en vano
se preguntaba: “¢Ddnde se alberga el Pancho Villa que con-
quiste Huesca?”.!”? La prensa madrilefia informé a mediados
de 1937 del “heroico escuadrén de Caballeria conocido por
Pancho Villa” que actuaba en el frente de Alcald la Real, pro-
bablemente idéntico al batallén “Pancho Villa” del que hizo

» ABC, Madrid (20 dic. 1936), p. 6; también La libertad, Madrid (20
dic. 1936).

10 La Vanguardia, Barcelona (20 abr. 1937), p. 8.

10 [ g Vanguardia, Barcelona (8 nov. 1938), p. 3.

12 Apolo M. Ferry, “Huesca al alcance de la mano. La gesta del pueblo
cataldn”, Mi revista, Barcelona (15 mar. 1937), p. 5.
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El comandante “Pancho Villa”
Rafael Marti

(fotografia de José Maria Diaz
Casariego, El liberal, Madrid
(3 sep. 1936).

menci6n Illya Ehrenburg.!® Supongo que su nombre se debia
a su jefe, el anarquista José Poblador Colés, llamado “Pan-
cho Villa”, que luché en esta zona hasta el final de la guerra
y fue ejecutado por la justicia franquista en 1943.1% También
otros comandantes republicanos, como “Luis Gallardo, jefe
de dinamiteros del Centro”, se dieron el nombre del famoso
mexicano, debido a “un simple paralelo de coraje.”'® Otro,
de Chamartin, luchaba en el frente de Madrid. Su comandan-

19 La libertad, Madrid (8 jul. 1937), p. 1; EHRENBURG, Corresponsal, p. 190.
1% http://www.laguerracivilenjaen.com/biografias.php ?info=32

15 Maria Luisa Carnelli, “Pancho Villa, el dinamitero”, EI Sol. Diario
de la manana del Partido Comunista, Madrid (14 ago. 1937), pp. 1 y 3.
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te, el médico asturiano Angel Gonzélez Pando, lo describi6
como “un comunista muy conocido en Tetudn de las Victo-
rias, donde vivia de comprar y vender hierro viejo. Un buen
combatiente, que no le volvia la cara al peligro y que ya se-
guiria conmigo toda la guerra, hasta caer, con la jerarquia de
capitan del Batallon Thaelman, en la defensa de Madrid”.!%
Cuando Pando cay6 el 4 de agosto, en el obituario en Astu-
rias curiosamente también a €l se le anuncid con el nombre
honorifico de “Pancho Villa”.!” Un Pancho Villa extremefio,
el alférez Ciriaco Lopez, veterano de la guerra de Marrue-
cos, propuso a su gente “entrar en Medellin a los compases
de ‘La cucaracha’; y varios de sus hombres llevaban sombre-
ros de paja, lo que les daba “un perfil mejicano”; como co-
ment? el reportero: “el espiritu guerrillero de Méjico va con
nosotros”.'%

El mds famoso de todos fue Rafael Marti, jefe anarquista
de la Columna de Hierro, muerto el 29 de agosto de 1936,
al intentar tomar una posicién clave en el camino a Teruel.
En su honor al lugar se le nombré el “parapeto de Pancho
Villa”, y de 1937 2 1939, la calle del Trinquet dels Cavallers,
en Valencia, en homenaje suyo pasé a llamarse “Pancho
Villa”. La prensa lo identificé como “obrero anarquista de
Sagunto”.!” Su fotografia, con sombrero de paja y un cin-

1 José Romero Cuesta, “La vida de los caudillo populares, contada por
ellos mismos: el comandante Pando dej6 su clinica médica de Rascafria
para hacer un poco de cirugia social”, El mundo grifico, Madrid (23 jun.
1937), p. 2; Francisco Garcia Diez, “En el frente de Navacerrada. El puer-
to del Reventon”, La libertad, Madrid (29 ago. 1936), p. 6.

197" Avance. Diario socialista de Asturias, Gijon (13 ago. 1937), p. 3.

19 La libertad, Madrid (8 sep. 1936), p. 3.

19 Véase un reportaje de Eduardo de Guzman en La libertad, Madrid (4 sep.
1936), p. 3; también La voz, Madrid (12 sep. 1936), p. 4. En Caras y caretas,
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turén de cuero que le cruza el pecho, ficil podria ser de un
personaje, si no de ;Viva Villa!, si de un spaghetti western
de los afios sesenta, es decir, de un mexicano como los eu-
ropeos se lo imaginaban. Curiosamente, segin el estudio
de Miquel Amor6s, habia sido “operador cinematografi-
co en Alcoy”, lo que podria tener relacién con el origen de
su apodo, aunque para cuando ;Viva Villa! lleg6 a Espaiia,
Marti habia huido del pais por haber participado en el mo-
vimiento huelguista de octubre de 1934.11°

El26 de enero de 1939, las tropas del general Franco ocu-
paron Barcelona, y el 28 de marzo entraron en Madrid, con
lo que /Viva Villa! iba a desaparecer de las carteleras espa-
fiolas. Sin embargo, el 8 de octubre de 1939 se anunci6 la
cinta una tltima vez, en una funcién infantil, en el cine Nu-
ria, en Barcelona.""! Es de suponer que se trat6 de una ac-
cién de picardia, si bien habria que verificar si el estreno se
llevé a cabo y con qué consecuencias.

j/VIVA VILLA! Y EL MITO DE LA REVOLUCION

;Viva Villa! fue en su época una pelicula espectacular. La
gente se divertia con ella. En cuanto al uso politico que se
le dio en Austria o en Espaiia, fue importante que, fuera de
la produccién soviética, dificilmente se encontrara otra cin-
ta que hubiera tratado la Revolucién o la resistencia de los
pobres contra los ricos de forma tan contundente. Si se re-
cuerda la elogiada cinta mexicana de la época, Viamonos con

Buenos Aires (18 ene. 1936), p. 85, hay una foto de la “posicién llamada
‘Pancho Villa’, uno de los reductos de los rebeldes en el frente de Aragon”.
19 AMOROSS, José Pellicer, pp. 99-126.

" La Vanguardia, Barcelona (8 oct. 1939), p. 9.
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Pancho Villa, queda claro que no podia servir para animar
el espiritu de lucha de nadie.""> Més bien lo contrario.
Ahora bien, centrarse en el protagonismo de un indivi-
duo, aunque facilita la identificacion del espectador, tam-
bién trae problemas. En Espana, ;Viva Villa! parece que
fue sobre todo aceptado por los anarquistas. En abril de
1938, cuando el publico de Barcelona debia haberse sabido
la cinta ya de memoria, fue en el cine Durruti donde se ex-
hibié por dltima vez antes de que terminara la guerra, du-
rante cinco dias. Los comunistas tuvieron sus reservas. El
historiador de cine francés Léon Moussinac, en una revista
valenciana, criticé que al lado de Villa no hubiera “ningtin
representante de un partido politico de masas con palabras
de orden precisas con una teoria revolucionaria consecuen-
te”. Por lo tanto, segtin él, la revolucién mexicana no habia
podido triunfar, sino que dejé el pais en manos del “dicta-
dor Calles” y del poder de la burguesia capitalista; el men-
saje revolucionario de ;Viva Villal, por consiguiente, era
enganoso. Ademds, serfa “facil imaginar cudntos fascistas
encontraran en ‘Viva Villa’ una demostracion de lo que pue-
de la voluntad y el valor de un hombre, sirviéndose de tal
obra para sus ideas sobre la dictadura personal”. Recorde-
mos que a Gobbels y a Hitler efectivamente les gust6 la cin-
ta. Moussinac consideraba Tchapaief muy superior, porque
la vio “animada por el espiritu de octubre, por el de la lucha

"2 Viamonos con Pancho Villa no se exhibié en Espafia, a diferencia de
la otra cinta de Fernando de Fuentes, El compadre Mendoza, de la que
hubo varias funciones en Barcelona, en agosto y noviembre de 1936, y en
Madrid a lo largo de 1937 (se estrené el 12 de febrero en el cine Durruti,
indicio de que la abierta critica al oportunismo de la clase burguesa com-
placié al publico anarquista).
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de clases, por el del partido bolchevique, por el de Lenin,
y que responde exactamente a las necesidades de los espec-
tadores soviéticos, siendo al mismo tiempo un documento
excepcional para el mundo entero”.!"?

Otros comunistas opinaban de forma similar. El escri-
tor mexicano Jorge Mancisidor, en su novela De una ma-
dre espanola, publicada en 1938, recuenta la impresién que
la cinta dej6 en un joven en Madrid, que “aplaudia cuan-
do el guerrillero mexicano destrozaba con los soldados del
pueblo a sus enemigos”, pero se desesperaba de “los impul-
sos primitivos y contradictorios” de Villa, a quien a fin de
cuentas consideraba “un desorientado”.!* De la misma in-
dole fueron los comentarios del periodista cubano Pablo de
la Torriente, muerto a finales del 1936, emitidos con ocasién
de valorar el personaje del comandante Valentin Gonzilez
alias el “Campesino”:

Pero algun dia “Campesino” y su batallén, con sus oficiales
“sin pelo de barba”, sus trajes estrafalarios, sus gorros llenos
de letreros, sus cantos desacordes, sus burlas sangrientas, su va-
lor impetuoso y sus audacia sin limites, serdn el tema para la
pelicula o la novela, como Pancho Villa y sus dorados, y Cha-
pdyev y sus jinetes de la Ucrania. [...] «Campesino» venia par-
ticipando en la revolucién desde hace varios afios, como un mi-
litante del Partido Comunista espafiol, cuya disciplina acata sin
discusiones, a pesar de su temperamento desorbitado, y cuya
linea politica defiende siempre con extremado calor. No podra,
pues, quien mis tarde lo lleve al libro o a la pantalla, atribuirle

113 Leén Moussinac, ““Tchapajef’ y “Viva Villa’ ”, Nueva Cultura, Barce-
lona, 11 (mar.-abr. 1936), pp. 16-17.
14 MANCISIDOR, De una madre espasiola, pp. 15-16.
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inconsecuencias como a Pancho Villa, ni vacilaciones ideolégi-
cas como a Chapdyev.!??

El gui6n de la cinta, sin embargo, parece suficientemente
inteligente o ambiguo para permitir todo tipo de lecciones.
Es verdad que Villa, sin clara ideologia, se somete al lide-
razgo del burgués Madero, pero lo hace més bien por razo-
nes sentimentales. Lo cautiva su utopia pero no cree en su
estrategia. Le dice en dos ocasiones que una revolucién no
puede funcionar tal como Madero se lo plantea. Enfrenta-
do al rechazo de su venerada Teresa, hija de casa rica, le echa
en cara que se da cuenta de que la burguesia nunca aceptara
la igualdad de los peones. Tal postura puede gustar a anar-
quistas y comunistas. Al final, Villa fracasa en la politica. La
burguesia estd de regreso al poder, si bien manejando otro
estilo de gobierno; y cuando muere en los brazos de su ami-
go estadounidense, le pregunta: “What have I done wrong,
Johnny?”. Esta afliccion final probablemente se ha pues-
to para suavizar el radicalismo politico de la cinta. Pero los
comunistas pueden verse afirmados en que una revolucion
s6lo con furia y coraje, y sin organizacién e ideologia, o sin
partido, no puede funcionar. Los anarquistas, finalmente
pudieron identificarse con el martirio de uno de los suyos.

La instrumentalizacién de Villa como simbolo politico
en Europa, en contra o a favor de quien sea, fue facilitada
por el imaginario ya existente. Se establecieron analogias
con personajes auténticos o miticos de las diversas memo-
rias nacionales o internacionales. En Alemania, se le com-

115 Pablo de la Torriente, “El campesino y sus hombres”, en LESN (ed.),
Cronica general de la Guerra Civil, pp. 85-86.
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paré con Michael Kohlhaas, protagonista de la corta novela
homdnima de Heinrich von Kleist (1811), ambientada en el
siglo xvr;'"® en Espafia con Luis Candelas, el bandido legen-
dario de Madrid, ejecutado en 1837,'" con “los guerrille-
ros de la Independencia espafiola”,'® y con Stenka Razin,
lider cosaco que se sublevé contra el zar y fue ejecutado en
1671.1" El propio Villa no era un desconocido, por lo me-
nos no en Espaifia, cuando la pelicula llegé a los cines. Con
alguna regularidad habia noticias en la prensa sobre él, y en
1928, Martin Luis Guzmdn habia publicado E/ dguila y la
serpiente en Madrid, segin Andrés Iduarte, un gran éxito
entre el ptblico y la critica.'® Existia, pues, una memoria de
la resistencia, y Pancho Villa fue uno de sus integrantes.
Tampoco se le conocia bastante bien, lo que fuera de
México facilité la transformacién mitica del personaje. El Vi-
11a del cine no es el personaje histérico. Pero esto sélo abrié
el camino a su conversién en mito, portador de una nueva
significacidn, la que, en términos de Roland Barthes, es ex-
poliada de su historicidad y convertida en naturaleza.”?! La
estereotipacion que se observa en toda la cinta, tan condena-
da hoy en dia, por sus ingredientes racistas, sexistas y demds,
apoyaba este proceso. Villa se describe como nifio, hombre
primitivo y portador de los “instints primordials de ’home”,

116 H. Ch. M., “Das Leben ist einfach-Neue amerikanische Filme”, Die
Tat, Jena (nov. 1936), pp. 631-632.

17 El Noroeste, Gijon (12 jun. 1936), p. 4.

18 Noticiero de Soria (14 nov. 1935), p. 3.

9 La esquella de la torratxa, Barcelona (8 mar. 1935), p. 10; Feliu Dosart,
El mundo grdfico, Madrid (31 jul. 1935), p. 12.

120 IDUARTE, T7es escritores mexicanos, pp. 80-83.

120 BARTHES, Mitologias, pp. 199-214.
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que desata “una tempesta de ‘forces telldriques’, no sempre
adients a una finalitat conscient, siné com a exterioritzaci
d’un complex d’odi i de venjanga, de firia destructora, po-
sats en accié per un mobil reivindicatiu”. Asi lo describe el
semanario barcelonés Mirador, apoyindose en la filosofia
de Hermann von Keyseling.'? Y cosas similares leimos en
la prensa de otros paises, recuérdense sélo los textos citados
de Alemania. En otras palabras, Villa no se percibe como
un personaje histérico concreto o como un sujeto histérico
consciente, sino que se le convierte en expresién mitica de
la revolucién como fuerza natural. La iconografia que usa la
pelicula refuerza esto. Villa es un hombre de accidn, de la lu-
cha revolucionaria, y en todas las escenas de la cinta que
cuentan de su guerra se le ve vestido de charro, cosa ridicula
para los mexicanos. Pero al publico internacional se le pre-
senta como un arquetipo. En las escenas en que la lucha ha
terminado, se le ve en uniforme o en traje civil, vestuario mu-
cho més fiel a lo que conocemos por las fotos de la época. Es
decir, s6lo en estos momentos se le regresa parte de su iden-
tidad histérica, pero son los momentos en los que se le ve dé-
bil, reducido en su grandeza mitica a una humanidad comtin
y corriente. Ciertamente, su mito podria connotar también
otras significaciones: la del hombre fascista que se levanta
por encima de las masas, como algunos comunistas con ra-
z6n temian, o la del hombre primitivo, peligro mortal de la
civilizacién (piénsese en el texto de Uthoff citado arriba).

Ortros estereotipos peyorativos también facilitaron la atrac-
cién que la cinta ejercid. Siun autor cataldn decfa que México
era “el pais turbulent per excellencia” y de su historia que era

122 Resefia de Joaquin Murrieta, Mirador, Barcelona (1° abr. 1937), p. 4.
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“posada més que cap altra sota el signe de la inestabilitat”,'?’

seguramente expresaba algo compartido por muchos. Pero
Espafia entre 1934 y 1939 tampoco fue un pais tranquilo. No
fueron pocos quienes vieron en esto la posibilidad de revo-
lucionar la sociedad. Pero sea como sea, lo que constitufa un
prejuicio ahora se convertia en un elemento de identificacion.

La funcién concreta de este imaginario puede explicarse
por la guerra civil y por el antinacionalismo de la izquierda
que le hacia rechazar el imaginario nacional existente. Cada
grupo social, sin embargo, necesita una memoria comparti-
da que alimente una identidad colectiva, si quiere conservar
su cohesidn, y ésta se formaba del imaginario revolucionario
transnacional, con héroes como Chapdyev o Pancho Villa. El
que la critica conservadora antes de la guerra atacara tan fe-
rozmente la pelicula y su imagen de la revolucién mexicana
y de Villa, reforzaba la frontera entre ella y los aficionados de
la pelicula, que se pudo instituir como una marca de distin-
cién entre las clases enemistadas y en guerra a partir de 1936.

NOTA FINAL

Al seguir lo pasos de ;Viva Villa! por diferentes partes del
mundo, se observa cémo México entré a un imaginario his-
torico global, como espacio mitico de la lucha revoluciona-
ria, con cuyo triunfo tantos sofiaban. Con el México real
esto no tuvo mucho que ver. Aun asi, no deberia ser motivo
para sentirse denigrado ni orgulloso. Fue un fenémeno que
nadie pudo ver venir. No produjo saberes cientificos y no
parti6 de ellos. Es expresion del manejo falsificador o este-

12 Josep Palau, Mirador, Barcelona (7 mar. 1935), p. 4.
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reotipado, si uno quiere, pero siempre creativo de la histo-
ria o, en este caso, de la historia presentada por la industria
cultural mis fuerte del siglo xx, el cine de Hollywood, en la
cotidianidad histérica. ;Viva Villa!

Traduccidon de Isabel Galaor
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