JOSE MIRANDA"
(1903-1967)

ANTES QUE NADA, debo hacer una aclaracién: mi presencia en
esta tribuna tiene un caracter esencialmente representativo. Lo
que voy a decir es, parafraseando a Miranda y a muchos otros,
una memoria colectiva, un conjunto de ideas comunes aisladas
que mis compaiieros y yo tenemos en la mente sobre el maestro
¥y que todavia no se convierten en recuerdo.

Se nos ha invitado a tomar la palabra en este homenaje pés-
tumo a José Miranda por diversos factores. Uno de ellos, sin
duda el mis importante y sin duda también el mas dificil de
comunicar a ustedes, es el emotivo. Otro, nuestra pertenencia
a un centro de estudios en el cual la huella de Miranda es ya
imborrable como imborrable serd la presencia de su muerte en
nuestra institucién y en el 4nimo de todos nosotros. Por wltimo,
es la ausencia del maestro, tal vez no sentida aiin con plenitud,
lo que nos ha animado, a mis compafieros y a mi, a asistir a
esta velada con un solo propésito: hablar de Miranda, decir de
él lo que conservamos en la memoria, y presentar a ustedes ape-
nas un burdo esquema de lo que es y seri para nosotros un
gran hombre.

Queremos evitar, hasta donde sea posible, el empleo del to-
no que suele dirigir estas ocasiones. Queremos hablar del maes-
tro con calor y con optimismo, porque nuestra juventud hace
i;uq no siempre estemos de acuerdo con la muerte, y porque
tenemos grabada en la médula de los huesos la conviccién de
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el homenaje en honor de José Miranda que tuvo lugar en la Escuela Na-
cional de Antropologia e Historia.
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que Miranda habria rechazado todo sentimentalismo en el mo-
mento final.

Es un grosero lugar comun en estos tiempos hablar de la im-
posibilidad de establecer una comunicacién plena con nuestros
semejantes —y es sabido que entre intelectuales este defecto se
agrava hasta llegar casi al mutismo total. Pero no por trillada
es menos cierta la afirmacién anterior: se nos hace dificil ha-
blar, se nos hace dificil expresar ideas y sensaciones y muchas
veces la obra completa de un investigador se pierde por este
peculiar tartamudeo conceptual. Pero se nos dificulta también
el recibir, el aprehender la vida y, con ella, las caracteristicas
de otros hombres. Cedemos a una burocratizacién creciente que
convierte poco a poco nuestras relaciones de trabajo en una se-
rie de acuerdos sobre “cosas importantes”, y al ceder a este em-
puje perdemos todo sentido humano.

Queda aln, sin embargo, el humanista auténtico, el que, co-
mo fue labor, diaria del doctor Miranda, busca colmar hasta
lo imposible el recepticulo de su vida con la vida de aquellos
que comparten su vocacién, y hartar el de éstos con su existen-
cia y sus conocimientos; queda el que rechaza toda relacién
cosificada, el que tiene que irse retirando poco a poco de ins-
tituciones y centros de investigacién en los cuales la relacién
integral entre los hombres que ahi laboran pierde ya su carac-
ter humanistico, deja de ser cada dia mas la férmula maestro-
discipulo para convertirse en la fria e¢ impersonal de profesor-
alumno.

Miranda, como el representante por excelencia de esta acti-
tud, convirtié su actividad diaria en una lucha tenaz contra to-
da tendencia enajenante, no sélo en la sociedad en general —lo
cual no cuesta mucho y, por el contrario, “viste” a quien lo ha-
ce— sino también dentro del maltratado medio académico al
que pertenecié. No hubo nunca para él mas de dos posiciones:
la de colega, con respecto a sus compaiieros de trabajo, y la de
maestro con respecto a quienes lo escuchamos. Y en estos ne-
xos, en los que se daba plenamente y en los que esperaba recibir
en igual forma, medié una sola condicién: compartir toda in-
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quietud humana auténtica, olvidando cualquier férmula de tra-
to, cualquier postura convencional.

Conocimos a Miranda, antes de verlo, a través de descrip-
ciones de quienes nos precedieron como alumnos y discipulos.
Asi conocimos a un hombre escéptico hasta la amargura, amar-
gado hasta la autodestruccién, terrible y dolorosamente fiel a
una sola causa: la imposibilidad de asir la verdad. Y desgra-
ciadamente, esa es la vision que de Miranda queda en la mente
de muchos profesores, de muchos investigadores, de muchos
alumnos. Sin embargo, ustedes y nosotros, los que estamos reu-
nidos aqui esta noche, tuvimos la ventura de conocer no sélo
la apariencia, sino de atisbar la estructura intima del hombre.
Ustedes y nosotros sabemos que la excelencia de Miranda, como
maestro y como ser humano, no estaba tnicamente en la ca-
tedra. En el momento de la exposicién de un tema hablaba
lentamente, haciendo grandes pausas entre frase y frase, dando
casi la impresién de dificultad para expresarse, de cansancio, de
desgano. A nosotros en particular nos cost6 tiempo llegar a com-
prender la naturaleza del obsticulo; nos costé tiempo entender
que Miranda dejaba de sentirse maestro delante de su grupo
en el momento de la exposicién simplemente porque se alejaba
de nosotros, porque tenia que repetir lo que ya estaba en los
libros. Nos costé6 mucho todo eso, y tal parece que mucho va a
costar comprender las razones que lo movian al exigir la pre-
dominancia en los programas de materias metodol6gicas que
proveyeran al estudiante de instrumentos y medios de analisis.

Miranda poseia una inteligencia y una cultura poco comu-
nes, y como es natural, esa situacién de clara superioridad lo
Hevé al planteamiento de problemas ajenos a la mayoria de nos-
otros. Su mundo, por desgracia, no estaba dominado por hom-
bres como €l, sino por quienes observan la labor intelectual como
el “ponerse de acuerdo” a que ya nos hemos referido. Dentro
de ese nticleo, Miranda y otros pocos formaban un reducto al
que paulatinamente se limitaban las esperanzas de una ciencia
cultural moderna y generosa. Esta plena conciencia de la infe-
rioridad numérica es la base ignorada en que se apoyan quienes
conocieron a Miranda como hombre pesimista 'y negro; y aqui
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vale una aclaracién, no por disculpar al maestro, de lo cual no
hay ninguna necesidad, sino por vanagloriarnos una vez mas de
haberlo conocido: Miranda tuvo siempre una confianza incon-
movible en las capacidades humanas, una fe conmovedora en
cuanto a sus posibilidades; el pesimismo llegaba en el momento
de hablar de las condiciones presentes dentro de las cuales ten-
dria que moverse esa potencialidad.

Miranda se entregé de lleno, con todo el amor que era ca-
paz de dar, a un tipo de relacion que ya empezamos a extrafar:
la de la pregunta y la respuesta llanas, honestas, la de la discu-
sibn basada en inquietudes y angustias sinceras y compartidas.
Conocedor a fondo de las mas diversas elaboraciones humanis-
ticas, a las que habia pulsado con animo certero de conocedor
del hombre, reprobé siempre su utilizacién como fuente de pres-
tigio, como simples evidencias de “cosas importantes”, detras de
las cuales no se encontraba frecuentemente un deseo sincero
de comprensién y conocimiento.

Y este fue el pretendido negativismo de Miranda. Pero nos-
otros, como ya dije antes, somos testigos de algo mas. Por esto
se nos perdonarid que hablemos de nuestra experiencia como
grupo y de nuestra experiencia personal con el maestro. Ojala
esto se entienda como presuncién de nuestra parte, porque efec-
tivamente nuestro trato con él es y serd una de nuestras mayores
fuentes de orgullo. Se nos perdonari también que este recuento
no sea mas que eso: un reunir los rasgos mas notorios a nues-
tros ojos de una personalidad compleja y extraordinaria como

pocas.

Miranda continudé una estirpe ya casi extinguida: la de los
Maestros, con mayuscula. Casi todos los que lo precedieron en
esta cadena de formadores acusaron, en mayor o menor grado,
sus defectos y sus virtudes, condicién indispensable de la gran-
deza. De aqui que todo elogio, toda critica a Miranda parezca
ya oida anteriormente.

Hombre comprometido como pocos, se entregd a una tarea
que significaba la confesién diaria, vehemente, de su confianza
en las capacidades humanas. Su compromiso, que una vez fue
politico, era, ya desde hace cuatro afios, humanista; era un
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compromiso con la verdad, con la comprensién y con lo rela-
tivo de toda aseveraciéon y de todo juicio categérico. Miiltiples
veces, en clases, en seminarios, en platicas informales, s pro-
nuncié en contra del investigador dogmaticamente “comprome-
tido” con una corriente del pensamiento, y en contra también
de quienes consideran todo tipo de compromiso como un des-
cender de alturas purificantes. Y para comprender este pronun-
ciamiento de Miranda basta recordar aquello en que se apo-
yaba: su antigua apasionada militancia ideolégica y un profundo
conocimiento de las ciencias humanas, factores ambos que lo
llevaron a la negacién de la posibilidad de una ciencia cultural
objetiva.

Diése en Miranda el ejemplo de lo que para el historiador
debe ser la vivencia: un .criterio, una guia ‘en la accién, una
base que aporte pruebas sélidas para la validez de sus interpre-
taciones. “Quitarse las orejeras”’, fue una frase que algunos de
nosotros tuvimos que escuchar sistematicamente en su semina-
rio, mas veces, quizid, de las necesarias para una saludable
estabilidad vocacional. Despojarse de prejuicios, decia Miranda,
de esquemas prefabricados, abrirse a una verdad que puede ser
la mas cercana a lo definitivo y que estd por llegar, ver la his-
toria y el desarrollo del hombre con animo virgen, con .a firme
disposicién de rectificar lo dicho, de renunciar a lo afirmado y
de aceptar, si las evidencias asi lo exigen, una verdad por muy
contraria que sea a nuestra anterior interpretacién del mundo.
Asi, el historiador no termina nunca de concebir su universo;
su verdad serd siempre parcial, sélida mientras su ciencia no
avance hasta el punto de necesitar nuevos hallazgos; el histo-
riador, pues, consagra su vida a una busqueda de innumerables
fragmentos. Consecuencia de lo anterior, y bien lo veia Miran-
da, es la inseguridad césmica, la ambigiiedad del intelecto, el
problema del conocimiento. La salida parece ser una sola: acep-
tar con humildad las limitaciones del hombre, concebir la ver-
dad como determinada por multiples factores, uno de los mas
importantes, sin duda alguna, el investigador mismo. Y Miran-
da, célebre por su orgullo y su soberbia entre quienes no pu-
dieron o no quisieron traspasar la fachada, fue en este sentido



JOSE MIRANDA 633

uno de los hombres mas humildes que hemos conocido. Pero
humildad no debe entenderse en su caso como derrotismo, ni
como abandono de su puesto, ni como renuncia a la posibilidad
de conecer, sino como el simple colocarse en el plano en el cual
el hombre puede buscar las causas de sus inquietudes sin caer
en la desesperacién o en el endiosamiento.

Pero no somos, como lo quiso el realismo del sigio pasado,
hombres de una sola pieza; no somos buenos o malos, humildes
o soberbios. Lo somos todo a un tiempo, y esto es un argumento
mas en favor no sélo de la relatividad del conocimiento, sino
de la relatividad misma de la condicién humana. Porque junto
a esa humildad a que nos hemos referido vivia en Miranda una
rebeldia tan honda, tan auténtica, que muchas veces sentimos
nuestro inconformismo infantil y ridiculo. Rebelde como mili-
tante, rebelde como intelectual, y rebelde como hombre vivo en
un mundo de cuya responsabilidad individual fue siempre cons-
ciente.

Esa humildad y esa rebeldia, ese compromiso cotidiano con
la honestidad intelectual, y sobre todo ese llamar a las cosas por
su nombre, sin adornos innecesarios, llevaron a Miranda a una
soledad indescriptible. Y asi, su pesimismo, si lo hubo alguna
vez, encontré terreno fértil. Miranda se quedé solo. Soledad
por Espafia, soledad por verse rodeado de falsa comprensién,
soledad por estar materialmente solo. “El conocimiento de un
ser —dice Malraux— es un sentimiento negativo; lo positivo,
la realidad, es la angustia de permanecer siempre extrafio para
aquél a quien se ama”. Sin embargo, nosotros creemos haber
compartido alguna vez esa soledad descomunal y haber supe-
rado esa angustia; seminarios y charlas nos parecen ahora, ade-
mas de un experiencia Unica que no veremos repetirse, un des-
canso para Miranda, un momento en que barruntaba la posi-
bilidad del entendimiento y la franqueza como norma de vida.
No le importé nunca llegar a la testarudez en sus discusiones
con nosotros, ni a nosotros nos mmporté declarar abiertas discre-
pancias que, por el carifio mutuo, sélo reforzaron el inmenso
respeto que le tuvimos.
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Miranda fue un hombre en quien vivié la costumbre del
dolor. Nosotros, como sus discipulos, lo sentimos en cada una
de sus palabras; un dolor que venia de Espafia, que se nutria
con el exilio, que se agigantaba con una vida desgarrada, ape-
nas intuida por nosotros. Fue un dolor tan indescriptible, tan
cotidiano, tan inmensamente sentido que sélo hemos encontrado
una frase capaz de dar su medida. Es de César Vallejo:

Hay golpes en la vida, tan fuertes...
Golpes como del odio de Dios. ..

El doctor Miranda fue el maestro del grupo y el de cada
uno de nosotros, en una medida que trascendi6 la vida acadé-
mica y los intereses puramente vocacionales. La relacién fue
siempre, durante los afios que lo tratamos, de un equilibrio des-
acostumbrado. Suena casi justo, pues, que ahora seamos nosotros
los que estemos solos.

Lo que nosotros le debemos al maestro no cabe en estas
lineas, porque la herencia que hemos recogido proviene de un
hombre integramente dedicado al trabajo serio y personal, sin
mezquindades ni egoismos. El caudal, bien lo sabemos, es inago-
table. Y en este momento, queremos hacer una profesién de fe:
nos proponemos continuar a Miranda, no en talento ni en ca-
pacidades, lo cual seria pretender, demasiado, sino en la que
nosotros creemos que fue su verdadera actitud ante la vida. Ma-
nifestamos querer hacer nuestras su rebeldia y su intransigencia,
su preocupacién constante por la honestidad intelectual y por
la entrega sin reservas a la causa elegida. Nuestros seran a un
tiempo su relativismo y su confianza en las capacidades huma-
nas, como nuestro es ya su entusiasmo por la investigacién.
Hemos dicho lo anterior porque, sobrestimindonos, intentamos
apropiarnos también de su valor y de su franqueza.

Queremos terminar declarando solemnemente que aquella
parte de nuestra obra futura que tenga algin valor se deberad a
José Miranda y ser4, por tanto, un tributo constante que rinda-
mos los Gltimos discipulos al Maestro.
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