
 JOSE MIRANDA*
 (1903-1967)

 Antes que nada, debo hacer una aclaraci?n: mi presencia en
 esta tribuna tiene un car?cter esencialmente representativo. Lo
 que voy a decir es, parafraseando a Miranda y a muchos otros,
 una memoria colectiva, un conjunto de ideas comunes aisladas
 que mis compa?eros y yo tenemos en la mente sobre el maestro
 y que todav?a no se convierten en recuerdo.

 Se nos ha invitado a tomar la palabra en este homenaje pos
 tumo a Jos? Miranda por diversos factores. Uno de ellos, sin
 duda el m?s importante y sin duda tambi?n el m?s dif?cil de
 comunicar a ustedes, es el emotivo. Otro, nuestra pertenencia
 a un centro de estudios en el cual la huella de Miranda es ya
 imborrable como imborrable ser? la presencia de su muerte en
 nuestra instituci?n y en el ?nimo de todos nosotros. Por ?ltimo,
 es la ausencia del maestro, tal vez no sentida a?n con plenitud,
 lo que nos ha animado, a mis compa?eros y a m?, a asistir a
 esta velada con un solo prop?sito: hablar de Miranda, decir de
 ?l lo que conservamos en la memoria, y presentar a ustedes ape
 nas un burdo esquema de lo que es y ser? para nosotros un
 gran hombre.

 Queremos evitar, hasta donde sea posible, el empleo del to
 no que suele dirigir estas ocasiones. Queremos hablar del maes
 tro con calor y con optimismo, porque nuestra juventud hace
 que no siempre estemos de acuerdo con la muerte, y porque
 tenemos grabada en la m?dula de los huesos la convicci?n de

 * Este texto fue preparado por Sergio Florescano, Bernardo Garc?a,
 Hira de Gortari, Victoria Lerner, Andr?s Lira, Andr?s Montemayor, Irene
 V?squez de Warman y Guillermo Palacios. Fue le?do por el ?ltimo en
 el homenaje en honor de Jos? Miranda que tuvo lugar en la Escuela Na
 cional de Antropolog?a e Historia.
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 que Miranda habr?a rechazado todo sentimentalismo en el mo
 mento final.

 Es un grosero lugar com?n en estos tiempos hablar de la im
 posibilidad de establecer una comunicaci?n plena con nuestros
 semejantes ?y es sabido que entre intelectuales este defecto se
 agrava hasta llegar casi al mutismo total. Pero no por trillada
 es menos cierta la afirmaci?n anterior: se nos hace dif?cil ha
 blar, se nos hace dif?cil expresar ideas y sensaciones y muchas
 veces la obra completa de un investigador se pierde por este
 peculiar tartamudeo conceptual. Pero se nos dificulta tambi?n
 el recibir, el aprehender la vida y, con ella, las caracter?sticas
 de otros hombres. Cedemos a una burocratizaci?n creciente que
 convierte poco a poco nuestras relaciones de trabajo en una se
 rie de acuerdos sobre "cosas importantes", y al ceder a este em
 puje perdemos todo sentido humano.

 Queda a?n, sin embargo, el humanista aut?ntico, el que, co
 mo fue labor, diaria del doctor Miranda, busca colmar hasta
 lo imposible el recept?culo de su vida con la vida de aquellos
 que comparten su vocaci?n, y hartar el de ?stos con su existen
 cia y sus conocimientos; queda el que rechaza toda relaci?n
 cosificada, el que tiene que irse retirando poco a poco de ins
 tituciones y centros de investigaci?n en los cuales la relaci?n
 integral entre los hombres que ah? laboran pierde ya su car?c
 ter human?stico, deja de ser cada d?a m?s la f?rmula maestro
 disc?pulo para convertirse en la fr?a e impersonal de profesor
 alumno.

 Miranda, como el representante por excelencia de esta acti
 tud, convirti? su actividad diaria en una lucha tenaz contra to
 da tendencia enajenante, no s?lo en la sociedad en general ?lo
 cual no cuesta mucho y, por el contrario, "viste" a quien lo ha
 ce? sino tambi?n dentro del maltratado medio acad?mico al
 que perteneci?. No hubo nunca para ?l m?s de dos posiciones:
 la de colega, con respecto a sus compa?eros de trabajo, y la de

 maestro con respecto a quienes lo escuchamos. Y en estos ne
 xos, en los que se daba plenamente y en los que esperaba recibir
 en igual forma, medi? una sola condici?n: compartir toda in
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 quietud humana aut?ntica, olvidando cualquier f?rmula de tra
 to, cualquier postura convencional.

 Conocimos a Miranda, antes de verlo, a trav?s de descrip
 ciones de quienes nos precedieron como alumnos y disc?pulos.
 As? conocimos a un hombre esc?ptico hasta la amargura, amar
 gado hasta la autodestrucci?n, terrible y dolorosamente fiel a
 una sola causa: la imposibilidad de asir la verdad. Y desgra
 ciadamente, esa es la visi?n que de Miranda queda en la mente
 de muchos profesores, de muchos investigadores, de muchos
 alumnos. Sin embargo, ustedes y nosotros, los que estamos reu
 nidos aqu? esta noche, tuvimos la ventura de conocer no s?lo
 la apariencia, sino de atisbar la estructura ?ntima del hombre.

 Ustedes y nosotros sabemos que la excelencia de Miranda, como
 maestro y como ser humano, no estaba ?nicamente en la c?
 tedra. En el momento de la exposici?n de un tema hablaba
 lentamente, haciendo grandes pausas entre frase y frase, dando
 casi la impresi?n de dificultad para expresarse, de cansancio, de
 desgano. A nosotros en particular nos cost? tiempo llegar a com
 prender la naturaleza del obst?culo; nos cost? tiempo entender
 que Miranda dejaba de sentirse maestro delante de su grupo
 en el momento de la exposici?n simplemente porque se alejaba
 de nosotros, porque ten?a que repetir lo que ya estaba en los
 libros. Nos cost? mucho todo eso, y tal parece que mucho va a
 costar comprender las razones que lo mov?an al exigir la pre
 dominancia en los programas de materias metodol?gicas que
 proveyeran al estudiante de instrumentos y medios de an?lisis.

 Miranda pose?a una inteligencia y una cultura poco comu
 nes, y como es natural, esa situaci?n de clara superioridad lo
 llev? al planteamiento de problemas ajenos a la mayor?a de nos
 otros. Su mundo, por desgracia, no estaba dominado por hom
 bres como ?l, sino por quienes observan la labor intelectual como
 el "ponerse de acuerdo" a que ya nos hemos referido. Dentro
 de ese n?cleo, Miranda y otros pocos formaban un reducto al
 que paulatinamente se limitaban las esperanzas de una ciencia
 cultural moderna y generosa. Esta plena conciencia de la infe
 rioridad num?rica es la base ignorada en que se apoyan quienes
 conocieron a Miranda como hombre pesimista y negro; y aqu?
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 vale una aclaraci?n, no por disculpar al maestro, de lo cual no
 hay ninguna necesidad, sino por vanagloriarnos una vez m?s de
 haberlo conocido: Miranda tuvo siempre una confianza incon
 movible en las capacidades humanas, una fe conmovedora en
 cuanto a sus posibilidades; el pesimismo llegaba en el momento
 de hablar de las condiciones presentes dentro de las cuales ten
 dr?a que moverse esa potencialidad.

 Miranda se entreg? de lleno, con todo el amor que era ca
 paz de dar, a un tipo de relaci?n que ya empezamos a extra?ar:
 la de la pregunta y la respuesta llanas, honestas, la de la discu
 si?n basada en inquietudes y angustias sinceras y compartidas.
 Conocedor a fondo de las m?s diversas elaboraciones human?s
 ticas, a las que hab?a pulsado con ?nimo certero de conocedor
 del hombre, reprob? siempre su utilizaci?n como fuente de pres
 tigio, como simples evidencias de "cosas importantes", detr?s de
 las cuales no se encontraba frecuentemente un deseo sincero
 de comprensi?n y conocimiento.

 Y este fue el pretendido negativismo de Miranda. Pero nos
 otros, como ya dije antes, somos testigos de algo m?s. Por esto
 se nos perdonar? que hablemos de nuestra experiencia como
 grupo y de nuestra experiencia personal con el maestro. Ojal?
 esto se entienda como presunci?n de nuestra parte, porque efec
 tivamente nuestro trato con ?l es y ser? una de nuestras mayores
 fuentes de orgullo. Se nos perdonar? tambi?n que este recuento
 no sea m?s que eso: un reunir los rasgos m?s notorios a nues
 tros ojos de una personalidad compleja y extraordinaria como
 pocas.

 Miranda continu? una estirpe ya casi extinguida: la de los
 Maestros, con may?scula. Casi todos los que lo precedieron en
 esta cadena de formadores acusaron, en mayor o menor grado,
 sus defectos y sus virtudes, condici?n indispensable de la gran
 deza. De aqu? que todo elogio, toda cr?tica a Miranda parezca
 ya o?da anteriormente.

 Hombre comprometido como pocos, se entreg? a una tarea
 que significaba la confesi?n diaria, vehemente, de su confianza
 en las capacidades humanas. Su compromiso, que una vez fue
 pol?tico, era, ya desde hace cuatro a?os, humanista; era un
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 compromiso con la verdad, con la comprensi?n y con lo rela
 tivo de toda aseveraci?n y de todo juicio categ?rico. M?ltiples
 veces, en clases, en seminarios, en pl?ticas informales, se pro
 nunci? en contra del investigador dogm?ticamente "comprome
 tido" con una corriente del pensamiento, y en contra tambi?n
 de quienes consideran todo tipo de compromiso como un des
 cender de alturas purificantes. Y para comprender este pronun
 ciamiento de Miranda basta recordar aquello en que se apo
 yaba: su antigua apasionada militancia ideol?gica y un profundo
 conocimiento de las ciencias humanas, factores ambos que lo
 llevaron a la negaci?n de la posibilidad de una ciencia cultural
 objetiva.

 Di?se en Miranda el ejemplo de lo que para el historiador
 debe ser la vivencia: un criterio, una gu?a en la acci?n, una
 base que aporte pruebas s?lidas para la validez de sus interpre
 taciones. "Quitarse las orejeras", fue una frase que algunos de
 nosotros tuvimos que escuchar sistem?ticamente en su semina
 rio, m?s veces, quiz?, de las necesarias para una saludable
 estabilidad vocacional. Despojarse de prejuicios, dec?a Miranda,
 de esquemas prefabricados, abrirse a una verdad que puede ser
 la m?s cercana a lo definitivo y que est? por llegar, ver la his

 toria y el desarrollo del hombre con ?nimo virgen, con .a firme
 disposici?n de rectificar lo dicho, de renunciar a lo afirmado y
 de aceptar, si las evidencias as? lo exigen, una verdad por muy
 contraria que sea a nuestra anterior interpretaci?n del mundo.
 As?, el historiador no termina nunca de concebir su universo;
 su verdad ser? siempre parcial, s?lida mientras su ciencia no
 avance hasta el punto de necesitar nuevos hallazgos; el histo
 riador, pues, consagra su vida a una b?squeda de innumerables
 fragmentos. Consecuencia de lo anterior, y bien lo ve?a Miran
 da, es la inseguridad c?smica, la ambig?edad del intelecto, el
 problema del conocimiento. La salida parece ser una sola: acep
 tar con humildad las limitaciones del hombre, concebir la ver
 dad como determinada por m?ltiples factores, uno de los m?s
 importantes, sin duda alguna, el investigador mismo. Y Miran
 da, c?lebre por su orgullo y su soberbia entre quienes no pu
 dieron o no quisieron traspasar la fachada, fue en este sentido
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 uno de los hombres m?s humildes que hemos conocido. Pero
 humildad no debe entenderse en su caso como derrotismo, ni
 como abandono de su puesto, ni como renuncia a la posibilidad
 de conocer, sino como el simple colocarse en el plano en el cual
 el hombre puede buscar las causas de sus inquietudes sin caer
 en la desesperaci?n o en el endiosamiento.

 Pero no somos, como lo quiso el realismo del siglo pasado,
 hombres de una sola pieza; no somos buenos o malos, humildes
 o soberbios. Lo somos todo a un tiempo, y esto es un argumento
 m?s en favor no s?lo de la relatividad del conocimiento, sino
 de la relatividad misma de la condici?n humana. Porque junto
 a esa humildad a que nos hemos referido viv?a en Miranda una
 rebeld?a tan honda, tan aut?ntica, que muchas veces sentimos
 nuestro inconformismo infantil y rid?culo. Rebelde como mili
 tante, rebelde como intelectual, y rebelde como hombre vivo en
 un mundo de cuya responsabilidad individual fue siempre cons
 ciente.

 Esa humildad y esa rebeld?a, ese compromiso cotidiano con
 la honestidad intelectual, y sobre todo ese llamar a las cosas por
 su nombre, sin adornos innecesarios, llevaron a Miranda a una
 soledad indescriptible. Y as?, su pesimismo, si lo hubo alguna
 vez, encontr? terreno f?rtil. Miranda se qued? solo. Soledad
 por Espa?a, soledad por verse rodeado de falsa comprensi?n,
 soledad por estar materialmente solo. "El conocimiento de un
 ser ?dice Malraux? es un sentimiento negativo; lo positivo,
 la realidad, es la angustia de permanecer siempre extra?o para
 aqu?l a quien se ama". Sin embargo, nosotros creemos haber
 compartido alguna vez esa soledad descomunal y haber supe
 rado esa angustia; seminarios y charlas nos parecen ahora, ade

 m?s de un experiencia ?nica que no veremos repetirse, un des
 canso para Miranda, un momento en que barruntaba la posi
 bilidad del entendimiento y la franqueza como norma de vida.
 No le import? nunca llegar a la testarudez en sus discusiones
 con nosotros, ni a nosotros nos import? declarar abiertas discre
 pancias que, por el cari?o mutuo, s?lo reforzaron el inmenso
 respeto que le tuvimos.
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 Miranda fue un hombre en quien vivi? la costumbre del
 dolor. Nosotros, como sus disc?pulos, lo sentimos en cada una
 de sus palabras; un dolor que ven?a de Espa?a, que se nutr?a
 con el exilio, que se agigantaba con una vida desgarrada, ape
 nas intuida por nosotros. Fue un dolor tan indescriptible, tan
 cotidiano, tan inmensamente sentido que s?lo hemos encontrado
 una frase capaz de dar su medida. Es de C?sar Vallejo:

 Hay golpes en la vida, tan fuertes...
 Golpes como del odio de Dios...

 El doctor Miranda fue el maestro del grupo y el de cada
 uno de nosotros, en una medida que trascendi? la vida acad?
 mica y los intereses puramente vocacionales. La relaci?n fue
 siempre, durante los a?os que lo tratamos, de un equilibrio des
 acostumbrado. Suena casi justo, pues, que ahora seamos nosotros
 los que estemos solos.

 Lo que nosotros le debemos al maestro no cabe en estas
 l?neas, porque la herencia que hemos recogido proviene de un
 hombre ?ntegramente dedicado al trabajo serio y personal, sin
 mezquindades ni ego?smos. El caudal, bien lo sabemos, es inago
 table. Y en este momento, queremos hacer una profesi?n de fe:
 nos proponemos continuar a Miranda, no en talento ni en ca
 pacidades, lo cual ser?a pretender, demasiado, sino en la que
 nosotros creemos que fue su verdadera actitud ante la vida. Ma
 nifestamos querer hacer nuestras su rebeld?a y su intransigencia,
 su preocupaci?n constante por la honestidad intelectual y por
 la entrega sin reservas a la causa elegida. Nuestros ser?n a un
 tiempo su relativismo y su confianza en las capacidades huma
 nas, como nuestro es ya su entusiasmo por la investigaci?n.
 Hemos dicho lo anterior porque, sobrestim?ndonos, intentamos
 apropiarnos tambi?n de su valor y de su franqueza.

 Queremos terminar declarando solemnemente que aquella
 parte de nuestra obra futura que tenga alg?n valor se deber? a
 Jos? Miranda y ser?, por tanto, un tributo constante que rinda
 mos los ?ltimos disc?pulos al Maestro.
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