
 LUIS MART?NEZ DE CASTRO:
 HACE no A?OS

 Marianne O. DE BOPP
 Universidad de M?xico

 Lu?s Mart?nez de Castro nace en M?xico el 7 de julio de
 1819. Sus padres, Gertrudis Mesa y G?mez y Pedro Mart?nez
 de Castro, ?magistrado de la corte de justicia, hombre sabio y
 de integridad, respetado y estimado ?viven, como parece, en
 una situaci?n econ?mica acomodada. El nacimiento de su hijo
 mayor cae en un tiempo turbulento de M?xico, un tiempo de
 desorden, de guerra civil, de luchas por el poder, secuencia fa
 t?dica desde hac?a decenios.

 Un gobierno provisional tiene que enfrentarse a las intrigas
 de las potencias europeas, que intentan ayudar a Espa?a a re
 cobrar sus dominios en Am?rica. En 1825, cuando Luis Mart?nez
 de Castro entra en la escuela primaria, los ?ltimos espa?oles
 capitulan en la fortaleza de San Juan de Ul?a. Pero contin?a
 la guerra civil entre el partido espa?ol y el liberal. Santa Anna,
 desterrado anteriormente, con una pensi?n en premio de sus
 grandes servicios a la patria, en 1833 es elegido presidente por
 los liberales. Pero la pol?tica algo anticlerical del vicepresidente
 G?mez Farias resulta en que Santa Anna cambie de ideolog?a
 y favorezca pronunciamientos, como aqu?l de Morelia, con el
 lema "Religi?n y Fueros", y G?mez Farias es expulsado del pa?s.

 La cuesti?n de Texas se vuelve m?s y m?s amenazante. Du
 rante su gesti?n, Santa Anna descuida las provincias de las fron
 teras; ante lo inevitable, el presidente general sale en 1836 a
 combatid la rebeli?n de Texas; derrotado, cae prisionero del
 general Houston, y temeroso de ser fusilado reconoce la inde
 pendencia de Texas, ordena la retirada y regresa a M?xico.
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 Recupera su prestigio ante la opini?n p?blica, cuando en
 1838, durante las reclamaciones de Francia y el bombardeo de

 Veracruz, cae herido y le es amputado un pie.

 Durante los a?os de 1832 y 1833, despu?s de haber termi
 nado su educaci?n primaria, Luis Mart?nez de Castro ?enton
 ces de 14 y 15 a?os de edad? sigue en el nuevamente organi
 zado Seminario de Miner?a los cursos primero y segundo de
 Matem?ticas, al mismo tiempo que aprende el idioma franc?s;
 en 1834 y 1835 estudia el ingl?s. Se distingue de tal manera que
 le otorgan el primer premio en franc?s, a pesar, de que ?ste no
 deb?a ser dado a un alumno externo; y el profesor de ingl?s
 anota en su certificado que, de haberlo permitido los estatutos,
 le hubiera dado el premio igualmente. Guillermo Prieto, con
 disc?pulo suyo, cuenta que Luis "aprendi? Matem?ticas con
 aprovechamiento con D. Manuel Castro y era orgullo de su
 maestro D. Juan Palacios, en cuanto a la posesi?n perfecta del
 ingl?s". Parece muy probable que en el Seminario de Miner?a
 Luis Mart?nez de Castro haya estudiado tambi?n el alem?n,
 curso introducido en 1833, seg?n el nuevo plan de estudios, y
 a cargo entonces del profesor Jorge Ruger.

 Sin duda, el joven ten?a gran talento para el estudio de las
 lenguas; hay testimonios de que hablaba y escrib?a el franc?s, el
 ingl?s y el alem?n con la mayor perfecci?n; que sab?a tambi?n
 el griego, entend?a el italiano y que al tiempo de su muerte
 estaba estudiando el lat?n y, m?s todav?a ?seg?n Garc?a Icaz
 balceta?, hab?a copiado algunos libros mexicanos, porque pen
 saba aprender el mexicano.

 Adem?s sab?a mucho de historia, ten?a conocimientos de
 astronom?a y otros ramos de las ciencias; pose?a muy amplios co
 nocimientos en diversas literaturas europeas, adquiridos con em
 pe?o, gracias a una disciplina rigurosa.

 Pertenec?a ?muchacho de 14 a 16 a?os? al c?rculo de los
 j?venes literatos, periodistas y poetas en ciernes que frecuentaba
 Guillermo Prieto. Fue miembro entre 1833 y 1836 de las tertu
 lias literarias de Francisco Ortega, junto con Antonio Larra?a
 ga, Ignacio Rodr?guez Galv?n y Manuel Carpi? y Silva.
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 Ten?a entonces diez y seis a?os de edad ?relata Guillermo
 Prieto? era bello de cuerpo, ancho de espaldas, de ojos saltones
 y nariz romana, pulcro en su vestido, escaso en palabras, reser
 vado y discreto, de moral sever?sima, estudioso y lleno de bon
 dad para cuantos le trataban.

 De conversaci?n muy amena, entre sus amigos era famoso
 por sus respuestas agudas, acertadas e ingeniosas, aunque siem
 pre guardaba el m?s escrupuloso decoro; ni los mismos conter
 tulios se atrev?an con ?l a "dar suelta a la sin hueso con las
 desviaciones permitidas a la edad", pero le admiraron como sar
 c?stico, ingenioso, festivo y juguet?n con la pluma.

 No deja de sorprender que con tantos brillantes talentos
 hubiese resuelto dedicarse al comercio, a menos que se tratara
 de una decisi?n tomada por necesidad econ?mica o en someti
 miento al deseo de sus padres, en cuya casa Luis viv?a.

 Entre sus m?ltiples estudios tambi?n hab?a aprendido la te
 nedur?a de libros, y en 1836, a los diez y siete a?os, entr? como
 empleado en la oficina de la casa comercial Maning y Marshal
 (m?s tarde Maning y Mackintosh). A los diez y ocho a?os de
 edad, los jefes de la renombrada e importante casa (primera
 en magnitud y variedad de sus negocios, seg?n Garc?a Icazbal
 ceta) le ten?an suficiente confianza para encargarle la caja. El
 cumplimiento exacto de sus deberes p?blicos y privados, aun
 los m?s peque?os, su puntualidad en las obligaciones en todo
 cuanto tomaba a su cargo, fue una de las caracter?sticas m?s
 marcadas de su car?cter.

 Aparte de su empleo, que en aquella ?poca le ocupaba no
 s?lo ocho horas diarias, sino diez o m?s; adem?s de sus sistem?
 ticos estudios diarios y de la redacci?n de art?culos, todav?a le
 qued? tiempo para dar lecciones a sus hermanos menores y a
 algunos amigos, que lo elogian como maestro puntual y cum
 plido. Entre ellos, Joaqu?n Garc?a Icazbalceta recibi? lecciones
 de alem?n y asegura que en lenguas menos dif?ciles no hizo
 jam?s tantos progresos como en ?sta, gracias a la claridad y
 amplitud con que Mart?nez de Castro resolv?a todas sus dudas.

 Figura singular, este joven con un sentido prusiano para el
 deber y un alma grandemente sensible llevaba una vida meticu
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 lesamente ordenada, lo que quiz?s no fuera sino una arma
 dura contra el mundo. Sensible y agresivo, cualidades tantas
 veces reunidas en la misma alma, sensitivo y vulnerable, no
 cejaba en el incansable af?n de cultivarse e instruirse en cual
 quier campo de las ciencias y las letras. Quiz?s la sobriedad de
 su ocupaci?n le permiti? mantener el equilibrio entre alma y

 mente.

 Hab?a empezado a escribir desde muy joven art?culos "humo
 r?sticos", m?s bien sat?ricos, en un peri?dico manuscrito, titu
 lado Obsequio a la amistad (1836), entre los cuales "Don Pom
 poso Rimbomba" le dio cierta fama.

 Quiz? su talento literario le hubiera permitido lograr obras
 importantes, pero su prematura muerte, a los veintis?is a?os, no
 permite sobre eso m?s que conjeturas. Evidentemente, su incli
 naci?n le orientaba hacia la poes?a de tendencias rom?nticas
 que en aquella ?poca empez? a conocerse en M?xico; la poes?a
 sentimental de fines del siglo xvm y de la ?poca del Sturm und
 Drang en Alemania, que anticipa tantos rasgos rom?nticos.
 Aquella poes?a que debajo de su excesiva sentimentalidad y un
 idealismo vago y nebuloso, a su vez cobijaba en Alemania y Aus
 tria actitudes revolucionarias y de resistencia contra la opresi?n
 pol?tica y la persecuci?n de ideas liberales y democr?ticas.

 Luis Mart?nez de Castro demuestra esta preferencia en la
 selecci?n de sus traducciones del alem?n: B?rger, anticipando
 el Sturm und Drang; el prerom?ntico Jean Paul; y habla, como
 persona que los ha le?do y los conoce bien, de Schlegel, de H?l
 derlin, Novalis, del revolucionario Forster,, de Humboldt; ade
 m?s, el art?culo "El hombre sensible" (1844) tiene reminiscen
 cias lo mismo de Klopstock, del Werther y del m?s puro ro
 manticismo. Incansable en sus lecturas, influido, como la ju
 ventud de todo el mundo de entonces, por las ideas rom?nticas
 de libertad, patriotismo e idealismo, quiz?s inspirado tambi?n
 por el "In tyrannis" de Schiller, seguramente vio con dolor los
 acontecimeintos infortunados que se desarrollaban en el M?xico
 que le toc? vivir.

 El gobierno dictatorial de Santa Anna o de los vicepresi
 dentes impuestos por ?l cada vez se hace m?s odioso, y la ame
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 nazante guerra de Texas, que deb?a distraer la opini?n p?blica,
 s?lo sirve para hacer la situaci?n m?s tensa de a?o en a?o.

 El desorden administrativo empeora. La cr?tica al gobierno
 acerca de los despilfarros de dinero p?blico se hace m?s y m?s
 ostensible. El ej?rcito, reunido por levas injustas, lujosamente
 uniformado en la capital, vive en la miseria, casi desnudo y sin
 sueldos en las provincias. La inflaci?n es cada d?a peor, los co

 merciantes viven en la desconfianza, las contribuciones excesi
 vas pesan sobre las clases m?s pobres; todo estos factores aumen
 tan el descontento general. Hay brotes de revoluci?n que cunden
 r?pidamente; levantamientos en diferentes provincias, que Santa
 Anna quiere sofocar por medio de las armas, hasta que se ve
 obligado a huir y, en mayo de 1845, el Congreso lo condena
 al destierro.

 Son tiempos turbulentos que preocupan a todos los j?venes.
 Pero frente a la miseria de la patria, al peligro de la guerra
 amenazante, la mayor?a de los contempor?neos de Mart?nez de
 Castro se muestran fr?os, indiferentes y ego?stas. En 1844, en el
 Liceo Mexicano, donde aparecen varios art?culos de Luis Mar
 t?nez de Castro, hay uno muy significativo por su car?cter, ti
 tulado "El hombre sensible", que lleva un ep?grafe del Agathon
 de Wieland, en alem?n y con su traducci?n: "Y ardi? al punto
 su coraz?n ?y abomin? de los hombres, afecto de que ?nica
 mente es susceptible el amante de la especie humana."

 El art?culo empieza con las siguientes palabras:

 Hay un linaje de hombres en la tierra que no s? si llamar desdichado
 o feliz, y que parece haber venido al mundo tan s?lo para sentir y
 padecer.

 Trazando su propia imagen, sus propios sentimientos, con
 tin?a:

 A diferencia de sus dem?s hermanos, si as? pueden llamarse uno?
 seres que s?lo les semejan en forma y las debilidades naturales, nada
 tiene su existencia de mon?tono ni artificial: de suerte que la vida
 para ellos es una continua disyuntiva entre el placer m?s dulce y
 la amargura m?s atroz: porque en efecto, ?qu? puede el arte ni la
 fuerza del h?bito, donde ?nicamente predomina el coraz?n? Dotados
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 adem?s por la naturaleza de una sensibilidad tan exquisita que el
 m?s ligero choque conmueve sus fibras y las hace vibrar todas hasta
 lo m?s ?ntimo del coraz?n: ?por qu? desgracia se miran destinados
 a vivir en contacto con otras criaturas que llevan la insensibilidad
 retratada en la frente, y cuya impasible mirada les causa a cada ins
 tante una dolorosa impresi?n?

 Y desesperado, en el tono del Werther:

 . . . ?qu? otra cosa es la vida sino un pantano inmundo en que a
 cada paso que damos, a cada movimiento que hacemos, nos sumer
 gimos m?s y m?s en el fango? Nadie, nadie hay bastante poderoso
 en la tierra para sacarnos de tanta fetidez, sino la muerte, la pia
 dosa muerte que nos viene del cielo. Diez o veinte a?os m?s de
 vida, ?qu? vienen a ser? otros tantos granos m?s de arena en la
 ampolleta.

 palabras que pone en la boca del "hombre sensible."

 Sus padres deb?an haber fallecido ya para esa fecha:

 La que con mano cari?osa me condujo por el vergel de m? infancia,
 aqu?lla cuyos ojos radiaban de alegr?a o derramaban l?grimas, seg?n
 que en mi frente estaba pintado el gozo o el dolor; la que con un
 solo beso calmaba el fuego que brotaba de mis sienes, la que hubie
 ra expirado si antes que ella hubiese yo bajado a la estrecha morada
 de los muertos, y cuya sola imagen me trae a la memoria la be
 neficencia, el sublime candor, mi madre en fin, mi dulce madre

 ?ya no existe.
 ?l que ilumin? mi mente para que no se extraviara en el tene

 broso laberinto de las pasiones; ?l que con sabia mano arrancaba
 de mi coraz?n la simiente del vicio, antes de que echase ra?z, y
 procur? desarrollar el germen de las virtudes que mi tierpa madre
 deposit? en ?l, mi gu?a m?s seguro, mi m?s probado amigo, mi ?ngel
 tutelar, mi padre, ?y qui?n sino mi padre? ?ya no existe.

 Pero Luis Mart?nez de Castro no s?lo escribe en tono elegia
 co, sentimental y rom?ntico. La agresividad y la ira tambi?n
 est?n en su car?cter. Cuando se cree atacado reacciona violen
 tamente. Bajo el seud?nimo de Malaespina y Bienpica se ex
 presa airado contra un viajero alem?n, Isidoro L?wenstern,
 autor del libro Memorias de un viajero, del cual circulaba ya
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 en M?xico profusamente una cr?tica de Jos? Mar?a Tornel. El
 t?tulo del art?culo de Mart?nez de Castro, "Isidoro L?wenstern
 y sus memorias sobre M?xico", ostenta el ep?grafe: "Es l?gt der
 S clave-Miente el esclavo". Lo que m?s le enardece, aparte de
 las observaciones denigrantes del autor, es la sospecha de que
 el prejuiciado viajero crea necesario recomendar una interven
 ci?n europea en M?xico. "Injusticia se comete apellidando in
 distintamente viajeros a todos los que viajan... existen otros, y
 no son pocos, que a semejanza de los pintores de brocha, tan
 s?lo saben pintar de blanco lo que era negro y m?s frecuente
 mente lo contrario ...

 Y para demostrar las ideas equivocadas del viajero L?wen
 stern, cita, traduci?ndolos, algunos trozos de la obra de otro
 viajero alem?n, C. C. Becher en su libro M?xico en los memora
 bles a?os de 1832 y 1833, "obra enteramente desconocida entre
 nosotros, acaso por el idioma en que est?". No se crea que "son
 un paneg?rico de los mexicanos. Nada menos que eso; contienen
 cr?ticas justas as? como otras fundadas en grav?simos errores;
 pero se echa de ver muy f?cilmente, leyendo la obra entera, que
 ni en ?stos ni en aqu?llos ha tenido parte el odio a esta naci?n,
 ni a sus instituciones democr?ticas, que ha guiado la maligna
 pluma de algunos menguados escritores."

 Y, en fin, utiliza el mismo art?culo para dirigir sus dardos
 contra el se?or von Waldeck, pintor y arque?logo alem?n*

 Las dificultades interiores y exteriores contin?an para la
 rep?blica. Texas solicita su ingreso a los Estados Unidos, y la
 anexi?n es aprobada en diciembre de 1845. Vienen las reclama
 ciones mexicanas y los problemas crecen; tropas de los Estados
 Unidos ocupan hasta el r?o Bravo; estalla finalmente la guerra.

 Bajo el mando del general Taylor, las fuerzas terrestres in
 vaden el pa?s, las fuerzas navales de los Estados Unidos inician
 el bloqueo de los puertos del Golfo. En su avance, las fuerzas
 americanas vencen al ej?rcito mexicano que, con la p?rdida de
 su artiller?a y municiones, se dispersa.

 * V?anse extractos de este art?culo en ap?ndice, al final de este art?culo.
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 El gobierno mexicano envi? una divisi?n, al mando del ge
 neral Mariano Arista, para evitar una invasi?n; otra divisi?n
 est? estacionada en San Luis Potos?, bajo el mando del general
 Paredes, que a su vez aprovecha la situaci?n para pronunciarse
 contra el gobierno, encabezando un movimiento reaccionario,
 con la meta de devolver a las clases privilegiadas sus antiguos
 privilegios. Se sospecha del monarquismo de Paredes. La rebe
 li?n est? apoyada por casi todo el ej?rcito y ?l entra en la capi
 tal como presidente. La oposici?n p?blica, expresada en la pren
 sa, es tan general y tan violenta contra los intentos mon?rquicos
 y la imposici?n de un pr?ncipe espa?ol, que Paredes se apresura
 a prohibir cualquier discusi?n sobre la forma de gobierno.

 Somos hijos de un pa?s libre ?escribe Luis Mart?nez de Castro?
 que a?n en medio de la lucha fratricida y de las turbulencias a que
 los arrastra el destino com?n e inevitable de todos los pueblos de
 la tierra, pueden levantar la frente y decir con orgullo: "Aunque
 desgraciados, somos libres, y nuestros hijos ser?n a un tiempo libres
 y felices."

 En medio de la amenaza exterior, la poblaci?n en general,
 as? como el ej?rcito, cansados de decenios de guerra civil, ven
 los acontecimientos con completa indiferencia; no hay voluntad
 de defenderse o de prestar los medios para la defensa. Todos
 tratan de salvarse y esquivar los perjuicios de la guerra. La si
 tuaci?n en M?xico se vuelve espantosa, un "completo olvido de
 las leyes, un desorden horrible, una gran dilapidaci?n de los
 fondos p?blicos, un tremendo agiotaje, y una desmoralizaci?n
 del ej?rcito, as? como un completo desconcierto de la adminis
 traci?n, descr?dito en el exterior, la desmembraci?n del territo
 rio y el riesgo inmenso a que se halla expuesta nuestra nacio
 nalidad." (Manifiesto de Jos? Mariano Salas, general en jefe
 del ej?rcito libertador republicano.)

 La intranquilidad, las continuas rebeliones no dejan al pa?s
 libertad para defenderse contra los Estados Unidos. En la ca
 pital, los generales luchan por el poder. Despu?s de un pronun
 ciamiento en favor de Santa Anna, Paredes tiene que huir.
 Llegando desde La Habana, Santa Anna hab?a desembarcado
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 en Veracruz con la anuencia de los barcos americanos que blo
 queaban el puerto, "entre las vivas y aclamaciones de la muche
 dumbre" y saludado ?a pesar de cierta oposici?n hostil? como
 el "benem?rito de la patria", venido a salvarla de sus enemigos
 interiores y exteriores. Su regreso es un "suceso grandioso, im
 portant?simo y de consecuencias infinitamente ventajosas para
 la patria" seg?n el Diario del Gobierno. Se dedica a formar un
 ej?rcito, con medios insuficientes, compuesto en su mayor?a de
 hombres mal atendidos, poco disciplinados, sin elementos. Se
 pone a su cabeza y marcha al norte.

 El vicepresidente mientras tanto, trata de resolver el proble
 ma de obtener dinero para continuar la guerra. Ni la gente
 acomodada ni el clero quieren ayudar, de modo que se decide
 nacionalizar los bienes eclesi?sticos. Contra la confiscaci?n estalla

 un levantamiento. Despu?s vendr? la rebeli?n de los "polkos."
 Se inicia una guerra civil, con muertos y heridos en las ca

 lles. La desuni?n de los poderes gobernantes del pa?s facilita la
 invasi?n norteamericana y su ?xito. La indiferencia general se

 muestra tambi?n en ocasi?n de la tragedia de Veracruz, que ca
 pitula el 27 de marzo de 1847. "Un pu?ado de hombres valien
 tes, descalzos, mal vestidos, pero sin m?s afecciones que las que
 inspira el verdadero patriotismo, son todos mis recursos", hab?a
 dicho el jefe de la defensa. Santa Anna, llamado de nuevo, se
 traslada inmediatamente a la capital, con el fin de pasar al fren
 te de Veracruz. El camino de M?xico a Quer?taro est? cubierto
 de carruajes, ocupados por gente de todas clases, de agentes del
 gobierno, de la C?mara y de los rebeldes, que salen a su encuen
 tro para conquistar su favor y se disputan un lugar, cerca de
 ?l, para hacerse oir. "Y ardi? al punto su coraz?n ?y abomin?
 de los hombres", dice Luis Mart?nez de Castro, quien debe de
 haber presenciado el espect?culo.

 Ahora Santa Anna llama a la uni?n:

 Veracruz est? ya en poder del enemigo. Ha sucumbido no bajo el
 peso del valor americano, ni aun bajo la influencia de su fortuna.
 Nosotros mismos, por vergonzoso que sea decirlo, hemos atra?do
 con nuestras interminables discordias esta funest?sima desgracia. Si
 el enemigo os vence, a lo menos que respete el hero?smo de vuestra
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 resistencia. Ya es tiempo de que cese todo pensamiento que no sea
 la com?n defensa. Mas si la patria sucumbe, ella legar? su oprobio
 y su bald?n a los ego?stas que no quisieron defenderla, a los que
 traidores prosiguieron sus combates privados.

 Marcha a "lavar la deshonra de Veracruz". El resultado fue
 la derrota de Cerro Gordo, el 17 de abril. M?s tarde abandona
 Puebla al general Worth, que es recibido por el obispo.

 Aparentemente desprestigiado, Santa Anna regresa a M?xico
 el 20 de mayo. Con su presencia conjura las intrigas formadas
 en su contra; los intereses particulares contradictorios entre s?,
 impiden una acci?n decisiva en cualquier sentido.

 En medio de estos tiempos turbulentos, Luis Mart?nez de
 Castro contin?a su tranquila vida de estudio. Aprende el lat?n
 y el griego, tiene la intenci?n de aprender el mexicano, traduce
 y escribe. El es uno de los admiradores m?s fervientes del es
 p?ritu alem?n y uno de los primeros introductores de la litera
 tura alemana en M?xico, esta literatura del preromanticismo que
 ya empieza a difundirse.

 Para ?l, la lengua alemana es "sin disputa la m?s rica de
 cuantas se hablan hoy en Europa", y lamenta que sea tan igno
 rada en M?xico.

 Oloardo Hassey, primer germanista, primer autor de una gra
 m?tica y una historia de la literatura alemana en M?xico, ha
 bla del "pundonoroso Luis Mart?nez de Castro muerto en la
 flor de la edad", que "fue el primero que nos dio a cono
 cer en castellano una parte de las bellezas de la literatura
 alemana". Se refiere ante todo a una traducci?n directa del ale

 m?n: "Ein schaudervoller Traum" (Un sue?o terr?fico) de Jean
 Paul (Richter) que apareci? en el Liceo Mexicano en 1844;
 traducci?n que Oloardo Hassey en su Estudio de la Literatura
 alemana, elogia como una "entre las pocas traducciones sacadas
 del alem?n por mexicanos, que he visto con particular gusto...
 tanto por la hermosura del original como por el inter?s que ins
 pira el traductor". Luis Mart?nez de Castro comenta en la in
 troducci?n que "s?lo algunos fragmentos de las obras, [de Jean
 Paul] son conocidos de los extranjeros, pues la mayor parte de
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 ellas es y ser? siempre intraducibie". Y el traductor mismo no
 est? convencido ni de su propio m?rito ni del valor de las tra
 ducciones en general. "Si su m?rito no corresponde a la espec
 taci?n de los lectores, la culpa no es del inimitable Richter, sino
 de nosotros, sus int?rpretes", se disculpa, y explica:

 No s?, si bien se mira, tarea m?s ingrata y fastidiosa ni que sea tan
 mezquinamente premiada que la de aqu?l que se pone a traducir,
 pues est? averiguado que si el trabajo es propio, el merecimiento
 y la alabanza son ajenos, como ya otros lo han hecho notar; yo tengo
 para m? que a los pobres traductores acontece lo que a los m?dicos,
 cuando por ventura sanan a alg?n paciente de su enfermedad, pues
 entonces suele el com?n de las gentes atribuir la cura exclusiva
 mente a la bondad divina, sin hacer cuenta la atingencia o pericia
 del doctor. Verdad es que ni esta consideraci?n ni cuanto adem?s
 pudiera decirse bastan para disculpar las intolerables traducciones
 que hoy en d?a se dan a luz, entre las cuales hay algunas de tal
 naturaleza, que no parece sino que sus autores escribieron aguijo
 neados por el hambre, y si no es maravilla que en lugar de la ver
 si?n que dese?bamos leer, s?lo encontramos a veces una repugnante
 perversi?n de ideas y de lenguaje.

 Y lo que digo en mengua de otros no es mi ?nimo que refluya
 en alabanza m?a, pues confieso con igual ingenuidad que tuvo raz?n
 sobrada el divino Cervantes, cuando asegur? que es obra poco meri
 toria el traducir, salvo si aquellas producciones que han brotado de
 una imaginaci?n brillante y atrevida y en las cuales la valent?a de las
 met?foras, la sublimidad de los conceptos o bien las sales peculiares
 de cada lengua, que son como plantas que s?lo florecen en el patrio
 suelo, forman otros tantos escollos que seriamente ponen a prueba
 la habilidad del traductor, siendo la raz?n de esto que con ciertos
 escritores sucede lo que con las aguas espirituosas, que vaciadas de
 una a otra vasija, inevitablemente se debilitan y evaporan.

 A pesar de todo, Luis Mart?nez de Castro entiende su tarea
 como de mediador entre diversas culturas y literaturas. Traduce
 tambi?n frecuentemente del ingl?s: los relatos de madame Cal
 der?n de la Barca sobre su estancia en M?xico; "Muchas cosas
 dichas en pocas palabras" de Colton; unas "Bellezas de Shake
 speare"; un cuento anecd?tico alem?n sobre sir Walter Scott.

 Precisamente en este aciago a?o de 1847, aparece en el Pre
 sente Amistoso part? las se?oritas mexicanas, la "Leyenda escrita
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 por B?rger: Leonor", traducida del alem?n en prosa, aunque
 el original est? en verso, y cuyo tema es la muerte.

 Esta balada, que incluimos en ap?ndice a este art?culo, por
 su inter?s general, poema famos?simo, fue en su ?poca una obra
 revolucionaria, anticipadora de rasgos del romanticismo alem?n
 que se conocer?a en M?xico al mediar el siglo xrx. Precisamente
 B?rger (1748-1794), esp?ritu violento y rebelde, despierta el
 entusiasmo de la juventud que est? al punto de romper las ca
 denas pol?ticas y aqu?llas de las reglas severas de la Ilustraci?n.
 Publicada en el Almanaque de las Musas en 1774, tiene impor
 tancia literario-hist?rica por su inusitada mezcla de momentos
 ?picos, l?ricos, dram?ticos y misteriosos, en los que es ya evidente
 la influencia del nuevo esp?ritu. La cabalgata de la muerte, con
 su hechizo musical y m?stico, la profundidad y originalidad, la
 la forma perfecta del verso, llena de vida, provocaron tempes
 tades de aplausos; el poema se difundi? r?pidamente por toda
 Alemania, y fund? la fama del poeta entre los cultos y el pue
 blo; se debe a Luis Mart?nez de Castro su difusi?n relativamen
 te temprana en M?xico.

 En ese mismo a?o de 1847, en la capital de M?xico, des
 unida, reina un gran desaliento ante el poder del enemigo; la
 gente est? consciente de su incapacidad de rechazar un ataque.
 Muchos ciudadanos no quieren defenderse. El partido conser
 vador, el clero y mucha gente rica buscan la protecci?n de los
 poderes extranjeros representados en la ciudad.

 Pero el partido de la guerra gana fuerza; los pol?ticos que
 ven en la continuaci?n de la lucha un medio para terminar con
 el poder del partido conservador, todav?a due?o del gobierno,
 se unen a los j?venes airados, lastimados en su orgullo nacional,
 que consideran la posibilidad de una paz como infamante para
 el honor patrio.

 Santa Arma inicia los preparativos de la defensa: obliga al
 partido clerical a contribuir con dinero; establece el servicio
 militar obligatorio para todos los mexicanos entre diecis?is y
 cincuenta a?os, que deben presentarse, con o sin armas en los
 puntos fortificados de la capital; dicta una ley que condena a

This content downloaded from 132.248.9.41 on Wed, 10 Feb 2021 19:45:28 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 LUIS MARTINEZ DE CASTRO 599

 los desertores a la pena de muerte; mandar fundir ca?ones y los
 jefes de cada cuerpo militar tratan de disciplinar y entrenar a
 sus tropas improvisadas. Varios puntos de la capital son forti
 ficados: el Pe??n Viejo en el este, el convento y el puente Chu
 rubusco en el sur, en el suroeste Chapultepec y en el norte las
 garitas de Nonoalco y Peralvillo. Los defensores suponen que
 los americanos tratar?n de entrar en la ciudad desde el Pe??n.

 Al acercarse el enemigo, la alarma en la ciudad es grande.
 Una enorme multitud se re?ne alrededor del Palacio Nacional.
 Hay bandas de m?sica que tocan, hay banderas, gritos contra
 los americanos, a los que llaman "miserables aventureros", "pa
 trullas de forajidos que quieren sojuzgar a la Rep?blica Mexi
 cana". Se oyen vivas entusiastas a la Rep?blica y al presidente, y
 mueras a los enemigos de la patria...

 En esta hora, comprendiendo que la defensa es inevitable,
 la mayor?a de los capitalinos, de todas las clases sociales se re?
 nen para resistir y ayuda a fortificar dos l?neas de defensa, la
 ?ltima en el per?metro de la ciudad misma.

 Los cuarteles de la Guardia Nacional se llenan de volunta
 rios, sobre todo de j?venes, entre ellos ni?os que todav?a no
 pueden ni cargar el fusil; se desborda ?l entusiasmo nacional.
 La Guardia Nacional del Distrito se compone de ciudadanos, en
 gran parte de casas acomodadas, que abandonan sus empleos,
 sus tiendas de comercio y sus talleres, y acuden a los cuarteles,
 dispuestos a pelear. Tambi?n los extranjeros de la ciudad par
 ticipan en la exaltaci?n general; muchos de ellos ingresan en
 las compa??as de San Patricio, formadas por irlandeses, o en la
 Legi?n Extranjera.

 Los voluntarios se arman de fusiles, cuya mayor parte se en
 cuentra en mal estado. Con grandes dificultades se organiza la
 tard?a preparaci?n de una defensa condenada al fracaso desde
 el principio.

 En total, el ej?rcito improvisado tiene alrededor de 20 000
 hombres, con cien piezas de artiller?a. Y no faltan las notas dis
 cordantes. Los as? llamados arist?cratas en el campamento del
 Pe??n convierten el punto de defensa en un paseo campestre.
 Las principales familias se dan cita y celebran d?as de campo.
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 Por disposici?n de los padres de la Profesa, en el campamento
 se usa el toldo de la procesi?n de Corpus, para que el sol no
 moleste a los futuros combatientes. El general en jefe, Santa
 Anna, tambi?n est? en el Pe??n para dirigir las operaciones.

 Luis Mart?nez de Castro se encuentra entre los primeros que
 se alistan. Haciendo a un lado todas las consideraciones parti
 culares, se siente llamado a tomar parte en la defensa, en cum
 plimiento con el primordial entre sus deberes de ciudadano.
 Deja sus asuntos meticulosamente arreglados, seg?n su costum
 bre, e inmediatamente se re?ne con los j?venes que en aquellos
 d?as se apresuran a tomar las armas. Su salud no es robusta,
 pero no le importan peligros personales; su convicci?n de cum
 plir con un deber ineludible lo arrastra, mientras tantos otros
 buscan la manera de eludirlo. Desprecia el ego?smo de otros, y
 conscientemente quiere dar un ejemplo. Deja en la casa paterna
 una vida de h?bitos pac?ficos, inclinaciones intelectuales, disci
 plina r?gida. Convertirse en soldado debe haber sido un gran
 sacrificio para un hombre de su car?cter. Sus finos modales y
 su esmerada educaci?n hacen para ?l especialmente dif?cil la
 necesaria convivencia con toda clase de gente. Nada hay de es
 p?ritu guerrero en ?l, nada de ciego entusiasmo juvenil, cuando
 deja su empleo, abandona sus obras literarias, interrumpe sus
 sistem?ticos estudios y acude a alistarse en las filas del batall?n
 de Independencia de la Guardia Nacional, que, como todos
 cre?an, ser?a el primero expuesto al combate. Recibe el nombra
 miento de capit?n de la compa??a de cazadores.

 A los 20 000 defensores de la ciudad se enfrentan los esta
 dounidenses con 10 500 hombres. El Pe??n parece demasiado
 fortificado y Scott se desv?a a Tlalpan, donde estaba estaciona
 do el general Gabriel Valencia, jefe de los restos del ej?rcito
 del Norte.

 Santa Anna no considera prudente resistir, y se retira a San
 ?ngel, ordena a Valencia abandonar su posici?n y seguirle, or
 den que Valencia desobedece. Despu?s de los primeros encuen
 tros, el general se cree victorioso y no reconoce su situaci?n pe
 ligrosa. El campo queda tranquilo y en absoluta oscuridad. Pero
 a la protecci?n de la noche, los americanos aumentan sus fuer
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 zas y realizan un movimiento envolvente. Los fuertes aguaceros
 de agosto molestan a los soldados mal abrigados, las municiones
 se mojan y quedan inservibles. El campo est? lleno de agua, al
 amanecer el d?a gris y nublado del 20 de agosto. Los america
 nos atacan desde la retaguardia. La confusi?n es total. Hay ?r
 denes y contra?rdenes, las propias tropas son confundidas con
 el enemigo. El fuego no puede ser contestado, porque no hay
 municiones, y a pesar de todos los esfuerzos y el sacrificio de
 vidas, la batalla est? perdida en menos de media hora. La reti
 rada se realiza con gran lentitud. La calzada est? inundada to
 dav?a y en mal estado. Familias enteras que con infinidad de
 carros tratan de huir de los ranchos y haciendas y ganar la ca
 pital, estorban el paso.

 Los americanos, tomando el camino por el Pedregal cortan
 el paso a las tropas antes de llegar al puente de Churubusco;
 en el camino quedan abandonados los carros de bagajes; los
 ca?ones y toda la artiller?a est?n perdidos. Cientos de hombres
 huyen sobre el camino a San ?ngel, y muchos oficiales y sol
 dados caen prisioneros.

 Como la divisi?n del Norte qued? aniquilada y dispersada,
 Santa Anna trata de detener las tropas en plena huida. El si
 guiente punto de defensa es el convento y el puente de Churu
 busco, donde los cuerpos Hidalgo y Victoria llegan en buen or
 den. Santa Anna ordena que contin?en a M?xico y que los
 defensores de Churubusco resistan lo m?s posible para proteger
 la retirada. Pero a la entrada del puente hay m?s confusiones,
 el tr?nsito est? obstruido por carros de municiones y todav?a no
 est? bien fortalecido el punto de defensa, cuando ya se acerca
 el enemigo, protegido por altas milpas. Scott empieza a ata
 car el convento. Se inicia la lucha bajo el mando del general
 Manuel Rinc?n; los mil defensores son de los batallones Inde
 pendencia y Bravo, de la Guardia Nacional, y una parte de las
 compa??as de San Patricio, a las cuales pertenecen una com
 pa??a de estudiantes de jurisprudencia y otra de estudiantes de
 medicina, entre cuyos oficiales est?n Leopoldo R?o de la Loza,
 Francisco V?rtiz y Francisco Ortega, el general Pedro Mar?a
 Anaya y el escritor y diplom?tico Manuel Eduardo Gorostiza.
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 Los defensores no tienen municiones ni recursos, pero la re
 sistencia es tenaz. La batalla deja un saldo de 136 muertos y 99
 heridos, todo el resto, jefes, oficiales y soldados, entre ellos Go
 rostiza, caen prisioneros. "El general Rinc?n, jefe del punto, y
 otros dos generales [Anaya y Ram?rez Arellano] con 104 oficia
 les y 1 155 soldados, piezas de artiller?a, armas de mano, cayeron
 en nuestro poder." (Informe del general Twigg.)

 Los prisioneros reciben un trato respetuoso y cort?s de parte
 de los jefes enemigos.

 Entre los oficiales mexicanos muere all? el teniente coronel

 Francisco Pu?u?uri, y mortalmente herido "por una bala y dos
 postas que penetraron cerca del hombro derecho" cae el capi
 t?n Luis Mart?nez de Castro. El general Rinc?n elogia el com
 portamiento de estos dos oficiales.

 Los m?dicos desean trasladar, al herido a la capital; su an
 terior jefe, el se?or Mackintosh, interpone su influencia con los
 victoriosos jefes americanos, para que permitan su traslado. El
 24 de agosto lo llevan al hospital de la capital. Sus heridas son
 graves y la medicina, hace 120 a?os, no dispon?a a?n de reme
 dios contra la gangrena, para la cual, seg?n relata Garc?a Icaz
 balceta, hab?a una predisposici?n hereditaria en su familia.

 Nada se puede hacer. Luis Mart?nez de Castro muere el 26
 de agosto de 1847, tranquilo ?como dicen sus bi?grafos? sere
 no y en profunda fe religiosa. Su entierro demostr? que era
 apreciado y amado por muchos, "su muerte fue sentida como
 una desgracia nacional".

 Santa Anna se retira a la capital. Se concierna un armisticio,
 roto a principios de septiembre. Los primeros americanos que
 se atreven a entrar en la ciudad, son apedreados por el pueblo,
 con gritos de "muera el invasor", "muera Santa Anna, traidor".
 El gobierno trata de suprimir el tumulto. No hay defensa po
 sible.
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 AP?NDICE

 Isidoro L?wenstern y sus memorias sobre M?xico

 Es l?gt der Sclave?Miente el esclavo

 [extractos]

 Injusticia se comete apellidando indistintamente viajeros a to
 dos los que viajan, pues si bien se mira, viajeros hay como Win
 ckelmann, Forter, Heinse y Humboldt, que en su l?nea pertene
 cen, por decirlo as?, a la verdadera clase de pintores, puesto que
 han demostrado con sus obras que supieron estudiar con fruto
 la naturaleza y la especie humana, al paso que existen otros, y
 no son pocos, que a semejanza de los pintores de brocha, tan
 s?lo saben pintar de blanco lo que era negro y m?s frecuente

 mente lo contrario ...

 Si es cierto que una obra es el mejor retrato de su autor, yo
 tengo para m? que ?ste ha de ser igualmente parecido a aqu?
 lla; lo cual digo, porque si solamente en extracto he le?do las
 consabidas Memorias, en cambio conoc? personalmente a su au
 tor ...

 ... era hombre que med?a mucho m?s de ocho cuartas y ya
 usted ve, se?or lector, que por sus tama?os pudo haber, llamado
 la atenci?n... ?Qui?n creyera que este colosal anticuario, en
 lugar de ver y dejarse ver en plazas y mercados, tuviese la inau
 dita ocurrencia de encerrarse en un cuarto de la posada sita en
 la calle de Vergara, durante los pocos meses que en M?xico
 estuvo, a acepillar su sombrero y ensuciar pliegos de papel? Y
 advi?rtase que este recoleto, metido todo el d?a en su celda no
 puede haber formado sino juicios temerarios de los mexicanos,
 puesto que ni fue jam?s admitido en la buena sociedad de ?stos,
 ni sab?a una palabra de espa?ol... Hay m?s : el carn?voro tu
 desco de quien voy hablando no ha escrito ?l la obra que bajo
 su nombre ha visto la luz, pues hablaba tan imperfectamente el
 idioma franc?s, que a pesar de la osad?a que le caracteriza, no
 creo se haya atrevido a escribir en esa lengua un p?rrafo siquie
 ra destinado al p?blico. ?Qu? cr?dito, pues, merece una obra
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 en que se juzga magistralmente a toda una naci?n y a sus m?s
 distinguidos ciudadanos con una severidad de que apenas hay
 ejemplo, y cuyo autor ignoraba de todo punto la lengua del pa?s,
 que ha querido malignamente infamar, que tan s?lo ha perma
 necido en ?l unos cuantos meses y esto sin haber tenido en todo
 ese espacio de tiempo comunicaci?n alguna con los naciona
 les?... ?podr? ser imparcial al tratar de una rep?blica del Nue
 vo Mundo, un miserable esclavo, nacido en un pa?s tan desp?tico
 como la misma Rusia, que es cuanto se puede exagerar? Esto
 no lo digo yo, sino viajeros de diversas naciones que han reco
 rrido ?ltimamente los dominios de Austria, y que adem?s des
 criben de tal modo la miseria, el atraso, en suma la infeliz situa
 ci?n de la Hungr?a, la Bohemia y otras provincias del imperio
 austr?aco, que mal que pese al retr?grado viajero, y por deplo
 rable que fuese nuestra suerte, no la cambiar?amos, a fe, por la
 de aquellos pueblos desgraciados... Claro est?, pues, que L?
 wenster espera y obtendr? probablemente de su gobierno alguna
 muestra de agradecimiento por el rabioso empe?o que manifies
 ta en que la Europa nos haga una visita.

 ... obra [la de C.C. Becher: M?xico en los memorables a?os
 de 1832 y 1833] enteramente desconocida entre nosotros, acaso
 por el idioma en que est?. No se crea que son una paneg?rico
 de los mexicanos. Nada menos que eso; contienen cr?ticas justas
 as? como otras fundadas en grav?simos errores; pero se echa de
 ver muy f?cilmente, leyendo la obra entera, que ni en ?stos ni
 en aqu?llas ha tenido parte el odio a esta naci?n, ni a sus insti
 tuciones democr?ticas, que ha guiado la maligna pluma de al
 gunos menguados escritores.

 ...el infame pintor Waldeck, que tambi?n blasona de ob
 servador y de pol?tico, ha mentido en sus fant?sticas descrip
 ciones arqueol?gicas (y es mucho decir) ... Este mismo indivi
 duo que s?lo es capaz de enga?ar a los que no le conocen,
 cuando se escapa de su boca o su pincel un rasgo de verdad, es
 miembro de algunas sociedades cient?ficas de Europa merced a
 una obra en que ha estampado sus pesadillas arqueol?gicas...

 Malaespina y Bienpica
 El Liceo Mexicano, 1844.
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 Leonor

 Leyenda escrita en verso por B?rger. Traducida del alem?n
 para el Presente amistoso por L.M de C.

 Despuntaba la aurora, cuando despert? Leonor, agobiada por
 los fatigados sue?os de la noche. ?? Me eres infiel, caro Guiller

 mo, dec?a, o ya no existes? ; Ah! cu?nto tiempo tardar?s a?n.
 Guillermo pele? en la batalla de Praga, que diera el rey Fe

 derico y no hab?a enviado nuevas de la suerte que corri? en ella.
 El rey y la emperatriz, cansados de tan prolongada contien

 da, se mostraron menos exigentes y hubieron de ajustar la paz.
 Los diversos escuadrones de sus ej?rcitos, adornados de verdes
 laureles y de palmas, se retiraban ya a sus hogares, en medio de
 los c?nticos de j?bilo, del ta?ido de las campanas y el toque
 de los sonoros atabales.

 En caminos, en senderos, por todas partes, en fin, corres
 pond?an el mozo y el anciano al grito de j?bilo de los que iban
 llegando. "Alabado sea el Se?or", exclamaban el tierno infante
 y la esposa. "?Bienvenido!", prorrump?an los j?venes amantes.

 Mas ? ay ! que para Leonor, ni saludo ni beso, nada de esto
 hab?a.

 Recorri? las filas preguntando por su amante, le llam? por
 mil nombres; mas no acert? a dar raz?n de su paradero ninguno
 de los reci?n venidos.

 Pas? al fin todo el ej?rcito, y entonces se arranc? Leonor sus
 cabellos, negros como el ?bano, y arroj?se contra la tierra, ha
 ciendo violentas contorsiones.

 Acudi? al punto su madre, diciendo: ?Ay! Dios, Dios bue
 no. ?Qu? tienes, querida hija? ?y la estrech? contra su co
 raz?n.

 ?Madre, madre, perdida soy. Perezca el mundo tambi?n,
 ?me importa acaso? ?Ah! Dios no tiene piedad. ?Desdichada,
 amarga de m?!

 ?? Misericordia, Se?or, misericordia! Hija, reza una oraci?n;
 mira que lo que Dios hace, bien hecho es. ?Api?date, Se?or!

 ??Oh, madre, madre! ?Vana ilusi?n! Lo que Dios hace
 conmigo, no es bien. ?De qu? aprovech? mi plegaria? Ya no
 hay necesidad de m?s.

 ?Esc?chame, hija querida; acaso tu falaz amante, all? en
 la remota Hungr?a, ha renegado de su fe y contra?do nuevos
 lazos. Renuncia, pues, a su coraz?n; el suyo no saldr? ganancio
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 so en el cambio, y cuando le sorprenda la muerte, se doler? de
 su perjurio.

 ??Madre m?a, mi madre! Es irreparable mi p?rdida; la
 muerte, s?, la muerte es mi ?nica esperanza. ? Ah, si no fuese yo
 nacida ! ? Apag?ese la antorcha de mi vida para siempre ! ? Mue
 ra yo, muera en medio de las tinieblas y el espanto, que Dios
 no tiene piedad de esta infeliz!

 ?Amp?ranos, Se?or, y no llames a juicio a tu pobre criatu
 ra, pues no sabe ella lo que dice su lengua; no le tomes en cuen
 ta su pecado, Se?or. Hija m?a, echa en olvido esa terrenal pa
 si?n; piensa ?nicamente en Dios, en su gloria, y entonces tu
 alma no carecer? de esposo.

 ??Qu? es la glor?a, madre m?a? ?Qu? es el infierno para m??
 Mi gloria est? cifrada en ?l, ? sin ?l no hay m?s que infierno !
 Ext?ngase la antorcha de mi vida para siempre; espire yo en
 medio de las tinieblas y el espanto, pues sin ?l en la tierra no
 quiero ser feliz.

 Enardecidos as? por, el despecho su cerebro y sus venas, con
 tinu? Leonor ultrajando con temerario labio la providencia del
 Se?or y se desgarr? el seno y se despedaz? las manos, hasta que
 se puso el sol, hasta que en la b?veda del cielo brotaron las estre
 llas de oro.

 Mas, ? escuchad ! ... por la parte de afuera ... ? trap, trap,
 trap! ... tal parecen los cascos de un caballo.

 Y un caballero se ape? y resonaron sus armas en las gradas.
 ?Escuchad, escuchad! la campanilla suena: ?din, tlin, tlin! Y
 al trav?s de la puerta se dejaron percibir estas razones:

 ??Ola, ola, abre, querida! ?Duermes acaso, o est?s en vela?
 ?Me amas a?n, amada m?a? ?Est?s riendo o derramando l?
 grimas?

 ?? Ah! Guillermo. ?Eres t?? ... ?Tan entrada la noche vas
 llegando? Mucho llanto y vigilias me has costado. ? Ah! mucho
 he padecido por ti. ?De d?nde vienes? ?Dime!

 ?Ensillamos tan s?lo a medianoche, y he caminado mucho
 para llegar aqu?, desde Bohemia; ya muy tarde mont?. Quiero
 que te vengas conmigo.

 ??Ah! Guillermo, entra entra, que el viento est? silbando
 entre las ramas del espino blanco. Entra, ven a mis brazos, ama
 do de mi coraz?n, que estar?s arrecido.

 ??Qu? importa, querida m?a, qu? importa que el viento
 silbe entre las ramas del espino blanco? Impaciente mi corcel,
 rasca la tierra; la espuela est? vibrando, y yo no me atrevo a
 permanecer aqu?. Ven, arreg?zate y salta a la grupa de mi ca
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 bailo negro, pues hoy mismo es fuerza caminar cien millas m?s,
 para llegar contigo al sitio en que se halla el t?lamo nupcial.

 ?Y, ?quieres caminar cien millas todav?a para conducirme
 al t?lamo nupcial? ?Pero no oyes?... Es el zumbido, percepti
 ble a?n, de la campana que acaba de dar las once de la noche.

 ?Mira, en tu rededor, mira la luna, cuan brillante est?.
 Nosotros y los muertos caminamos con mucha rapidez. Hoy mis
 mo, hoy te he de conducir al t?lamo nupcial.

 ?Dime, Guillermo, ?en d?nde est? el aposento? ?D?nde el
 t?lamo nupcial?
 ?Est? lejos, lejos de aqu?. Es peque?o y fresco y sosegado;

 seis tablones y dos tablas.
 ??Y hay lugar, para m?? ?Le hay para ambos. Ven, arre

 g?zate y salta a la grupa, que los convidados nos aguardan, y
 las puertas del aposento est?n ya abiertas.

 La hermosa joven trep? ligera sobre la grupa del corcel, y
 con sus brazos y sus manecitas, blancas como el lirio, se asi? del
 amante caballero, y ... ? hurr?, hurr? ! ? Hop, hop, hop ! se fue
 ron alejando, alejando, a galope, galope veloc?simo.

 Ya ni el jinete ni el caballo alcanzaban resuello, e iban de
 jando en pos de s? un rastro de menudas piedras y de chispas.

 Y por la mano derecha y la siniestra, como que huian r?pi
 damente de sus ojos, pasaron campi?as y dehesas, y al pasar
 ellos, los puentes retumbaban.

 ??Te estremeces, querida? ?No ves c?mo la luna brilla?
 ?Hurr?! Veloces cabalgan los difuntos. ?Te amedrentan, amada

 m?a, los difuntos? ??Ah no! mas d?jalos en paz.
 ??Qu? siniestro murmullo, qu? canto es ese que se percibe

 aqu?? ?Por qu? est?n los cuervos aleteando? ?O?d! ... Ta?en
 las campanas. ? Escuchad ! ... es el oficio de difuntos. "Sepulte
 mos el cad?ver", van cantando.

 Y el f?nebre acompa?amiento se acercaba y ven?a sopesan
 do un ata?d. Era aqu?l un son parecido al clamor de la rana
 en el estanque.

 ?Despu?s de medianoche ser? el cuerpo sepultado, y enton
 ces ser? el doblar de las campanas, y los c?nticos f?nebres y los
 lamentos. Entre tanto, conduzco a mi joven esposa a mi mora
 da, al t?lamo nupcial.

 ? Sorchantre, ven aqu? y entona con el coro el cantar de los
 esposos! Sacerdote, venid y bendecidnos antes de entrara al t?
 lamo nupcial.

 Y el cantar y el ta?er cesaron... Desapareci? el ata?d.
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 Como obediente al llamado de Guillermo, vino alguien si
 gui?ndolos, sigui?ndolos de cerca, y ellos se fueron alejando, ale
 jando, a galope, galope veloc?simo.

 Ya ni el jinete ni el caballo alcanzaban resuello, e iban de
 jando en pos de s? un rastro de menudas piedras y de chispas.

 ? C?mo desaparec?an por uno y otro lado, arboledas, monta
 ?as y vallados! ?C?mo se desvanec?an villorjos, aldeas y ciu
 dades!

 ??Tienes miedo, querida? ?No ves c?mo la luna brilla?
 ?Hurr?! Veloces cabalgan los difuntos. ?Te amedrentan, amada

 m?a, los difuntos? ?Ah! d?jalos, d?jalos en paz.
 ??Mirad! ah? en el pat?bulo. ?Mirad! A la luz de la luna

 se vislumbra un fantasma; un malhechor es el que est? danzan
 do en el eje de la rueda de suplicio. ??Hola! ?Ven ac?; si
 g?enos, y antes de subir al lecho, ba?lanos la danza de la boda.

 Y el malhechor vino, y fue sigui?ndolos. Sus pisadas produ
 c?an un crujido semejante al que forma el torbellino sacudiendo
 el seco foliage en las arboledas de avellanos.

 Y siguieron adelante, adelante, ?hop, hop, hop! a galope,
 galope veloc?simo.

 Ya ni el brid?n ni el caballero alcanzaban resuello, e iban
 dejando en pos de s? un rastro de menudas piedras y de chispas.

 Y las nubes que en torno de la luna aparec?an, ? cuan lejos
 se quedaban! El cielo y las estrellas parec?an huir.

 ??Te estremeces, querida? ?No ves c?mo la luna brilla?
 ?Hurr?! ?Veloces cabalgan los difuntos! ?Te amedrentan, ama

 da m?a, los difuntos?
 ??Ay de m?! D?jalos en paz.
 ?Creo que el gallo canta, negro corcel m?o. Pronto se ha

 br? deslizado la arena del relox. Percibe ya el ambiente de la
 ma?ana; apres?rate pues... ?Termin? ya nuestra jornada, y
 est? preparado el t?lamo nupcial. ?Veloces cabalgan los difun
 tos! Vednos aqu? ya.

 Y a rienda suelta se encamina hacia una puerta de hierro,
 y candado y cerradura saltaron de repente a un solo golpe del
 l?tigo flexible.

 Abri?ronse las puertas rechinando, los cascos del caballo ho
 llaban sepulcros, y a la luz de la luna relumbraban los t?mulos.

 ?Oh dolor! Mirad, que en un momento, ?prodigio horrendo!
 se van desmenuzando uno por uno los diversos atav?os del ca
 ballero, y comienzan a caer cual maderp podrido que se desmo
 rona. Y su cabeza se troc? en descarnada calavera, sin guedejas
 ni trenza, su cuerpo en esqueleto con su relox de arena y con
 su guada?a.
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 El caballo negro encory? el lomo, y despidiendo chispas con
 relincho salvaje, hudi?se y desapareci?.

 ?yense alaridos en los aires y gemidos que salen de lo hondo
 de las tumbas.

 Tr?mulo el coraz?n de Leonor, est? luchando entre la vida
 y la muerte.

 Iluminados por la luna, danzan los esp?ritus en torno, y di
 cen aullando:

 "A la voluntad de Dios no hay que oponerse. Resignaos,
 pues, aunque se os parta el coraz?n".

 "Libre est?s ya del cuerpo". ?"Dios tenga piedad de tu
 alma".

 Presente Amistoso para las se?oritas mexicanas, 1847, p. 63.
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