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México estd contigo prisionero.
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Preso hasta los dientes; uniformado
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En octubre de 1941, en plena segunda guerra mundial,
el presidente mexicano Manuel Avila Camacho some-
ti6 a examen una reforma del Cédigo Penal que limitaria
terriblemente el derecho de ejercer una actividad politica en
su faz de oposicion. La iniciativa, liderada por el Ejecutivo
y aprobada casi por unanimidad en la Cdmara de Diputa-
dos, introdujo el concepto de “delito de disolucién social”
como término legal bajo el cual seria admisible juzgar y
castigar a cualquier individuo u 6rgano promotor de pro-
gramas, actos o material propagandistico que perturbara el
orden publico o constituyera una amenaza para la soberania
nacional.! Una vez terminado el conflicto bélico, disminuyé
enormemente el peligro de espionaje e instigacién politica,
razon por la cual en los afios subsiguientes los articulos 145 y
145bis se utilizaron en menor medida como recurso juridico.
Como afirma Julio Scherer, “[n]ada justificaba la subsisten-
cia del delito en el Cédigo Penal en época de paz”.? Por ello
se pensé que pronto seria revocado o modificado para refle-
jar el nuevo panorama politico que empezaba a vislumbrarse
con la apertura de México al mundo exterior. Sin embargo,
sucedid justo lo contrario. Durante las administraciones de
Adolfo Lépez Mateos (1958-1964) y Gustavo Diaz Ordaz
(1964-1970) el aparato gubernamental desempolvé dichas

' Cabe destacar que incluso cuando en su gestién (1940-1946) Avila Ca-
macho no fue proclive a la izquierda, la introduccién del articulo 145 y
145bis se hizo para controlar a sectores de una derecha fascista que ex-
presaban una adhesién militar a las potencias del Eje (Alemania, Italia y
Jap6n). La historia le dio la razén al presidente, pues a los dos meses de
aprobarse la reforma, Jap6n invadié Pearl Harbor y, poco después, México
declaré la guerra a la Alemania nazi en respuesta al hundimiento de dos
buques petroleros en aguas nacionales.

2 SCHERER, Los patriotas, p. 11.
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leyes e hizo uso de ellas de un modo arbitrario, empledn-
dolas como herramienta legal contra todo tipo de reclamo
o contrapeso politico. Fue asi como a lo largo de la segunda
mitad del siglo pasado fueron a parar a Lecumberri miles
de huelguistas, manifestantes y criticos de los programas
estatales que iban en detrimento de los intereses de los sec-
tores mds marginados. Aun cuando es cierto que antafio el
penal habia albergado a reconocidas figuras de oposicién
(Gémez de la Serna, Pancho Villa, Felipe Angeles, Leén
Toral, muchos de los lideres comunistas del Maximato),
no fue sino hasta entonces que se convirtié en el centro de
detencién por excelencia para los militantes de izquierda.

La utilizacién generalizada de los articulos 145 y 145bis
del Cédigo Penal coincidié con una restructuracion ad-
ministrativa de Lecumberri, la cual pasé de servir como
Penitenciaria del Distrito Federal a convertirse en Cércel
Preventiva (1957-1976). Dicho cambio tuvo un fuerte impac-
to tanto en la situacion real como en la percepcién del pre-
sidio: por un lado, derivé en un incremento sin precedentes
en la poblacién correccional; por otro, permitié que la ad-
ministracion carcelaria retuviera a los presos sine die, mien-
tras esperaban una sentencia condenatoria o que se apelara
el auto de formal prisién. Esto ultimo derivé en una nueva
dindmica de control que, aunada al ingreso en masa de los
prisioneros politicos, afecté de manera radical el modo en
que se establecian las relaciones de poder en el reclusorio.
Siempre habia existido una divisién jerirquica en Lecum-
berri basada en el prestigio, las influencias, el poder mone-
tario o el uso bruto de la fuerza fisica, pero esta situacion se
intensificé luego de su conversién en preventiva. El exorbi-
tante incremento de internos y la imprecision sobre el tiem-
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po de condena condujeron a una pugna continua entre los
acusados que, desde un dngulo cultural, puede interpretar-
se como un incesante proceso de significacion, legitimacion
y diferenciacién social.

Es en esta coyuntura que se concibi6 la mayoria de las re-
presentaciones del Palacio Negro, ya que fue con la entrada
masiva de los detenidos politicos que la produccién intelec-
tual y artistica de la prisién llegé a su punto apical. En lo que
podria ser llamada la primera ola de presos politicos de la
Circel Preventiva, fueron confinados los dirigentes obreros
y magisteriales Dionisio Encinas, Valentin Campa, Othén
Salazar Ramirez, Alberto Lumbreras,’ junto al lider ferro-
carrilero Demetrio Vallejo.* Bajo idénticos cargos (delito de
disolucidn social) ingres6 un afio después, es decir, en 1960

3 El movimiento ferrocarrilero comienza en mayo de 1958, cuando se
crea la Comisién Pro Aumento General de Salarios, mediante la cual los
obreros desconocieron a muchos de los delegados sindicales de la direc-
cién del Sindicato Ferrocarrilero y los reemplazaron por representantes
elegidos democriticamente. Después de dos meses de huelga escalonada,
Lépez Mateos accedi6 a las demandas de los trabajadores, con lo cual se
aumentaron los salarios y se sustituy6 la direccién oficialista del sindicato
por un nuevo Comité Ejecutivo General presidido por Demetrio Vallejo.
Sin embargo, los antiguos delegados prepararon una ofensiva contrain-
surgente y, con la ayuda de la policia federal, reprimieron a los ferroca-
rrileros. Esta accidon tuvo como resultado un paro general y una serie de
huelgas escalonadas que se extendieron a lo largo de los primeros cinco
meses de 1959. Las huelgas fueron declaradas ilegitimas por la Junta Fe-
deral de Conciliacién y Arbitraje, lo cual llevé a que el ejército ocupara las
instalaciones y detuviera a los lideres principales. Sumado a esto, Ferro-
carriles Nacionales despidié a 9 000 empleados.

* En su presidio (1958-1971), Vallejo escribid los libros Las luchas ferro-
carrileras que conmovieron a México: origenes, hechos y verdades histori-
cas (1967), Mis experiencias y decepciones en el Palacio Negro (1970), ;Yo
acuso! (1974), Cartas y articulos desde la carcel: 1960-1970 (1975). Por su
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el muralista David Alfaro Siqueiros, cuya dltima estadia (ya
antes habia ingresado en tres ocasiones a Lecumberri) sig-
nific6 su época mds prolifica en lo que a produccién de ca-
ballete se refiere. No pas6é mds de una década antes de que
se diera la segunda gran entrada de presos politicos, esta vez
constituida por los integrantes del movimiento estudian-
til de 1968 y los cabecillas del Consejo Nacional de Huel-
ga (cNH), encerrados mediante la aplicacién de los mismos
articulos (el 145 y 145bis) que exigian fueran derogados.® Asi
como sucedi6 con la generacion anterior, este oleaje cargd
sobre su cresta una cantidad enorme de testimonios pictd-
ricos, poéticos y narrativos, entre los que debe resaltarse la
novela testimonial Los dias y los arios (1971) de Luis Gonza-
lez de Albay la impactante alegoria social El apando (1969)
de José Revueltas.®

parte, Valentin Campa redacté Mi testimonio: experiencias de un comu-
nista mexicano (1978), donde habla del tiempo que pasé en Lecumberri.
> El movimiento estudiantil de 1968 da comienzo luego de un incidente
acaecido el 22 de julio de ese afio en el cual varios granaderos arrestaron
con violencia a estudiantes de la vocacional 2 del Instituto Politécnico
Nacional (1pN) y de la preparatoria Isaac Ochotorena de la unam. En
respuesta a la represién del cuerpo granadero varias escuelas hicieron
un paro general de labores que derivé en una incursién militar donde el
ejéreito y la policia derribaron con un bazucazo la puerta principal de la
Prepa 1, en San Ildefonso. Estos hechos suscitaron lo que serfan las movi-
lizaciones populares y marchas en protesta contra el gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz. Ante estas manifestaciones el gobierno respondi6 con una
agresion en escalada que desembocé en los asaltos del ejército a Ciudad
Universitaria (UNAM) y el Casco de Santo Tomds (IPN) en septiembre v,
finalmente, en el brutal asesinato de cientos de personas el 2 de octubre
en la Plaza de la Tres Culturas.

¢ Otros de los testimonios mds conocidos de dichos presos son La demo-
cracia en la calle: cronica del movimiento estudiantil mexicano, de Gilberto
Guevara Niebla; 1968, el fuego de la esperanza, de Ratl Jardén, Libertad



1216 JUAN DE DIOS VAZQUEZ

En las paginas que siguen consideraré las circunstancias
en torno a las cuales se dieron estos presidios y las estra-
tegias discursivas desplegadas por los reclusos frente a tal
escenario. Para esto tomaré como caso de estudio las dltimas
detenciones de David Alfaro Siqueiros y José Revueltas.”
Ambos produjeron una considerable cantidad de obra artis-
tica en Lecumberri asi como sendos escritos donde sefa-
laban ésta como la encarnacién més clara de una sociedad
enajenada y represiva. Seglin veremos, tanto para Revuel-
tas como para Siqueiros era en la circel donde se materia-
lizaban de modo patente los mecanismos, imperativos y
estructuras biopoliticas mds represoras de la modernidad.
Pero, antes de entrar en materia, haré una breve digresién en
la que profundizaré en las condiciones concretas que deri-
varon en las detenciones de estos dos individuos. Esto ser-
vird como punta de lanza que nos guiard en nuestro anlisis
sobre su presidio y sobre algunas de las obras que crearon en
Lecumberri. El objetivo de las siguientes pdginas no es ofre-

bajo protesta (1973), de Heberto Castillo; La carcel y yo (1976), de Sécra-
tes Campos Lemus, y Meditaciones en Lecumberri, de Gilberto Balam.
7 Tanto Revueltas como Siqueiros fueron condenados al presidio en cuatro
ocasiones. La primera de Siqueiros fue en 1918 por un acto de insubordi-
nacién en el ejéreito, luego en 1930 por su participacidn en una gran ma-
nifestacién obrera y por tercera ocasién en 1940, acusado de un intento
fallido de asesinato del gran pensador ruso Ledn Trotsky. La cuarta en
1960. Por su parte, la primera prisién de Revueltas fue en 1929, cuando a
la edad de 15 afios fue mandado a la correccional de menores del Distrito
Federal por haber participado en una demostracién politica en contra del
gobierno. Dos afios mds tarde lo enviaron a las Islas Marias por su acti-
vidad dentro del Partido Comunista Mexicano; debido a su edad, pronto
fue liberado. Poco tiempo después, en 1933, una vez mas fue enviado a la
colonia penitenciaria por su participacién en una huelga campesina en el
estado de Nuevo Leén.
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cer un anélisis exhaustivo de su produccién carcelaria, sino
examinar de forma conceptual la manera en que Revueltas
y Siqueiros concibieron su estancia en el Palacio Negro. Es
decir, cémo pensaron estético-discursivamente la idea de la
prisidn a partir de las experiencias vividas, y de qué forma
se posicionaron (desde un plano fisico y retérico) frente al
resto de la poblaciéon carcelaria.

EL PRESIDIO POLTICO Y EL CASO MEXICANO

Es comun que en las investigaciones sobre presos de con-
ciencia® y su escritura carcelaria se interprete la prisién
como una plataforma espacio-temporal en la que los reos
experimentan un crecimiento personal (deontolégico) o una
liberacién cuasi-mistica.” Dice Elizam Escobar que “[e]l
arte demanda cierta introspeccidn, aislamiento, abandono;

$ Pese a que la nocién “preso de conciencia” surge como una idea definida
hasta mayo de 1961 (o sea, un afio después de que Siqueiros entra a Le-
cumberri), es posible utilizar este concepto de modo anacrénico, pues nos
sirve para entender las diferencias existentes entre lo que comtinmente se
entiende por preso ordinario y quienes son encarcelados por sus creencias
o ideas. Al hablar de presos politicos o de prisioneros de conciencia me
estoy refiriendo especificamente a militantes de una izquierda progresista
que fueron encarcelados a consecuencia de su confrontacién con los pro-
gramas y estructuras autoritarias; pero, en términos mds generales, gravito
alrededor de la primera definicién del preso de conciencia: “Toda persona
ala que se le impide fisicamente (por prisién u otras causas) expresar (por
palabras o simbolos) la opinién que mantiene honestamente y que no de-
fiende ni justifica la violencia personal”. Bucuanan, “The Truth”, p. 577.
° Segun el escritor Joseph Brodsky: “No es la prisién lo que hace que uno
pierda sus nociones abstractas. Al contrario, posiciona éstas en sus articu-
laciones mds sucintas. La prision es en realidad una traduccion de nuestras
metafisica, ética y sentido de la historia, etcétera, dentro de los términos
compactos de tu proscripcién diaria”. BRoDskyY, “Foreword”, p. xii).
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y cierta confrontacién con el ser y la muerte [...] Por lo tan-
to, no es sorprendente que la desgracia y la soledad forzada
sean proclives a liberar esa regién oscura de la imaginacién”
(p. 301).1 Aunque comparto la idea de que la mayoria de
las obras confeccionadas por prisioneros sirven para tras-
cender las circunstancias del presidio y subvertir el poder
carcelario, también creo que en ellas se traza una demarca-
cién retorica entre el “detenido que crea” y los delincuen-
tes que lo rodean. Los retratos autobiograficos escritos en
reclusion se articulan como espacios discursivos en que se
expresa el sufrimiento padecido y se desafian las injusti-
cias; pero, simultdneamente, son lugares en los que la pri-
sién se reconfigura en términos de fronteras, oposiciones
y hegemonias. Esto es, mediante un proceso demarcatorio
se va “textualizando” no sélo la diferencia entre los reclu-
sos vy la autoridad carcelaria, sino entre el prisionero poli-
tico y el reo comun.

En un brillante articulo sobre las hegemonias culturales
que se construyen dentro de las novelas o las autobiografias
producidas por presos, Frank Lauterbach alega que buena
parte de éstos intenta establecer una delimitacién simbdlica
entre un “yo” o un “nosotros” superior y una clase crimi-
nal inferior identificada con la prisién.!" En la misma vena,
al hablar de los presos de Robben Island, Monika Fludernik
subraya que las memorias del presidio politico se configu-
ran como Joci retéricos en los que se propone que el tnico
modo de sobrevivir las atrocidades de la cdrcel es mediante
el esfuerzo colectivo y la adhesién a una ideologia de gru-

10 ESCOBAR, “Art of Libertation”, p. 301.
' LAUTERBACH, “Autobiographies”, p. 136.
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po.2 Esto es precisamente lo que se observa en varias de las
obras realizadas en la Cdrcel Preventiva y, en especial, en
la produccién artistica que Siqueiros y Revueltas realiza-
ron durante estos ultimos encierros. El modo en que ambos
deciden presentar su presidio se conecta al hecho mismo de
que luego de la reorganizacién estructural-administrativa,
Lecumberri fue escenario de una intensa “guerra de posicio-
nes” (Gramsci) de la cual los detenidos politicos no estuvie-
ron exentos. Por eso, lo que resulta evidente al interpretar
sus obras es que la minoria de presos politicos se posiciond
como una comunidad que se diferenciaba del resto de la
poblacién carcelaria, puesto que era a partir de esa oposi-
ci6én que podian establecer la excepcionalidad de su situa-
cién juridica.

Debemos recordar que en términos legales el delito de
disolucién social era considerado una ofensa de orden civil:
o sea, segun lo estipulado dentro del C6digo Penal los acu-

12 FLUDERNIK, “Caliban”, p. 276. Para Monika Fludernik la diferencia-
cién de los presos politicos es un leit motif que se repite a lo largo de sus
escritos testimoniales, ya que cuando se detallan las adversidades que
enfrentan, tienden a minimizar la experiencia personal de humillacién,
el miedo o el desconsuelo para resaltar cémo la solidaridad y la camara-
derfa sirven para vencer a las fuerzas externas que quieren doblegarlos.
FLUDERNIK, “Caliban”, p. 276. Algo similar explica Lachlan Whalen al
examinar los escritos de los presidiaros politicos irlandeses, viendo en qué
formas éstos se autodefinian no s6lo en oposicién a los grupos dentro de
la prisidn, sino incluso en conflicto con algunas de las organizaciones po-
liticas y, paramilitares a las que pertenecian antes de su encierro. WHALEN,
“Barbed Wire”, p. 123. Whalen habla de cémo la “experiencia comin de
victimizacién” funciona para construir nuevas identidades grupales en
la prisién. Mediante éstas se busca trastocar el poder de las corrientes
ideoldgico-politicas organizadas en el exterior y se crea una estructura
jerdrquica més horizontal y permisiva. WHALEN, “Barbed Wire”, p. 135.
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sados de este crimen eran procesados y sancionados como
criminales del fuero comtin. En una maniobra no exenta
de cinismo, Adolfo Lépez Mateos declaré en 1958 que las
salvajes represiones y arrestos generalizados de profesores,
petroleros y ferrocarrileros, llevados a cabo durante su pri-
mer afio de presidencia, estaban legitimados por el hecho de
que “[e]n México no hay presos politicos, sélo delincuentes
del orden comuin”."® Bajo la misma rtbrica, diez afios mds
tarde en su cuarto informe presidencial (1° de septiembre de
1968) Gustavo Diaz Ordaz repiti esta premisa para negarse
a cumplir las peticiones del movimiento estudiantil y pro-
clamar que los articulos 145 y 145bis no podian ser deroga-
dos, pues sin ellos se dejaria a la Nacién sin un cuerpo legal
que la protegiera en caso de una invasién extranjera o de
un ataque a su soberania. La inexistencia del preso politico
como categoria legal llev6 a que gente dentro y fuera de la
circel se viera en la necesidad de demostrar la existencia fac-
tica de una extensa comunidad de detenidos arrestados por
sus creencias ideoldgicas. Entre ellos, Revueltas y Siqueiros
trataron de hacer explicito el hecho de que aun cuando de
ijure no existian prisioneros politicos, de facto las circeles
mexicanas estaban repletas de opositores politicos encerra-
dos sin un procedimiento declarativo adecuado.

En una carta abierta dirigida a los estudiantes arrestados
durante el verano y otofio de 1968, Revueltas califica la pri-
si6n politica como “una honra doble y un timbre de orgullo
y dignidad que nadie podria arrebatarles”."* Para él, ser parte
del movimiento democratico-estudiantil es una distincién,

13 L6PEZ MATEOS, Pensamiento en accion, p. 28.
! RevueLTAS y CHERON (eds.), Revueltas y el 68, p. 75.
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pero es s6lo mediante la reclusién que estos j6venes se “han
titulado de hombres con la boleta de formal prisién, antes
de obtener el titulo académico que los consagre en esta o
aquella actividad profesional”."* Dejando a un lado la clara
problemitica de género que puede desprenderse de esta cita,
vemos aqui la idea de que el encierro politico constituye una
certificacién sobre la entereza, valentia y honorabilidad (por
no decir virilidad) del militante de izquierdas.!

Por su parte, en una entrevista concedida a Elena Ponia-
towska durante los primeros meses de su cuarto y tltimo
internamiento en Lecumberri (1960-1964), Siqueiros declara
que es mucho mds grave encerrar a un artista o a un inte-
lectual que a una persona comun, pues con aquél no se
afrenta tinicamente a las libertades constitucionales sino a
la genialidad y el talento: “En el caso de un pintor creador
y de una persona no creadora, al encarcelar al primero sé6lo
dafan su vida fisica y con ello su moral individual. En el

1> REVUELTAS y CHERON (eds.), Revueltas y el 68, p. 75.

1o Al conceptualizar el presidio como una especie de rito de iniciacion ne-
cesario en la trayectoria politica del sujeto disidente, Revueltas deja a un
lado la participacién y el aporte de los demds integrantes del movimiento
que no fueron confinados a la circel. Algo similar han observado Lessie
Jo Frazier y Deborah Cohen al estudiar otras narraciones hechas alrede-
dor de los sucesos de Tlatelolco alegando que en su mayoria los lideres
del cnu (Consejo Nacional de Huelga) oscurecen la actividad de otros
sectores (bien sean mujeres, obreros o demds grupos brigadistas) para
favorecer su version de lo que habia sido la lucha estudiantil. FrRAZIER y
COoHEN, “Mexico ‘68’ ”, p. 619. Asi como sucede con los testimonios de
Luis Gonzilez de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Heberto Castillo, etc.,
la carta de Revueltas establece un mito gobernante en el cual toda la acti-
vidad del movimiento se condensa en lo que sucedié dentro de Lecum-
berri al tiempo que toda una gama de actores sociales se reduce a la imagen
icénica del joven prisionero intelectual.
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segundo caso dafian todo eso y también su espiritu”.’” En
esta cita se evidencia nitidamente la marca diferenciadora
que es caracteristica de muchos de los tratamientos discur-
sivos o relatos confesionales-reflexivos hechos en torno del
presidio politico. Siqueiros traza una particién que divide a
su persona del resto de la poblacion carcelaria, a la vez que
establece una dicotomia general entre el artista ciudadano
y el comin denominador al cual reduce a la mayor parte del
género humano.'®

Hay que resaltar que en la entrafia de estas dos represen-
taciones del presidio politico se propone un vinculo concep-
tual entre el intelectual y el detenido de conciencia parecido
al que se establece en los cuadernos de Antonio Gramsci."”

17 SIQUEIROS, Siqueiros en Lecumberri, p. 45.

18 Algo parecido puede apreciarse en el relato autobiogréfico que el pin-
tor le fue dictando al entonces joven periodista Julio Scherer durante esos
primeros meses en el Palacio Negro. En estas memorias que afios mds tar-
de edité y publicé su ultima esposa, Angélica Arenal, Siqueiros califica su
reclusién como “la propia materializacion de la injusticia”. SIQUEIROS,
Coronelazo, p. 546, porque, mis alld de ser improcedente en un sentido
legal, le parecia inaceptable desde una perspectiva ético-cultural. De he-
cho, cuando en la aludida entrevista con Poniatowska, ésta lo presiona para
que conteste si él cree que un artista es inmune o que su espiritu es mas
valioso que el de los demds mortales, Siqueiros responde que no piensa
eso, pero si, que “en el caso de un artista se conciben dos opresiones, so-
bre todo cuando se trata de un muralista, porque ni modo que se trasladen
los murales a la carcel...”. SIQUEIROS, Sigueiros en Lecumberri, pp. 46-47.
1 En sus Cuadernos de la carcel (1929-1935), Gramsci habla del prisione-
ro politico al tiempo que desarrolla la nocién de un intelectual orgdnico
que deja a un lado la elocuencia retérica para favorecer la “participacion
activa en la vida préctica [y volverse asi] un constructor, organizador e
incitador permanente”. Gramsci, Letzers, p. 10. Comprender este vin-
culo es fundamental porque en la concepcién gramsciana los intelectua-
les ptiblicos son un grupo indispensable dentro de la hegemonfa: a la vez
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La “doble opresién” que menciona Siqueiros al hablar del
artista encarcelado se conecta con la “honra doble” que
Revueltas les asigna a los estudiantes detenidos. Aun cuando
uno habla a modo de lamentacién y el otro en términos
enaltecedores, ambos describen el encierro politico como
una experiencia limite que brinda heroicidad y legitimidad
al artista o intelectual comprometido. Pasemos entonces a
examinar con mayor profundidad el presidio del muralista,
para més tarde estudiar la prision del escritor.

EXPEDIENTE 6123/60: DAVID ALFARO SIQUEIROS

La circunstancia penal de los detenidos politicos mexica-
nos fue ampliamente debatida tras los encierros de Deme-
trio Vallejo, Valentin Campa, Dionisio Encinas, Othén
Salazar Ramirez y Alberto Lumbreras. Sin embargo, fue el
arresto de Siqueiros lo que realmente llevé esta discusion
al dmbito politico internacional. Junto a la movilizacién
de gran nimero de agrupaciones progresistas y liberales
se reportd que en lugares como Jap6n méds de 1000000 de
individuos habian firmado peticiones a favor de su pronta

que lideran movimientos que cuestionan a las esferas dominantes, acttian
como mediadores entre estos grupos y las clases subordinadas. Nuestra
percepcién de que los intelectuales constituyen una clase aparte (privi-
legiada aun siendo opositora) del resto de la sociedad se basa, pues, en el
valor esencial que se le ha dado a la actividad mental sobre la labor ma-
nual. Asimismo, se extiende a la premisa (en parte bien fundada) de que
quienes son encerrados por sus ideas merecen mayor consideracién y un
tratamiento diferenciado respecto de quienes entran a la carcel por aten-
tar contra la propiedad privada, el orden ptblico o la integridad fisica de
otros seres humanos.
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liberacién.? En el libro La verdad en el proceso y senten-
cia de Mata y Sigueiros (1962) Luis 1. Mata (hermano del
periodista Filomeno Mata) recogié muchos de los articulos,
telegramas, manifiestos, cartas y documentos legales que
surgieron a raiz de la aprehension del pintor. Por medio de
ellos se puede observar el modo en que su nombre sirvié
para exponer la inconstitucionalidad de los articulos 145 y
145bis. Por ejemplo, en el ensayo “La republica estd en peli-
gro”, Henrique Gonzélez Casanova usa su caso para cla-
mar que “[1]a justicia mexicana estd en entredicho [pues s]i
se confiere esa validez probatoria a un instrumento que con
frecuencia se emplea para calumniar y difamar, serd posi-
ble en el futuro juzgar y condenar a cualquier ciudadano”.?!
Asimismo, en una carta enviada al magistrado Porte Petit,
José Revueltas sale a la defensa de Siqueiros diciendo que
en su procedimiento el juez “y sus colegas imprimirdn en
sus propias vidas el sello que las denominard para siempre,
segun absuelvan, condenen u opten por lo peor: una cobar-
de solucién intermedia”.??

Es innegable que Siqueiros fue victima de un proceso y
una sentencia inmerecida (fue condenado a ocho afios de
los que tuvo que cumplir cuatro). Ademds, su caso se ale-
jaba diametralmente del de los reos no politizados junto a
los cuales compartid el presidio. Esto dicho, a todos efectos
practicos, la circunstancia real de su reclusion estaba mds
proxima a la de un selecto grupo de reos adinerados que a
la situacion del resto de los internos, incluidos presos poli-

2 MaTta, Verdad, p. 66.
2 Marta, Verdad, p. 262.
2 MAaTa, Verdad, p. 324.
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ticos. En sus memorias, el pintor hace una querella sobre los
favoritismos, la corrupcion y la inmoral subordinacion que
derivaba del régimen de los “mayores”, pero olvida conve-
nientemente que él también tenia el cargo de comisionado
y que goz6 de privilegios que eran inimaginables para 99%
de la poblacién carcelaria. Ademds de disponer de agua
caliente, luz eléctrica y un fajinero que hacia la limpieza de
su celda, podia salir continuamente de su crujia para super-
visar la escenografia que produjo para las obras teatrales
dirigidas por el dramaturgo Roberto Herndndez Prado.
Mis significativo atin, mientras la mayoria de los reclusos
sufria las precariedades de tener que vivir junto con otros
3 000 individuos en un edificio construido para albergar a
menos de 300, él tuvo la buena fortuna no ya de contar con
una celda para él solo, sino de tener otra mds que le servia
como “taller de emergencia”.?®

Para algunos de sus correligionarios era entendible que
Siqueiros recibiera un trato preferencial. Otros lo conside-
raron un sacrilegio que merecia su inmediata expulsién del
Partido Comunista Mexicano (PcMm), mientras que Pablo
Neruda observa en tono jocoso que conocié al pintor “en la
prisién pero, en verdad también fuera de ella, porque salia-

3 S1QuEIros, Coronelazo, p. 538. Siquerios habla justamente de un en-
frentamiento que tuvo con el “mayor” Herndndez Prado porque éste no
le “permitia pintar en una de las celdas vacias de la crujia”. SIQUEIROS,
Coronelazo, p. 541. El muralista se muestra sumamente indignado porque
dice que “con un grave dafio para [su] produccién de caballete” (p. 541)
y su salud, tenfa que dormir en el mismo sitio en que pintaba. Cuando el
mayor tiene la audacia de decirle que ya de por si es andmala la situacion
dela crujia en la que cada preso tiene una habitacién para si sélo, el pintor
se limita a contestarle “que en [su] caso se trat[a] de nada excepcional”.
SiQuEiros, Coronelazo, p. 541.
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mos con el comandante [David] Pérez Rulfo, jefe de la car-
cel [y hermano de Juan Rulfo], y nos ibamos a tomar unas
copas por alli, en donde no se nos viera demasiado”;* para
los miembros del Comité Central del pcum este tipo de accio-
nes fue razén suficiente para acusarlo de oportunista. Las
ventajas aludidas sirvieron a su vez como bala de caiién para
que sus detractores intentaran menoscabar su actividad de
artista comprometido. Segin observamos en una nota publi-
cada por larevista Time en marzo de 1962, se intent retra-
tar su prisién como si fuera una suerte de dolce vita en la
que “[plintando en la circel, Siqueiros parecia disfrutar de
su inclusién en el martirologio”.?* Con este mismo fin, sali6
en el boletin Atisbos un mordaz comentario que afirma que
“[e]n el caso de Siqueiros se quiso siempre hacer valer su con-
dicién de pintor de fama para procurarle la impunidad”.?

Fue con esto en mente que Siqueiros tratd de explicitar el
hecho de que “[e]n todas las ocasiones en que ha[bia] estado
en la Penitenciaria como reo politico, pero a la manera

2 NERrUDA, Confieso, p. 218. El mismo Siqueiros, sin mencionar jamds
este hecho, apunta a una relacién especial con el hermano de Rulfo, pues
indica que una noche éste fue a su celda y “riendo le extendid, con fragan-
te violacién del reglamento interior de la cdrcel, una botella de anhelado,
infrecuente cofiac”. SIQUEIROS, Coronelazo, p. 72. En otra ocasion, Pérez
Rulfo lo invita a que lo acompaiie a la parte de la prisién donde se juzgan
los delitos internos de la cdrcel, y desde ahi presencie un juicio que dice
va a ser muy entretenido, SIQUEIROS, Coronelazo, p. 275. Hubo otro in-
cidente parecido en el cual el general Jestis Ferreira mandé que lo sacaran
de una celda de aislamiento en la que estaba y lo condujeran a una fiesta
donde fue él, “naturalmente, el invitado de honor, esa noche [para él] fue
lo mejor del acontecimiento, no obstante el terrible aspecto fisico en que
[se] encontraba”. SiQuEIros, Coronelazo, p. 267.

» “Artist in Jail”, Time (1962).

% MaTa, Verdad, pp. 255-256.
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mexicana, invariablemente mezclado con los reos de orden
comun, cosa que por regla general no pasa mis que en mi
misma tierra”.?’ Asimismo, al hablar de cada uno de sus
encierros, intenta distanciarse de sus compaifieros de crujia
al plantear su actividad cotidiana dentro de la circel como
si promoviera la mejora material del penal y la implemen-
tacién de normas para que se respetaran los derechos de
los confinados. Por ejemplo, al describir cémo los celado-
res usaban enormes litigos para someter a los reos, subraya
haber sido el primero en rebelarse ante tal trato y suscitar
“una protesta general de los presos a mi favor y con ello un
movimiento que provocé més tarde la supresién de dicho
instrumento perrero”.?® De esta forma, se singulariza como
un redentor que ampara a los reos oprimidos a la vez que se
distancia de ellos mostrindolos como sujetos que antes de
“su” llegada y después de “su” partida eran ignorantes de los
abusos de la administracién correccional.

Esto se extiende a lo largo de las memorias donde crea
su comunidad de sentido entre los presos ferrocarrileros y
estratégicamente allende “las crujias mayoritarias, donde la
inmensa mayoria de los reclusos son de origen proletario,
en este caso un porcentaje de lo que nosotros calificamos

de un ‘lumpen proletariado’, o sea, proletario del hampa”.?’

¥ S1Queiros, Coronelazo, p. 536.

% S1QUEIROS, Coronelazo, p. 263.

¥ S1QuEIiros, Coronelazo, p. 532. Trata en especial de crear un vinculo

conceptual con Demetrio Vallejo, con quien dice haber intercambiado

impresiones sobre las vicisitudes politicas y los duros enfrentamientos

politicos que por entonces estremecian al pafs. Desconocemos el impacto

real que las ideas de Siqueiros pudieron haber tenido en el pensamiento
olitico vallejista o el grado de afinidad ideolégica que realmente existié

P j g gicaq :

entre ambos, pero lo que si se sabe es que en el plano puramente material
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Segun dice, esta masa uniforme, anénima, desclasada de reos
no entiende las causas, ideales o propésitos de los deteni-
dos politicos, pero siente por ellos un enorme respeto que
es “mds instintivo que 16gico”.*
fica” a la multitud carcelaria convirtiéndola en una opo-
sicién necesaria, un otro antitético que aprueba y admira
inconscientemente (léase de modo irreflexivo e irracional)
aun “nosotros” que incluso siéndole extrafio es acreedor de
su veneracion y reverencia. Se establece una situacién anta-
génica entre el trabajo intelectual tedrico del detenido de
conciencia (y, por ello, con conciencia), y el preso comtn
(negado en tanto que sujeto pensante) para el cual la poli-
tica pareceria ser un contenido inaccesible.”!

Es decir, Siqueiros “rei-

el contacto entre ambos debi ser muy limitado y dificil. Julio Scherer,
por ejemplo, dice en el prélogo de La piel y la entrazia, que “alld lejos, a
la crujia de los ferrocarrileros, no llegaba la voz del pintor”. SCHERER, La
piel y la entraria, p. 9, con lo cual puede (o no) estar aludiendo a la poca
influencia del muralista sobre la mayoria de los detenidos politicos. En
todo caso, es indudable que pone de manifiesto la separacidn espacial en-
tre éste y los antiguos trabajadores de Ferrocarriles Nacionales de México.
30 SiQuerros, Coronelazo, p. 532.

31 Ahora bien, Siqueiros no puede disociar a los presos politicos (ni a s
mismo) de este lumpen de un modo explicito, pues ello significaria una
especie de rechazo al oprimido, una no aceptacion de su estatus de victi-
ma de un sistema injusto y corrupto. A la vez, no desea asociarse comple-
tamente a él pues eso serfa identificarse con una turba que estd al margen
delalegalidad y, sobre todo, de la lucha de clases. Sin embargo, aunque es
comedido en las palabras que emplea cuando hace comentarios sobre la
poblacién carcelaria en su totalidad, no lo es cuando reflexiona sobre cier-
tos grupos en particular. En especial, el pintor regresa de forma reiterada
al tema de la homosexualidad dentro de la prisidn, sin hacer mucha distin-
cién entre los casos extremos de violacidén entre reos, la actividad sodomi-
ta como forma de prostitucién, o las relaciones entre dos hombres como
una practica consensual de sujetos adultos. Por ejemplo, luego de relatar
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Siqueiros entendié que ademds de la necesidad de sepa-
rarse retoricamente de los presos ordinarios debia también
recalcar las dificultades (animicas y materiales) para la crea-
cién artistica dentro del presidio. En el prélogo de Corone-
lazo, que Angélica Arenal redacté afios después de la muerte
de su esposo, insiste precisamente sobre este punto al decir:

Se ha pretendido que [Siqueiros] tuvo en la cdrcel facilidades es-
peciales para seguir desarrollando su arte. Esta es una burda men-
tira que el propio pintor deja al desnudo en paginas de este libro.
En primer lugar, sélo podia pintar cuadros de caballete —cosa que
habia llegado a odiar— y de muy reducido tamafio; en segundo
lugar, debia pintar en su propia y pequefia celda y pasar el dia y
la noche entre los vapores de la piroxilina, que son muy téxicos.*

Por eso, Siqueiros dice que al ingresar en prisién pensé
en trabajar en un par de colecciones que llamaria “México
desde la carcel” y “México en la cércel”, pero dicho impulso
pronto se vio reducido a la creacién ocasional de paisajes que
no eran mas que una simple forma de evasion.” Argumenta

los casos terribles que a su vez le fueron relatados por otros presos (en el
primero habla de cémo en cierta ocasién dos individuos fueron violados
reiteradamente por veinte o treinta individuos) generaliza al hablar de la
homosexualidad en su totalidad como un problema que debe extirparse
dela prisién. Ademds, si en otros temas se propone en contra de las poli-
ticas oficiales, no ocurre asi cuando se refiere a la separacién de los presos
homosexuales, y argumenta que “[e]n lo que respecta a las desviaciones
sexuales, en México nos hemos visto obligados a establecer crujias espe-
ciales para los individuos que la practican. En el pasado, la H fue destina-
da exclusivamente a los homosexuales; hoy la crujia destinada a ellos es
la ], naturalmente”. S1Querros, Coronelazo, p. 532.

32 S1QuEtros, Coronelazo, p. 8.

3 SiQuErros, Coronelazo, p. 599.
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que la reclusién restringe la creacién a su minima expresion,
ya que por un lado las tareas materiales limitan el tiempo
que el artista puede dedicarle a sus proyectos y, por otro, el
espacio restringido imposibilita la composicién de una obra
con dimensiones monumentales. Siqueiros se diferencia de
otros intelectuales artistas encarcelados (entre ellos Alvaro
Mutisy el mismo Revueltas) que aluden a su actividad crea-
dora dentro de Lecumberri como una manera de superar las
condiciones y limitaciones materiales del encierro. Para él,
las obras que nacen en medio de los inconvenientes de la pri-
si6n son un reflejo directo del mismo sistema represivo que
les da cabida. Tal postura exacerba la relacién de oposicién
entre él y la cdrcel, pues el presidio implica una imposibili-
dad para obrar y elegir segtin la propia voluntad. Es decir,
puesto que la cércel se concibe arquitecténicamente como
un espacio donde alienar (recuérdese el sistema “celular”)
y consignar al preso, para Siqueiros el Palacio Negro sim-
boliza la expresién méxima de la opresion de la sociedad
capitalista sobre la libertad del artista ciudadano. La idea
de un arte carcelario s6lo puede entenderse por ello como
una nocién oximordnica, pues el quehacer artistico-inte-
lectual nace a partir de la libertad dialéctica de puntos, pla-
nos, lineas, volimenes e ideas, y la prision es, como afos
mids tarde escribird Revueltas, “geometria enajenada”. Dice
Siqueiros: “Es de tal manera grave lo que tal opresién emo-
cional produce que un artista [dvido de realizar una obra
monumental] puede adquirir un complejo tal al respecto,
que lo conduciri tarde o temprano a la esterilidad mas abso-

luta por exceso de angustia”.*

3 S1Quetros, Coronelazo, p. 535.
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Hay que notar que los cuadros y escritos que el pintor
elabora dentro de la Cdrcel Preventiva no responden sélo a
los intereses especificos de esta ultima condena sino tam-
bién a una firme elaboracién teérica que habia ido desarro-
llandose a lo largo de mds de medio siglo. Desde los ensayos
“Tres llamamientos de orientacion actual a los pintores y
escultores de la nueva generacion” (1921) y “No hay mas
ruta que la nuestra” (1945), presenta una concepcion del
arte como urgencia politica que iba en contra de los artis-
tas con tendencias declaradamente subjetivistas. En estos
escritos, dota a la produccién estética con un componente
ético y define su propia obra como una suerte de “realismo
nuevo-humanista” en donde convergen el genio artistico, la
militancia politica y la experimentacién técnico-formal (el
uso de celotex, piroxilina, aerégrafos, pistolas de aire, com-
presoras, fotografias y proyectores de pantalla, etc.). Para él
todos los elementos mencionados eran imprescindibles en
la creacién de una pintura dialéctico-subversiva que fuera
capaz de apelar al proletariado y serle atil en su lucha con-
testataria. A diferencia de la obra individual (burguesa),
esta forma de arte era orgénica, publica y colosal: en ella se
recurria al trabajo colectivo, al contenido social, a la pers-
pectiva poliangular y al uso de herramientas que estuvieran
en consonancia con la produccién mecdnico-industrial.*® Es

% Estando ya en la circel, Poniatowska le pide al pintor que hable de una
exposicién de pintura abstracta (la Bienal patrocinada por el departamento
de Artes Visuales de la 0ra) y del hecho de que varios jévenes artistas de
esta corriente hayan firmado un manifiesto en que exigfan su pronta libe-
racién. Siqueiros contesta que agradece el apoyo pero recalca que no por
ello deja de existir una diferencia intrinseca entre el gran movimiento de
arte social del cual él es el més alto exponente y quienes practican ese “arte
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en gran parte por esta raz6n que menosprecia su obra carce-
laria y califica sus cuadros de caballete como “la mis pobre
y miserable de las artesanias, de una enana pequeiia super-
ficie de no mas de 50 por 60 centimetros”.>

Ahora bien, por mds que Siqueiros minimice su produc-
cién artistica de Lecumberri, lo cierto es que no realizé sélo
retratos, bodegones u otras obras que podrian tildarse de
“burguesas”, sino también cuadros que presentan una invi-
tacion explicita a la critica social. No faltan publicaciones,
exposiciones u homenajes en los que se haga alguna referen-
cia a Boceto para las mujeres del mezquital (1962), Cabeza
de un preso (1962), El verdugo (1962) u otras de sus pin-
turas de Lecumberri, mencionando cémo en ellas se hace
patente la materialidad insuperable del mundo peniten-
ciario. Lo que es mds, en Coronelazo €l mismo reflexiona
brevemente sobre dos cuadros que mds tarde fueron incor-
porados alo que vino a ser la realizacién mds ambiciosa de
su carrera artistica, el mural La marcha de la humanidad
en la tierra y hacia el cosmos: miseria y ciencia (1965-1971),
de 8442m? que decora el interior del Poliforum Cultural
Siqueiros. Ambas pinturas retratan escenas bastante con-
vencionales dentro de la realidad carcelaria pero aun asi
tienen un impacto enorme: la primera es sobre la esposa de
un reo que conduce de la mano a seis nifios semidesnudos

inocuo desde el punto de vista del contenido, limitado desde el punto de
vista de la técnica, reducido hasta lo maximo en la funcién”, SIQUEIROS,
Sigueiros, p. 45. De esta forma, incluso cuando aboga por una solidaridad
profesional en que artistas de distintas tendencias han de emprender una
accién conjunta en las luchas politicas, hace una clara demarcacidn entre
lo que él considera una corriente concordante con la problematica social
del pais y otra que intenta negar esta realidad.

36 S1Querros, Coronelazo, p. 535.
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y hambrientos; la segunda trata de otros famélicos nifios
que devoran ferozmente el misero rancho (comida de los
reos) que su padre les convida.

Algo similar puede decirse de las decoraciones escénicas
que produjo para las obras teatrales Licenciado, no te apu-
res (noviembre de 1960) y La ruta del rebelde sin causa (julio
de 1961) y, en especial, de una pintura de grandes dimen-
siones que en la actualidad adorna el vestibulo del Archivo
General de la Nacién. En dicho cuadro —realizado a tres
meses de su entrada a prisién— hace una clara alegoria sobre
la represion al movimiento ferrocarrilero al mostrar una
locomotora y una via de tren llena de obsticulos, encima
de las cuales estdn escritas, respectivamente, las consignas
“Libertad” y “Violacién a los derechos humanos”. Es posi-
ble leer este cuadro a la luz del mural La bistoria del teatro
hasta la cinematografia contemporinea (1958-1959 y 1967-
1968), donde retraté el arresto de mds de 5 000 trabajado-
res ferroviarios y que le costé una demanda judicial por
parte de la Asociacién Nacional de Actores (ANDA) y de su
lider Rodolfo Landa (hermano del ulterior presidente Luis
Echeverria). Esta pintura es de enorme trascendencia para
Siqueiros pues tanto en sus memorias como en su libro Mi
respuesta (1962) cuenta con lujo de detalle cémo ante la pre-
si6n del “gobierno, o simplemente bajo los efectos del oxi-
geno politico de agresidn anti-obrera que respiraba en esos
momentos todo el pais” se ordend el cese del mural que fue
posteriormente tapado y “llevado a los Tribunales, es decir,
al Juzgado Décimoséptimo [sic] de lo Civil, cuyo juez tiene
ahora bajo su férula legal mi obra referida”*” Incluso en la

% SIQUEIROS, Mi respuesta, p. 43.



1234 JUAN DE DIOS VAZQUEZ

entrevista que le concede a Poniatowska, vuelve a la pin-
tura para declarar que “todo artista tiene derecho a que se
respete su obra. Ese es el problema, porque en el caso de mi
mural en la ANDA no me encarcelaron a mi, pero encarcela-
ron a mi obra”.%

De esta forma, Siqueiros concibe su prisién como un
doble castigo: por un lado se le habia encerrado por ser
un activista militante y, por otro, se le censuré en virtud de
su papel de intelectual comprometido. Al hablar del tnico
autorretrato que pinté durante su presidio, dice que “corres-
ponde a uno de los cambiantes estados de dnimo de todo
encarcelado politico, que es en la mayoria de los casos una
victima del despotismo”.* De igual forma, cuando explica
las condiciones vividas en la circel comenta que “[e]n nada
se siente mds la opresion carcelaria que cuando se pretende
alzar el vuelo para producir un arte fisico, organico como
es el arte de la pintura”.*® Esta conjuncién del preso politico
con el artista encarcelado lleva a que se represente en térmi-
nos generales como una suerte de martir salvador que sufre
épicamente los abusos e injusticias de un gobierno corrupto
y represor. Cuando recuerda las circunstancias de su arresto
dice, por ejemplo, que antes de esconderse de las autoridades

3% SIQUEIROS, Sigueiros, p. 43. Fue a consecuencia de esta demanda judicial
que la militancia de Siqueiros se intensific hasta llegar a un punto clima-
tico en el cual lleg6 a presidir el Comité Nacional por la Libertad de Pre-
sos Politicos y en Defensa de las Garantias Constitucionales. Asi mismo,
hizo una gira por diferentes paises en cuyas universidades pronuncié buen
ndmero de conferencias en las que hacia un ataque frontal al gobierno en
turno, acusdndolo de haber traicionado los principios de la Revolucién
para someterse a las rdenes del gobierno imperialista de Estados Unidos.
¥ SiQuerros, Coronelazo, p. 601.

% Siquerros, Coronelazo, p. 535.
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o de perjudicar al doctor Alvar Carrillo Gil (quien lo habia
ocultado en su casa) prefiri6 entregarse y “convertir la cdr-
cel en una tribuna para la defensa de las libertades consti-
tucionales y por ahi para la restitucién de las barbaramente
violadas libertades individuales”.*!

Figura 1

David Alfaro Siqueiros, Cristo del pueblo, Conaculta-1nBa,
Coleccién Sala de Arte Puablico Siqueiros, 1963.

# S1quErros, Coronelazo, p. 505.
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Julio Scherer cuenta cémo en cierta ocasién en que el
sacerdote jesuita Benjamin Pérez de Valle va a visitar al
pintor, éste le pregunta: “¢No fue Jesucristo, como yo, una
victima del delito de disolucién social, un perseguido?”™
La respuesta del cura (que Scherer no anota) carece de
importancia puesto que en realidad la cuestién se plantea
de forma retdrica y con el propésito de que se leyera a la
inversa: es decir, ¢no era él, Siqueiros, en buena medida,
una suerte de Cristo? Esta cuestion que se vuelve mds suge-
rente al leerse ala luz de una serie de cuadros en los cuales
el pintor retrata la imagen de Jests. Todas estas pinturas
fueron hechas en acrilico durante el verano de 1963 y se
basan, segtin Alejandro Anreus, en una estatuilla neocli-
sica de la imagen sacra del “hombre de los lamentos”.* En
la primera de ellas, Cristo del pueblo, Siqueiros reproduce
el busto de un Jesucristo totalmente flagelado pero con
una cara llena de dignidad y fortaleza. La figura de Jesus
estd en primer plano sobre un fondo blanco que hace que
resalte el color ocre amarillento blanquecino de una piel
que es contrapuesta al negro, cobre y marrén con que se
delinean las heridas de la cabeza, rostro, cuello, pecho,
brazos y espalda. En el revés del cuadro Siqueiros anota:
““Que sélo aquel que crea en Cristo pinte a Cristo’ escri-
bi6 Fray Angélico. Por eso yo lo he pintado pensando sin
duda en aquellos terribles Cristos mexicanos de pueblo en

que crei cuando nifio”.**

2 SCHERER, La piel y la entrania, p. 130.
® ANREUS, ArtNexus (2002).
* ANREUS, ArtNexus (2002).
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Figura 2

David Alfaro Siqueiros, El redentor vencido, Conaculta-1NBa,
Coleccién Sala de Arte Puablico Siqueiros, 1963.

Elsegundo cuadro, El redentor vencido, retrata de nuevo
a Jests pero ahora desde una perspectiva aérea que le brinda
un aire de poderio y esplendor que contrasta con la sensa-
ci6én de derrota o tristeza que se lee en el cuello arqueado
y la mirada vuelta hacia la derecha. La pigmentacién del
cuerpo es de un amarillo muy distinto al cuadro anterior:
si aquél transmitia una suerte de pureza, éste tiene un tinte
mads verdoso-anaranjado que le da el aspecto de estar ago-
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nizando. Tal efecto se vuelve atin més patente al percibir el
carmin y negro de la sangre que brota a chorros desde los
hombros violentamente lacerados y las manos mutiladas a
la altura de las mufiecas. Escribe el pintor: “Su doctrina de
Paz en la tierra fue sepultada en la sangre y cenizas de 2000
afios de guerras cada vez mds devastadoras”.*

Por ultimo, Siqueiros compuso Cristo del calvario en el
cual retrata a Jesus vuelto de lado hacia la derecha. En este
cuadro se utilizan las mismas tonalidades que en Cristo
del pueblo sélo que ahora en primer plano se ve el perfil de
cuerpo completo al cual se le han amputado las extremi-
dades superiores e inferiores. Al igual que en El redentor
vencido, se nota que la espalda y los hombros estin comple-
tamente tefiidos de heridas, mientras que los mufiones (que
en el caso de las piernas empiezan arriba de donde estarian
los meniscos) han dejado de sangrar. En la parte posterior
se observa un cielo blanquecino bajo el cual se extiende el
Golgota, en cuyo pico se alzan las tres cruces. La manera
en que estd dispuesto el cuadro hace que la figura de Cristo
se vea flotando, o mejor dicho levitando, sobre la llanura y
con el rostro vuelto hacia abajo contemplando la cima del
Calvario. Se lee en relacién con la pintura: “Primero sus ene-
migos lo crucificaron (hace 2000 afios), después sus amigos
lo mutilaron (a partir de la Edad Media), y hoy sus nuevos
y verdaderos amigos lo restauran bajo la presion politica
del comunismo (post Ecuménico). Esta pequefia obra estd

dedicada a los dltimos”.*¢

* ANREUS, ArtNexus (2002).
* ANREUS, ArtNexus (2002).
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Figura 3

David Alfaro Siqueiros, Cristo del calvario, Conaculta-1NBa,
Coleccién Sala de Arte Publico Siqueiros, 1963.

En referencia a esta dltima cita, es relevante que los cua-
dros se hayan realizado al mismo tiempo que tuvo lugar el
Segundo Concilio Ecuménico del Vaticano (1962-1965). En
él, entre otras cosas, la Iglesia catdlica vio la importancia
de definirse y renovarse para asi tratar de restaurar la uni-
dad entre todos los cristianos y comenzar un didlogo con
el acontecer del mundo contemporidneo. Como sostiene
Anreus, el anverso y revés de los lienzos funciona como una
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réplica sobre los hechos sucedidos en Roma y “una especie
de equivalente visual del didlogo cristiano-marxista” que el
pintor sostuvo en la circel con el obispo Méndez Arceo y
con Julio Scherer.”” Pese a ser partidario del marxismo esta-
linista, Siqueiros era también un cristiano devoto y, por ello,
trata de conciliar ambas doctrinas en un tipo de arte que
exalta la necesidad del sacrificio y la perseverancia colec-
tiva. La conexién que los cuadros plantean entre un Cristo
martirizado y los disidentes politicos mexicanos funciona
para trazar una genealogia de redentores a la cual Siqueiros
pertenecia por su condicién de activista politico e intelec-
tual silenciado. Esto se vuelve incluso més evidente cuando
vemos la manera en que estdn dispuestos los lienzos, pues
en la cara principal toma precedencia la labor del artista y en
los escritos del reverso se delinea una versién casi mitica de
lo que se supone era el revolucionario de izquierdas.*
Curiosamente, en el dltimo parrafo de sus memorias
Siqueiros plantea una cuestién que en cierta manera contra-

# ANREUS, ArtNexus (2002).

# En su libro A Turbulent Decade Remembered (2007), Diana Soren-
sen habla del modo en que la revolucién cubana se representé a si misma
como la culminacién mesidnica de una serie de luchas de emancipacién
surgidas desde mediados del siglo x1x, SORENSEN, Turbulent, p. 19. Tan-
to Fidel Castro como Ernesto Guevara aparecieron como figuras icé-
nicas que personificaban un impulso de cambio y una promesa utépica
para la sociedad por venir. Este aire de mesianismo se extendié a todos
los rincones del continente americano y fue clave en la manera en que las
siguientes generaciones concibieron las politicas radicales de una nueva
izquierda e imaginaron el arte publico como teoria y prictica de una poé-
tica de la transformacién. Aun cuando fueron realizadas en una superficie
de pequena extension, las pinturas que Siqueiros produjo de Cristo son
un ejemplo paradigmatico de este tipo de ética y estética teleoldgica que
habfa impregnado la mayoria de su produccién pléstica anterior.
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dice esta idea, pues considera al muralismo como una forma
de arte que necesariamente debe estar conectada al aparato
estatal. Bajo esta premisa se pregunta cémo al salir de pri-
si6n podria prestarse a pintar para un gobierno que habia
encarcelado a cientos de activistas inocentes. Dice que su
“pintura futura estd sujeta al sesgo que tomen los aconteci-
mientos en el pais”,* pues su papel como ciudadano y artista
era contribuir a que se restituyeran las libertades demo-
craticas de México. Como sabemos, la coyuntura politica
de los siguientes diez afios estuvo llena de asesinatos, des-
apariciones forzadas y encarcelamientos clandestinos que
Siqueiros, sin embargo, pasé por alto. Més alld de los antago-
nismos, oposiciones y separaciones tajantes (recordemos su
proclama “No hay mds ruta que la nuestra”) con que habia
desarrollado su articulacién tedrica y su praxis politico-esté-
tica, en sus afos finales de vida prefirié trabajar dentro de
los pardmetros del establishment cultural.*® Siqueiros habia
presentado su arresto como un suceso culminante en el que
se consignaba toda la injusticia y arbitrariedad del sistema
legal mexicano, a la vez que describi6 su presidio como un
acto cuyas repercusiones podian ser catastréficas para la
cultura nacional. Precisamente, fue este argumento el que
tuvo mayor resonancia en el Ejecutivo, ya que en julio de
1964 se le concedi6 un indulto presidencial bajo la premisa
legal de que todo ciudadano que haya prestado importantes

# S1QuEIros, Coronelazo, p. 613.

% En uno de sus dltimos escritos, A un joven pintor mexicano (1967), Si-
queiros plantea justamente que el muralismo habia entrado en una terce-
ra etapa en la cual el artista debia aprovechar los recursos que el gobierno
podia ofrecerle para provocar un cambio social desde las entrafias mis-
mas del sistema.
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servicios a la nacién puede quedar en libertad al cumplirse
la mitad de su condena.”

Mientras que sus “compaiieros de ideologia y de problema

1”52

judicial "2 permanecieron en Lecumberri hasta ya entra-

dos los afios setenta, Siqueiros marché a paso firme hacia
una posicién més conciliadora con un Estado que lo arropé
con multiples honores y condecoraciones. De esta forma,
durante la cadtica década que medid entre su liberacién y
su muerte, en enero de 1974, llegé a convertirse en una efi-
gie dela cultura oficial, frenando en gran medida sus acusa-
ciones en contra del Estado y la clase politica. Como figura
publica asistié a las galas o ceremonias donde se le ofrecian
homenajes, como el Premio Nacional de Artes (1966) o la
presidencia de la Academia de las Artes (1967), a la vez que
se abstuvo de comentar sobre las atrocidades cometidas
durante las gestiones de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Eche-

51 Cansado ya de su encierro Siqueiros mandé una carta a Lépez Mateos
que lefa asi: “Muy sefior mio: Mi mural de la Sala de la Revolucidn del
Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec, y cuyo tema
es Del Porfirismo a la Revolucién Mexicana, una obra que fue encargada
por el Gobierno Federal, hoy a su cargo, y en la cual se han invertido ya
250 mil pesos, aproximadamente, se encuentra suspendida desde hace
ya cerca de cuatro afios y yo voy a cumplir 68 dentro de unos pocos me-
ses. Como es de superior conocimiento, criticos de arte y artistas, entre
éstos los de multiples paises, consideran que ese esfuerzo mio merece ser
protegido y llevado hasta su entera conclusién y consecuente entrega a
nuestra patria. En consecuencia, me permito pedirle a usted se busque la
forma de que yo pueda reiniciar mi tarea en el menor tiempo posible, con
la intencién de terminarlo dentro del sexenio gubernamental en curso. El
procedimiento que se adopte para lo antes solicitado, naturalmente, queda
a su superior criterio. Respetuosamente, David Alfaro Siqueiros, “David
Siqueiros”, Proceso (ago. 1996).

52 S1QuEtros, Coronelazo, p. 558.
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verria.”> Como muchos otros de los militantes comunistas
de la vieja guardia, Siqueiros formaba ya parte integral de
la clase politica y, por consiguiente, prefirié desentenderse
de los reclamos y la actividad comprometida que habian lle-
vado a una nueva generacién de presos de conciencia al Pala-
cio Negro de Lecumberri.

EXPEDIENTE 8434/68: JOSE REVUELTAS

El 15 de enero de 1970, a mds de un afio de ser detenido, José
Revueltas envié una extensa carta a Arthur Miller, entonces
presidente del PEN Club Internacional, desde su celda en la
Circel Preventiva. El escritor mexicano acusaba al gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz de haber fraguado un ataque de
los presos del derecho comtin sobre los individuos encar-
celados por las manifestaciones democritico-estudiantiles
de 1968. Como le habia informado a Miller en un comuni-
cado anterior, 86 de los 127 presos politicos habian entrado
en un ayuno voluntario para asi hacer publico su reclamo
sobre las irregularidades del proceso legal al cual habian sido
sometidos. Pese a que algunos de los personajes clave de las
movilizaciones universitarias, como Heberto Castillo, Luis
Cervantes Cabeza de Vaca y Sécrates Campos Lemus, no
participaron en la huelga, Revueltas entiende ésta como “la
continuacién del movimiento del 68 dentro de las adversi-
dades de la circel”.** Contrario a los grupisculos que pro-

3 Lo que es més, poco después de la masacre del 2 de octubre de 1968 en
la Plaza de Tlatelolco se entrevisté con Marcelino Garcia Barragan, secre-
tario de Defensa, para asegurarle que sus murales nunca habian tenido la
finalidad de arremeter en contra del ejercito mexicano.

> REVUELTAS, México 68, p. 101.
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ponian un enfrentamiento belicoso en contra del poder, el
ayuno se hacfa en conformidad con los lineamientos politi-
cos que habian regido al movimiento y con laidea de que la
transformacién nacional sélo podia llevarse a cabo mediante
una resistencia pacifica.”

Desafortunadamente, el gobierno reaccioné con el
mismo salvajismo, crueldad e hipocresia con que lo habia
hecho al mandar a que tropas del ejército ocuparan Ciu-
dad Universitaria (18 de septiembre de 1968) y en la cobarde
masacre de casi 400 manifestantes en la Plaza de las Tres
Culturas. Segun relata Revueltas, en la noche de afio nuevo
de 1970 (a més de 20 dias de haber comenzado el ayuno) las
autoridades carcelarias (acatando 6rdenes de la Secretaria
de Gobernacién) prepararon una emboscada en la que des-
pués de secuestrar a las visitas por dos horas, enfrentaron a
los presos politicos con un comando integrado por centena-
res de reos de lo que constituia el “hampa penitenciario”.*
Armados con garrotes, tubos metélicos y una completa
impunidad para atacar a los huelguistas, los “hampones”
arremetieron en contra de ellos, para luego atracar las celdas
de las crujias “M”, “N” y “C”, despojandolos “de todo lo
que llevaba[n] encima, plumas, relojes, saquearon [sus] per-

% A mis de un afio de haber sido encarcelados los dirigentes del cnu
(Consejo Nacional de Huelga) y haberse decretado la vuelta a clases tan-
to en la unam (Universidad Nacional Auténoma de México) como en el
1PN (Instituto Politécnico Nacional), parecia haberse diezmado la unidad
de la revolucién estudiantil. Sin embargo, Revueltas pone de manifiesto
que no es el caso, sino més bien que el movimiento habia entrado en una
nueva fase en la cual el punto medular habia pasado de las calles y las au-
las universitarias a las crujias “M” y “C” de Lecumberri.

% PERA, Lecumberri-68, p. 89.
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tenencias, escritorios, maquinas de escribir, libros, camas,
colchones, ropa, manuscritos, todo. Libros, libros”.%”

No es fortuito que, al referirse a sus atacantes, Revuel-
tas hable de “ellos” con los mismos elementos de animali-
zacién y cosificaciéon que utiliza al describir a algunos de
sus personajes ficticios. Tampoco es ninguna casualidad
que se presente a los huelguistas como una pequefia comu-
nidad de martires cuya “conciencia licida y clara de la rea-
lidad de México” los lleva al punto de estar “dispuestos a
ir hasta la muerte”.’® La manera de describir el suceso y la
oposicién antagdnica establecida entre los presos deriva,
por supuesto, del impacto traumadtico del asalto; pero cum-
ple también (segtin noté al hablar de Siqueiros) ciertos pro-
positos, creencias e intereses que trascienden la coyuntura
concreta del presidio y el contexto inmediato del hecho. El
enfrentamiento entre los detenidos comunes y los politicos
evidencia, de hecho, una considerable friccién de clases que
quedaba disimulada en las memorias y cuadros de Siquei-
ros. Esto es, aunque el pintor establece una relacién dife-
rencial con las crujias mayoritarias, ésta no se plantea como
una enemistad visceral sino como el resultado de la falta de
formacién politico-moral de los detenidos comunes. Para
él, la disparidad existente se fundamentaba en diferencias
sustanciales de sus capacidades cognitivo-afectivas, pero no
representa jamas una amenaza real al derecho de vidao ala
integridad fisica de los detenidos politicos.”” En la carta que

57 PERA, Lecumberri-68, p. 90.

8 REVUELTAS, Revueltas y el 68, p. 102.

% Hay un momento cuando estd hablando de sus primeros presidios en el
que Siqueiros comenta que “el Willy” le coloca una faja de seda para que
no lo pudiera matar “el primer mariguano a quien le paguen unos cuantos
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Revueltas manda a Miller pasa justo lo contrario: la violen-
cia generada por los reos del fuero comun funciona como la
caracteristica definitoria de su cardcter, y es a partir de este
peligro que se plantea la relacién distintiva entre los grupos
de detenidos.

Casi un afio antes, en una entrevista con Mercedes Padrés
publicada en la revista Sucesos para todos, el escritor habia
aludido a esta agresividad en términos parecidos, diciendo
que “[c]uando lo encierran a uno con los presos comunes,
éstos empiezan: ‘Me gustan tus zapatitos, rorro’ y hay que
ddrselos [pero yo] no estaba dispuesto a nada, ni a que me
tocaran”.®® En las anotaciones que hace en su diario “Gris
es toda teoria” sobre los primeros dias en Lecumberri pre-
senta ademds una serie de caricaturas esperpénticas sobre
delincuentes pasionales, mitémanos, impostores, psicopa-
tas y asesinos a sueldo en las que ilustra el grado de dege-
neracion al que puede descender el ser humano. Revueltas
habia sufrido en carne propia lo que significaba la ley del
mds fuerte antes de su entrada al penal, y estas experien-
cias sirvieron como materia prima para muchos de sus escri-
tos. Como se ve desde su novela inicial, Los muros de agua
(1941), el ambiente carcelario es para él un entorno envile-

cigarros de la Juanita para hacerlo”, S1Queiros, Coronelazo, p. 274. Asi-
mismo, més tarde, en un momento en el que se encuentra bastante desani-
mado dice estar cansado de esa “cércel donde cualquiera estd dispuesto a
meterle veinte piquetes a cualquiera (son veinte piquetes ¢no?) con tal de
que no le quiten las visitas del jueves, o bien, para que lo trasladen a otra
carcel que considera peor”, SIQUEIROS, Coronelazo, p. 547. En ambos ca-
sos, sin embargo, el planteamiento de Siqueiros es mds una especulacion
sobre la peligrosidad de la prisién como tal, y no un testimonio de hechos
reales donde se viera verdaderamente amenazado.

% REVUELTAS, Revueltas y el 68, p. 83.
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cido por la crueldad que acaba por alienar y, ulteriormente,
destruir a los individuos encarcelados. Dice Javier Duran
que “para sobrevivir el terrible ambiente que rodea a los per-
sonajes, los presos politicos tratan de mantener su solidari-
dad y unién por medio de su ventura. Su fortaleza ideoldgica
aparenta ser la tinica esperanza para resistir este mundo que
asalta la mente y el espiritu, que conduce al suicidio, a la per-
version y a actos increiblemente inhumanos™.®!

El ejemplo mds claro de esta enajenacidn castradora
se presenta, desde luego, en El apando, novela corta que
Revueltas escribié de febrero a marzo de 1969 (o sea, a los
cuatro meses de haber ingresado a Lecumberri). En este
pequeiio texto se condensan magistralmente muchos de los
procedimientos literarios que sustentan su corpus narrativo
y se somete a interrogacién la naturaleza humana como
base, justificacién o confirmacién de la humanidad en tanto
unidad ética indisoluble. Como nota Evodio Escalante, E/
apando se estructura a partir de un principio de aliena-
cién claustrofébica y mediante un tono catastrofista que se
manifiesta tanto en la manera en que estd dispuesto el texto
(redactado en un solo pérrafo) como en la descripcién que
se hace de ese entorno colmado de rejas, paredes, muros y
demds formas arquitecténicas que materializan una “racio-
nalidad-matemdtico-geométrica” que termina por derrotar a
los tres protagonistas.®? Por su parte, los miembros del Semi-
nario del cILL conectaron esta novela a la misiva mandada
a Miller pues ambas ofrecen una “visién sombria, negativa,
de los presos comunes, y en la violencia soterrada, conti-

" DuRrAN, “Prison”, p. 252.
2 ESCALANTE, “Preposteracion”, p. 265.
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nua, que late en las condiciones infrahumanas de la vida”.*®

A diferencia de algunos escritos previos donde Revueltas
explora las conductas delictivas con un minimo grado de
conmiseracién hacia los maleantes, prostitutas, drogadic-
tos y demds personajes pertenecientes al lumpen-proleta-
riado, en los textos redactados en Lecumberri parece existir
un ataque més frontal y un fuerte repudio del comporta-
miento criminal.

Una de las cosas que mds llama la atencién del comu-
nicado dirigido a Arthur Miller es, segtin indiqué, que
Revueltas se refiera a sus atacantes por medio del recurso
literario de la animalizacién.®* Como establece Escalante,
este mecanismo es un leit motif que se repite constante-
mente a lo largo de todos sus libros, y sirve para ofrecer una
imagen degradada del ser humano.®® Revueltas utiliza fre-
cuentemente términos que pueden asociarse al reino animal
(sapos, monos, perros, serpientes, arafias, piojos, zopilotes,
etc.), bien sea como adjetivos o como sustantivos que dan
la ocasién de concebir una comparacién expresa (simil) o
una equiparacién que prescinda del uso de un nexo com-

¢ Cill, “Didlogo”, p. 41.

¢ Mucho se ha escrito sobre el hecho de que E/ apando inicie con una
descripcion en que los celadores (y, ulteriormente, los presos) son presen-
tados como figuras simiescas que parecen pasearse, sin objeto, detrds de
las rejas de una jaula particular: “[D]etenidos pero en movimiento, atra-
pados por la escala zooldgica como si alguien, los demds, la humanidad,
impiadosamente ya no quisiera ocuparse de ese asunto de ser monos”, Re-
VUELTAS, El apando, p. 11. Esta caracterizacidn se extiende a lo largo del
texto y se ha prestado a multiples interpretaciones que, en buena medida,
convergen en la idea de que las correspondencias entre el mundo animal y
la poblacién carcelaria (tanto guardias como internos) sirven para repre-
sentar la alienacién de la sociedad moderna y sus instituciones represivas.
¢ ESCALANTE, José Revueltas, p. 63.
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parativo (metéfora). Estas analogias se emplean para des-
cribir las caracteristicas fisicas de algunos personajes, para
hablar de ciertas conductas compulsivas o para hacer refe-
rencia al lenguaje coloquial o a la peculiar entonacién de los
sectores marginales. Aunque en ocasiones la animalizacion
puede aplicarse para resaltar un rasgo positivo (la fuerza, la
juventud, la inocencia), en general su uso como figura ret6-
rica es muestra de una naturaleza embrutecida, aberrante,
destructiva. Tal es el caso en de El apando, donde se utiliza
un lenguaje darwiniano para detallar c6mo los celadores y
los presos estin “atrapados por la escala zooldgica”,® pero
también en la antedicha misiva donde se describe c6mo los
presos comunes “cubrian de insultos soeces [a los huelguis-
tas y] lanzaban miradas de una ferocidad zooldgica casi
increible”.*

Es significativo que Revueltas diga que los agresores se
comunicaban entre si por medio de “voces y maldiciones de
las que nadie entendia nada”® o mediante un lenguaje vil,
cobarde y repugnante que era tan de “ellos”. La modulacién
y las calidades del habla en el discurso de los presos comu-
nes se ve como un indicio de su condicién de semihombres,
de su caricter incontrolado, primitivo e irracional, que los
coloca fuera de la cultura y las costumbres civilizadas. Aun
cuando no los define como barbaros, si se refiere a ellos
como “trogloditas”,* concepcién que tira del lastre del pen-
samiento positivista y su modo de medir el progreso —en el
plano social-y la evolucién —en el campo natural- a partir

8 REVUELTAS, El apando, p. 7.
7 PERA, Lecumberri-68, p. 88.
¢ PENA, Lecumberri-68, p. 88. Las cursivas son mias.
PeNa, Lecumberri-68, p. 85.

69
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de categorias binarias y excluyentes. Esto, desde luego, es
contrario a todo lo que Revueltas propone en sus escritos
tedricos, donde (siguiendo a Jean Paul Sartre) intenta expli-
car la realidad mediante dialécticas superables y no dicoti-
mizando absolutos insuperables.” Visto asi, resulta curioso
no s6lo que la oposicién entre los “tipos” de presos se plan-
tee tajantemente a partir de un supuesto primitivismo de
los delincuentes comunes, sino que al hablar del asalto pre-
gunte con un leve sesgo de elitismo: “;sDe qué podrin servir
a estos infelices la ‘Fenomenologia’ de Hegel, o la ‘estética de
Lukécs’, 0 los ‘Manuscritos de 1844 de Marx’ o la correspon-
dencia de Proust con su madre?”.”! De esta cita se desprende
que para Revueltas existia una diferencia sustancial entre
los criminales (en tanto potencias humanas animalizadas
y enajenadas en una voracidad consumidora sin finalidad
trascendente) y los detenidos politicos que son sentencia-
dos por el valor de uso que le dan a las ideas.

En Dialéctica de la conciencia (1982), argumenta que la
carcel no sélo es la mdxima expresion de la enajenacién y
la compulsién organizada sino que “es y ha sido siempre una
carcel politica —inserta en la polis enajenada— que amenaza
en todos los tiempos y en todas las sociedades a los adversa-
rios politicos, religiosos o filoséficos del poder existente”.”

7% Dice Revueltas que “Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica
es progresiva, que va de lo menos a lo mis, de lo atrasado a lo avanzado.
Eso es falso, porque la sintesis puede ser absolutamente negativa como
en El apando. La sintesis dialéctica que sigue la interpretacion de contra-
rios no da un mds o un avance, nos da una cosa sombria y totalmente ne-
gadora del ser humano y afirmativa dentro de la negacién” (Cill, p. 38).
7' PERA, Lecumberri-68, p. 90.

72 REVUELTAS, Dialéctica de la conciencia, pp. 36-37.
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Pese a lo que primero puede inferirse, en €l no se estd argu-
mentando que todo encarcelamiento deba considerarse un
suceso politico (lo cual, por supuesto, es digno de conside-
rarse) sino lo contrario: el presidio politico es lo que le brinda
una relevancia histdrica, social y cultural a las instituciones
correccionales. Dice: “¢[q]uién recuerda los nombres de los
desvalidos presos comunes? La cédrcel tiene el nombre de
Giordano Bruno, de Raymundo Lulio, prisioneros politicos
que le han dado su denominacién esencial”.”> No hace falta
saber que Lulio (1235-1315) ~famoso te6logo, autor de casi
250 libros— o que Bruno (1548-1600) —defensor temprano del
heliocentrismo y la infinitud del universo— estuvieron entre
los pensadores mds importantes de sus respectivas épocas
para entender que aqui se trata de mostrar la diametral dife-
rencia en el modo en que el imaginario social y la memo-
ria colectiva han concebido, explicado y definido la prisién
politica en contraposicion a la reclusion ordinaria. La poten-
cialidad transformativa de la figura del intelectual preso ser-
virfa asi para despertar la conciencia civico-cultural y hace
que las condiciones materiales de la circel adquieran una
dimensién simbdlica.

Antes de que Revueltas describa el momento en que los
huelguistas se encuentran frente a “las bandas de los peo-
res maleantes de las crujias habitadas por la poblacién del
mds negro prestigio”,” pone énfasis en puntualizar el sitio
exacto en donde cada accidn tiene lugar. Anota que al oir la
voz de alarma que anuncia que las visitas habian sido dete-
nidas, “todos los huelguistas y algunos cuantos compaiie-

73 REVUELTAS, Dialéctica de la conciencia, p. 37.
74 PENA, Lecumberri-68, pp. 87-88.
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ros que no secundaron la huelga de hambre, sal[ieron] al
pequeiio jardin interior de la Crujia [M] para agrupar[se]”.”
Desde ahi, se dirigen hacia la reja que separaba su pabellon
de una gran puerta de hierro que, por su parte, comunicaba
con el corredor circular en donde se encontraba la torre cen-
tral de vigilancia conocida como el poligono: “Al otro lado
de los barrotes se mostraba ante nuestros ojos una cércel
vacia, insdlita, desolada, sin un solo guardidn ni autoridad
algunaala cual recurrir. Una sensacién oprimente y extraia.
A nuestros oidos llegaron distantes, gritos de mujeres y un
apagado llanto de ninos”.”® El estado de conmocién experi-
mentado por los huelguistas es el mismo que mds tarde los
incapacita para reaccionar adecuadamente ante el asalto de
sus feroces atacantes. Revueltas alega que desde su perspec-
tiva (que es la de los presos politicos) los acontecimientos
parecian desarrollarse en una suerte de alucinacién donde
las “cosas se sucedian con una rapidez onirica, atropellada
y fantdstica”.”” Como subraya Lauterbach, este tipo de diso-
ciacién o extrafiamiento es habitual en los escritos autobio-
graficos de la cdrcel y sirve para que se exacerbe la distincion
entre el “yo” o “nosotros” y lo que sucede durante el pre-
sidio que asocia, frecuentemente, con una realidad alter-
na.”® Poco importa si el encarcelamiento se presenta como
un descenso al infierno, un viaje a un continente indémito
o una incursién dentro de las entrafias de una selva llena de
animales salvajes y fieros antropéfagos; lo que se intenta es
personificar un “enfrentamiento con la otredad cultural [de

7> PENA, Lecumberri-68, p. 86.
76 PENA, Lecumberri-68, p. 87.
7”7 PENA, Lecumberri-68, p. 88.
7* LAUTERBACH, “Alterity”, p. 130.
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la prisién y presentar] un modo para formar y confirmar el
‘yo’ y su conciencia en contra de dicha otredad”.”
Notemos que la ausencia de celadores revela la materia-
lidad de la cdrcel como una presencia ominosa (en su sen-
tido freudiano) que incita la angustia y la perplejidad. Esto
remite a las primeras paginas de Los muros de agua, donde
el proceder de los detenidos comunes se presenta como un
comportamiento grotesco que raya en el infantilismo o,
mejor dicho, en la bestialidad y hace que los cuatro pro-
tagonistas se sientan completamente “horrorizados”.*® Al
verse sujetos a un espacio que les es otro, los presos politi-
cos padecen una mezcla de terror y repulsién que, en defi-
nitiva, no es otra cosa que un sentimiento de descolocacién
frente a un ambiente que ha provocado que los reos comu-
nes se comporten como animales salvajes. Al conversar
con Margarita Garcia Flores, Revueltas alude a este tipo de
comportamiento al decir que la privacién de libertad “ani-

7 LAUTERBACH, “Alterity”, p. 134.

8¢ REVUELTAS, Los muros de agua, p. 55. En dicho episodio, se relata
cémo al ser trasladados a las Islas Marias, los condenados son encerra-
dos como ganado dentro de la bodega del barco en donde no existen ni
letrinas ni apertura alguna por la cual pueda circular el aire. Cuando las
autoridades les niegan a los reos el permiso para ir a cubierta para utili-
zar los sanitarios, éstos se revelan y uno de ellos defeca ahi mismo frente
a los demds. Al término de dicha accién, el hombre envuelve su excre-
mento en un periddico y “prorrumpiendo una indecente carcajada arro-
j6 el proyectil con destino a la escalera”. REVUELTAS, Los muros de agna,
p- 54. En reaccidn a esto, el resto de los convictos entra en lo que podria
llamarse una batalla excremental que si bien tiene un “aire de travesura
alegre, de gracia picara”, es caracterizada por el narrador como un espec-
ticulo en el que “habfa algo de monstruoso y barbaro”. REVUELTAS, Los
muros de agua, p. 55.
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maliza y zoologiza a la sociedad”.®! Asimismo, en Dialéc-
tica de la conciencia ahonda en esta idea al escribir que “el
caricter compulsivo del extraiamiento social que sufre
[el ser social], no s6lo no desaparece con el desarrollo de la
sociedad, sino se acentiia y llega a tomar formas antthuma-
nas més perfectas y radicales, por ejemplo, en esa penuria
suprema que es la circel, grado midximo de la enajenacién
arquitecténica”.® En El apando se representan con mayor
profundidad estas ideas pues ahi los prisioneros parecen
estar “apandados todos, despersonalizados a tal grado que
[incluso] su sexualidad se vuelve ambigua”.® Mds alld del
argumento, es el ambiente de opresién extrema y la cosifi-
cacién de los sujetos lo que provoca que en esta novela se
experimente tal sentimiento de extraiamiento.
Regresando a la carta, Revueltas explica a Miller que las
crujias “M” y “N” (y la “L” también) estaban separadas
del corredor circular que conectaba todas las demds gale-
rias de la Cdrcel Preventiva y que a dicho pasillo se le cono-
cia bajo el nombre de ‘redondel” por su “semejanza con el
‘callején’ de una plaza de toros”.®* Este detalle es interesante
pues al narrar el camino que los presos politicos recorren
hacia donde estdn las voces de sus visitas, pareciera que se
estuviera hablando de su ingreso a un ruedo taurino o a
un anfiteatro romano. Esto se vuelve mds claro cuando se
encuentran con los presos comunes que los atacan por tres
flancos distintos: enfrente estd el cinturén de los “comisio-
nados” (los influyentes de la “I” y la “H”); de un lado se ubi-

1 Garcia FLORES, “La libertad”, p. 71.

82 REVUELTAS, Dialéctica, p. 36.

3 BLAaNCAs BLancas, “El apando o la libertad”, p. 264.
$ PENA, Lecumberri-68, p. 86.
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canlos dela “D” (presos por delitos de homicidio y lesiones)
que como gladiadores “avanzaban en tumulto, ya armados
con tubos, garrotes y varillas de fierro”;* y del otro, los reos
dela “E” (acusados de robo) que braman como bestias detrds
de los barrotes y salen “en avalancha”® cuando los celado-
res abren lo que pareciera ser una puerta de toriles.

Esta descripcidn del escenario del enfrentamiento y los
datos adicionales ofrecidos sobre el ambiente y la disposi-
cién arquitecténica de la prision permiten que se acentuie
la idea de que existe una diferencia consustancial entre las
dos categorias de presos, pero también un distanciamiento
entre los politicos y la materialidad de la circel. Dicha rup-
tura se evidencia en el momento en que Revueltas describe
el jardin que sirve como punto de reunién de los prisione-
ros de conciencia en contraposicion con el piramo desierto
que se halla del otro lado de las rejas. Esto se reafirma mds
tarde al presentar el lugar de los hechos como una arena
donde se enfrenta a temibles gladiadores y a animales san-
guinarios. Visto asi, los reos politicos aparecen como una
comunidad de martires cristianos que son conducidos hacia
sus victimarios en un especticulo de circo romano (tanto
en su modalidad de munera como de venationes).

Ahora bien, no podemos olvidar que en términos estric-
tos la finalidad principal de la escritura lecumberriana de
Revueltas fue establecer la existencia de los presos politi-
cos como una realidad fictica del pais. Asi como el gobierno
mexicano trat6 de ocultar que el genocidio en la plaza de
las Tres Culturas habia sido una operacién premeditada, se

% PERNA, Lecumberri-68, p. 88.
8 PENA, Lecumberri-68, p. 88.
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negaba rotundamente a aceptar el hecho de que en México
hubiera prisioneros politicos. Este razonamiento sirvié para
que en su declaracién oficial, Gilberto Sudrez Torres, pro-
curador de Justicia de la Republica, alegara que lo sucedido
en Lecumberri debia entenderse como una pelea entre dos
grupos de presos comunes.*” Para Revueltas, este tipo de for-
mulaciones estaba lejos de ser “una simple e inocente abs-
”%8 sino que procedia como un recurso
legal mediante el cual se legitimaba una politica de intimi-
dacién y represion estatal. Esto es, al negdrseles el estatus
de prisioneros de conciencia “en la practica se le[s negaban]
las prerrogativas del trato diferencial y la consideracién
especial que en todos los paises del mundo se otorgan a los
adversarios politicos de un régimen establecido”.® Los dete-
nidos politicos del 68 se encontraban en una situacién suma-
mente delicada puesto que, si uno se apegaba estrictamente
alo establecido en la legislacion entonces vigente, no existia
ninguna razén juridica por la cual no pudiera mezclarseles
con sus atacantes. El procurador Sudrez Torres sabia esto
perfectamente y lanza una soterrada amenaza a los huel-

traccion doctrinaria

87 PENA, Lecumberri-68, p. 93.
88 PENA, Lecumberri-68, p. 85.
% PERNA, Lecumberri-68, p. 84. La situacion aludida no era exclusiva de
México sino una tendencia generalizada que se ha extendido inclusive a
paises que se proclaman defensores de los derechos humanos. Bettina
Aptheker subraya que en 1971 Estados Unidos jugaba un juego de eu-
femismos en el cual se negaba la existencia de las “prisiones” al llamarlas
8 p
“d d 2z » (‘f 'l'd d . 1 » «
epartamentos de correccidén” o “facilidades correccionales” con “pro-
gramas educativos de entrenamiento vocacional”. Por extensién, bajo ese
principio basico no habia prisioneros sino “internos” y menos atin pre-
sos politicos quienes llevaban el nombre de terroristas que perpetuaban
una violencia delincuente que en el imbito internacional se conocia como
“agresion criminal comunista”, APTHEKER, “Social Functions”, p. 39.



REJAS, MURALLAS Y OTRAS DEMARCACIONES 1257

guistas diciendo que “esta situacién el Gobierno no la puede
permitir, que estrictamente cumplird con la Ley y con los
Reglamentos Penitenciarios [...] y, ‘frecuentemente, los pro-
cesados serdn visitados para que no tengan en su poder ni
varillas ni armas blancas, ni armas de fuego, como resulté
que tenian el dia primero’ .
explica que el incidente fue consecuencia de una inequidad

Es mds, con enorme cinismo

social y una disparidad material provocada porque los visi-
tantes de los “mal llamados presos politicos” introducian
ilicitamente mercancias prohibidas por el reglamento peni-
tenciario.”

Revueltas arremete con fuerza en contra de tales acusacio-
nes denuncidndolas como una falacia descriptiva mediante la
cual el poder manipula una serie de significados que estin
diametralmente alejados de sus significantes reales. Tanto en
la carta dirigida a Miller como en un articulo titulado “Las
palabras prisioneras”, escrito pocos meses después, desen-
mascara los engafiosos (y fatidicos) actos de habla con que
el gobierno disfraza su politica de terror y represion:

Somos los reclusos carcelarios que ocupan sus respectivas cel-
das en la crujia M de la cdrcel de Lecumberri. Ahora bien, ¢so-
mos en realidad? No, pero desde diferentes y opuestos puntos
de vista. Oficialmente no existen tales palabras, crujias, reclusos,
presos politicos. El lenguaje burocritico las sustituye por otras

% PERA, Lecumberri-68, p. 93.

1 PERA, Lecumberri-68, p. 93. Segtn la version del funcionario publico,
este trifico de bienes y divisas habia permitido que los nuevos internos
se constituyeran en una suerte de oligarquia (es decir, como la nueva clase
“cacariza”), lo cual habia desencadenado el resentimiento y odio de los
reos mas desamparados.
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mds benignas y neutrales: dormitorios, internos. Las crujias son
dormitorios, los presos son internos. Ademads, se sabe, en Méxi-
co no existen presos politicos. Empero, las palabras no han sus-
tituido a las cosas todavia. La crujia es la crujia y la carcel es la
carcel y nosotros somos los presos politicos, antes y después
de los bautismos nuevos: iguales muros, iguales celdas, iguales
rejas.”

Pocos meses después de escribir estas lineas y la carta a
Miller, Revueltas redact6 un texto donde habla de la expe-
dicién de una Ley de Amnistia para los prisioneros politi-
cos. En él explica que el gobierno por fin habia aceptado no
sélo liberarlos sino reconocerlos bajo el nombre de “presos
por los lamentables, dolorosos o tristes acontecimientos de
1968”. Declara que pese a que esta categoria era una “for-
mula elusiva y oportunista”, en ella se establece el hecho
de que “la nocién de presos politicos se ha filtrado y se ha
hecho presente en la vida ptblica de México como concien-
cia social”?* Cinco meses antes, en julio de 1970, se habia
pasado un decreto constitucional en el cual los articulos 145
y 145 bis por fin habian sido derogados del Cédigo Penal.
Con ello, observa, se logré “una victoria del movimiento,
aunque tal reconocimiento, por lo que hace a las esferas ofi-
ciales de opinién y otras que le son muy proximas, aparezca
mistificado””

En las audiencias publicas, realizadas pocos meses des-
pués (septiembre de 1970), Revueltas fue imputado con diez

%2 REVUELTAS, México 68, p. 245.

% RevUELTAS y CHERON, J. Revueltasy el 68, p. 111.

% RevUELTAS y CHERON, J. Revueltas y el 68, p. 113.
RevuEeLTas y CHERON, J. Revueltas y el 68, pp. 118-119.
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delitos de orden civil y sentenciado a 16 afios de prision,”
pero sali6 libre bajo protesta en mayo del siguiente afio. De
esta forma, la carta dirigida a Arthur Miller y sus escritos
durante ese tltimo presidio habian servido para difundir la
situacion en que vivian los presidiarios politicos, y fueron
una de las claves para poner en marcha una campana inter-
nacional que llev6 no sélo a la liberacién de los estudian-
tes presos sino de quienes llevaban mds de una década en
la Cércel Preventiva por su participacién en el movimiento
magisterial-ferrocarrilero.

CONSIDERACIONES FINALES

La amnistia concedida a José Revueltas, Demetrio Vallejo,
Valentin Campa, Dionisio Encinas y otros 226 prisioneros
de conciencia marcd el fin de una época en que se habia uti-
lizado el delito de disolucién social como instrumento juri-
dico con el cual despolitizar sistemdticamente a la resistencia
civil. Ello no significé, claro estd, que al derogarse esta ley
hubiera terminado el autoritarismo o la represion estatal.
Mis bien todo lo contrario. EI 10 de junio de 1971 (es decir,
tan s6lo un mes después de que Revueltas saliera de la cdr-
cel) la unidad especial de la Direccion Federal de Seguridad

% Asi pues, en una segunda entrevista con Mercedes Padrés, Revueltas
habla de los ridiculos cargos que se le imputaron: “Si, incitacién a la re-
belidn, asociacién delictuosa, sedicién, dafio en propiedad ajena, ataques
a las vias generales de comunicacién, robo, despojo, acopio de armas,
homicidio y lesiones contra agentes de seguridad. jCudnta cosa puede
hacer un escritor! ¢ Eh? Pero, digame: ¢cémo roba un escritor?, ;cémo
despoja?, scémo hace acopio de armas? Escribiendo, nada més”, PADRES,
“Revueltas”, p. 65.
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llamada “Los halcones” cargé sobre un grupo de mani-
festantes matando a 42 de ellos e hiriendo a mds de 100.
A partir de ese momento, conocido como el “Jueves de Cor-
pus”, el movimiento democritico-estudiantil pas6 a la gue-
rrilla abierta y, como consecuencia, sus miembros fueron
a parar a las mismas celdas donde Siqueiros y Revueltas
habian producido algunas de sus obras mas importantes.”
Igual que sus predecesores, esta nueva concentracion de pre-
sos politicos tuvo que luchar contra las nefastas condicio-
nes que imperaron en Lecumberri hasta su cierre en agosto
de 1976. En su caso, en vez de que el gobierno los tachara de
criminales o delincuentes comunes, se utilizé una serie
de calificativos como “subversivo” y “terrorista” para fun-
damentar asi una incesante politica de terrorismo estatal.

Como se ha podido apreciar, los tltimos encierros de José
Revueltas y David Alfaro Siqueiros sirvieron para traer a la
superficie la situacién juridica vivida por los opositores poli-
ticos mexicanos. En esta lucha por darle a la categoria del
preso politico un lugar social y politicamente reconocible,
fueron trazando de manera simultinea una frontera que los
separaba del resto de la colectividad carcelaria. Ya fuera en
su produccidn artistica o en su escritura testimonial, ambos

%7 Este cambio de brijula en que grupos armados, como la Liga 23 de Sep-
tiembre, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria Estudiantil, MIRE, y
el Comando “Brigada Roja”, no sélo secuestraron sino inclusive asesina-
ron a miembros de la poblacién civil, aislé a la disidencia politica y brindé
la excusa perfecta para una politica de mano dura durante los gobiernos
de Luis Echeverria (1970-1976) y José Lopez Portillo (1976-1982). En lo
que ha venido a llamarse “la guerra sucia mexicana” (1968-1982), la Di-
reccién Federal de Seguridad (DFs) lanz6 una feroz campafia de violencia
soterrada que hoy se sabe resulté en el asesinato, desaparicién y encarce-
lamiento masivo de cientos de personas.
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artistas presentaron la prision y sus reos bajo una figuracién
de alteridad u otredad extrema. Con ello, reprodujeron de
modo involuntario varios de los miedos, fobias y posibles
ansiedades que han valido al poder para justificar la des-
criminacidn, persecucién y castigo de los sujetos y clases
“peligrosas”. El contexto politico en que se dio su presidio
condiciond la forma en que Siqueiros y Revueltas represen-
taron el mundo carcelario mediante una serie de oposiciones
no sélo entre el reo politico y el preso comtin, sino entre el yo
disidente y aquel otro que abarca al resto de la humanidad.
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