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Aquí te dejo, con la luz de enero,
 el corazón de Cuba libertada

 y, Siqueiros, no olvides que te espero
 en mi patria volcánica y nevada.

 He visto tu pintura encarcelada
 que es como encarcelar la llamarada.

 Y me duele al partir el desafuero.
 Tu pintura es la patria bienamada,

 México está contigo prisionero.

 Pablo Neruda,  “A Siqueiros, al partir”

Preso hasta los dientes; uniformado
Pero distinto a muchos de tus compañeros,

 dejabas que tu espíritu volara
 libre como nunca.

Marco Antonio Montes de oca. “José Revueltas”
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En octubre de 1941, en plena segunda guerra mundial, 
el presidente mexicano Manuel Ávila Camacho some-

tió a examen una reforma del Código Penal que limitaría 
terriblemente el derecho de ejercer una actividad política en 
su faz de oposición. la iniciativa, liderada por el Ejecutivo 
y aprobada casi por unanimidad en la Cámara de diputa-
dos, introdujo el concepto de “delito de disolución social” 
como término legal bajo el cual sería admisible juzgar y 
castigar a cualquier individuo u órgano promotor de pro-
gramas, actos o material propagandístico que perturbara el 
orden público o constituyera una amenaza para la soberanía 
nacional.1 Una vez terminado el conflicto bélico, disminuyó 
enormemente el peligro de espionaje e instigación política, 
razón por la cual en los años subsiguientes los artículos 145 y 
145bis se utilizaron en menor medida como recurso jurídico. 
Como afirma Julio Scherer, “[n]ada justificaba la subsisten-
cia del delito en el Código Penal en época de paz”.2 Por ello 
se pensó que pronto sería revocado o modificado para refle-
jar el nuevo panorama político que empezaba a vislumbrarse 
con la apertura de México al mundo exterior. Sin embargo, 
sucedió justo lo contrario. durante las administraciones de 
Adolfo lópez Mateos (1958-1964) y gustavo díaz ordaz 
(1964-1970) el aparato gubernamental desempolvó dichas  

1 Cabe destacar que incluso cuando en su gestión (1940-1946) Ávila Ca-
macho no fue proclive a la izquierda, la introducción del artículo 145 y 
145bis se hizo para controlar a sectores de una derecha fascista que ex-
presaban una adhesión militar a las potencias del Eje (Alemania, italia y 
Japón). la historia le dio la razón al presidente, pues a los dos meses de 
aprobarse la reforma, Japón invadió Pearl Harbor y, poco después, México 
declaró la guerra a la Alemania nazi en respuesta al hundimiento de dos 
buques petroleros en aguas nacionales.
2 Scherer, Los patriotas, p. 11.
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leyes e hizo uso de ellas de un modo arbitrario, empleán-
dolas como herramienta legal contra todo tipo de reclamo 
o contrapeso político. Fue así como a lo largo de la segunda 
mitad del siglo pasado fueron a parar a lecumberri miles 
de huelguistas, manifestantes y críticos de los programas 
estatales que iban en detrimento de los intereses de los sec-
tores más marginados. Aun cuando es cierto que antaño el 
penal había albergado a reconocidas figuras de oposición 
(gómez de la Serna, Pancho Villa, Felipe Ángeles, león 
Toral, muchos de los líderes comunistas del Maximato), 
no fue sino hasta entonces que se convirtió en el centro de 
detención por excelencia para los militantes de izquierda.
 la utilización generalizada de los artículos 145 y 145bis 
del Código Penal coincidió con una restructuración ad-
ministrativa de lecumberri, la cual pasó de servir como 
Penitenciaría del distrito Federal a convertirse en Cárcel 
Preventiva (1957-1976). dicho cambio tuvo un fuerte impac-
to tanto en la situación real como en la percepción del pre-
sidio: por un lado, derivó en un incremento sin precedentes 
en la población correccional; por otro, permitió que la ad-
ministración carcelaria retuviera a los presos sine die, mien-
tras esperaban una sentencia condenatoria o que se apelara 
el auto de formal prisión. Esto último derivó en una nueva 
dinámica de control que, aunada al ingreso en masa de los 
prisioneros políticos, afectó de manera radical el modo en 
que se establecían las relaciones de poder en el reclusorio. 
Siempre había existido una división jerárquica en lecum-
berri basada en el prestigio, las influencias, el poder mone-
tario o el uso bruto de la fuerza física, pero esta situación se 
intensificó luego de su conversión en preventiva. El exorbi-
tante incremento de internos y la imprecisión sobre el tiem-
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po de condena condujeron a una pugna continua entre los 
acusados que, desde un ángulo cultural, puede interpretar-
se como un incesante proceso de significación, legitimación 
y diferenciación social.
 Es en esta coyuntura que se concibió la mayoría de las re-
presentaciones del Palacio Negro, ya que fue con la entrada 
masiva de los detenidos políticos que la producción intelec-
tual y artística de la prisión llegó a su punto apical. En lo que 
podría ser llamada la primera ola de presos políti cos de la 
Cárcel Preventiva, fueron confinados los dirigentes obreros 
y magisteriales dionisio Encinas, Valentín Campa, othón 
Salazar Ramírez, Alberto lumbreras,3 junto al líder ferro-
carrilero demetrio Vallejo.4 Bajo idénticos cargos (delito de 
disolución social) ingresó un año después, es decir, en 1960 

3 El movimiento ferrocarrilero comienza en mayo de 1958, cuando se 
crea la Comisión Pro Aumento general de Salarios, mediante la cual los 
obreros desconocieron a muchos de los delegados sindicales de la direc-
ción del Sindicato Ferrocarrilero y los reemplazaron por representantes 
elegidos democráticamente. después de dos meses de huelga escalonada, 
lópez Mateos accedió a las demandas de los trabajadores, con lo cual se 
aumentaron los salarios y se sustituyó la dirección oficialista del sindicato 
por un nuevo Comité Ejecutivo general presidido por demetrio Vallejo. 
Sin embargo, los antiguos delegados prepararon una ofensiva contrain-
surgente y, con la ayuda de la policía federal, reprimieron a los ferroca-
rrileros. Esta acción tuvo como resultado un paro general y una serie de 
huelgas escalonadas que se extendieron a lo largo de los primeros cinco 
meses de 1959. las huelgas fueron declaradas ilegítimas por la Junta Fe-
deral de Conciliación y Arbitraje, lo cual llevó a que el ejército ocupara las 
instalaciones y detuviera a los líderes principales. Sumado a esto, Ferro-
carriles Nacionales despidió a 9 000 empleados.
4 En su presidio (1958-1971), Vallejo escribió los libros Las luchas ferro-
carrileras que conmovieron a México: orígenes, hechos y verdades históri-
cas (1967), Mis experiencias y decepciones en el Palacio Negro (1970), ¡Yo 
acuso! (1974), Cartas y artículos desde la cárcel: 1960-1970 (1975). Por su 
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el muralista david Alfaro Siqueiros, cuya última estadía (ya 
antes había ingresado en tres ocasiones a lecumberri) sig-
nificó su época más prolífica en lo que a producción de ca-
ballete se refiere. No pasó más de una década antes de que 
se diera la segunda gran entrada de presos políticos, esta vez 
constituida por los integrantes del movimiento estudian-
til de 1968 y los cabecillas del Consejo Nacional de Huel-
ga (cnh), encerrados mediante la aplicación de los mismos 
artícu los (el 145 y 145bis) que exigían fueran derogados.5 Así 
como sucedió con la generación anterior, este oleaje cargó 
sobre su cresta una cantidad enorme de testimonios pictó-
ricos, poéticos y narrativos, entre los que debe resaltarse la 
novela testimonial Los días y los años (1971) de luis gonzá-
lez de Alba y la impactante alegoría social El apando (1969) 
de José Revueltas.6

parte, Valentín Campa redactó Mi testimonio: experiencias de un comu-
nista mexicano (1978), donde habla del tiempo que pasó en lecumberri.
5 El movimiento estudiantil de 1968 da comienzo luego de un incidente 
acaecido el 22 de julio de ese año en el cual varios granaderos arrestaron 
con violencia a estudiantes de la vocacional 2 del instituto Politécnico 
Nacional (ipn) y de la preparatoria isaac ochotorena de la unam. En 
respuesta a la represión del cuerpo granadero varias escuelas hicieron 
un paro general de labores que derivó en una incursión militar donde el 
ejército y la policía derribaron con un bazucazo la puerta principal de la 
Prepa 1, en San ildefonso. Estos hechos suscitaron lo que serían las movi-
lizaciones populares y marchas en protesta contra el gobierno de gustavo 
díaz ordaz. Ante estas manifestaciones el gobierno respondió con una 
agresión en escalada que desembocó en los asaltos del ejército a Ciudad 
Universitaria (unam) y el Casco de Santo Tomás (ipn) en septiembre y, 
finalmente, en el brutal asesinato de cientos de personas el 2 de octubre 
en la Plaza de la Tres Culturas.
6 otros de los testimonios más conocidos de dichos presos son La demo-
cracia en la calle: crónica del movimiento estudiantil mexicano, de gilberto 
guevara Niebla; 1968, el fuego de la esperanza, de Raúl Jardón, Libertad 
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 En las páginas que siguen consideraré las circunstancias 
en torno a las cuales se dieron estos presidios y las estra-
tegias discursivas desplegadas por los reclusos frente a tal 
escenario. Para esto tomaré como caso de estudio las últimas 
detenciones de david Alfaro Siqueiros y José Revueltas.7 
Ambos produjeron una considerable cantidad de obra artís-
tica en lecumberri así como sendos escritos donde seña-
laban ésta como la encarnación más clara de una sociedad 
enajenada y represiva. Según veremos, tanto para Revuel-
tas como para Siqueiros era en la cárcel donde se materia-
lizaban de modo patente los mecanismos, imperativos y 
estructuras biopolíticas más represoras de la modernidad. 
Pero, antes de entrar en materia, haré una breve digresión en 
la que profundizaré en las condiciones concretas que deri-
varon en las detenciones de estos dos individuos. Esto ser-
virá como punta de lanza que nos guiará en nuestro análisis 
sobre su presidio y sobre algunas de las obras que crearon en 
lecumberri. El objetivo de las siguientes páginas no es ofre-

bajo protesta (1973), de Heberto Castillo; La cárcel y yo (1976), de Sócra-
tes Campos lemus, y Meditaciones en Lecumberri, de gilberto Balam.
7 Tanto Revueltas como Siqueiros fueron condenados al presidio en  cuatro 
ocasiones. la primera de Siqueiros fue en 1918 por un acto de insubordi-
nación en el ejército, luego en 1930 por su participación en una gran ma-
nifestación obrera y por tercera ocasión en 1940, acusado de un intento 
fallido de asesinato del gran pensador ruso león Trotsky. la cuarta en 
1960. Por su parte, la primera prisión de Revueltas fue en 1929, cuando a 
la edad de 15 años fue mandado a la correccional de menores del distrito 
Federal por haber participado en una demostración política en contra del 
gobierno. dos años más tarde lo enviaron a las islas Marías por su acti-
vidad dentro del Partido Comunista Mexicano; debido a su edad, pronto 
fue liberado. Poco tiempo después, en 1933, una vez más fue enviado a la 
colonia penitenciaria por su participación en una huelga campesina en el 
estado de Nuevo león.
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cer un análisis exhaustivo de su producción carcelaria, sino 
examinar de forma conceptual la manera en que Revueltas 
y Siqueiros concibieron su estancia en el Palacio Negro. Es 
decir, cómo pensaron estético-discursivamente la idea de la 
prisión a partir de las experiencias vividas, y de qué forma 
se posicionaron (desde un plano físico y retórico) frente al 
resto de la población carcelaria.

el presidio político y el caso mexicano

Es común que en las investigaciones sobre presos de con-
ciencia8 y su escritura carcelaria se interprete la prisión 
como una plataforma espacio-temporal en la que los reos 
experimentan un crecimiento personal (deontológico) o una 
liberación cuasi-mística.9 dice Elizam Escobar que “[e]l 
arte demanda cierta introspección, aislamiento, abandono; 

8 Pese a que la noción “preso de conciencia” surge como una idea definida 
hasta mayo de 1961 (o sea, un año después de que Siqueiros entra a le-
cumberri), es posible utilizar este concepto de modo anacrónico, pues nos 
sirve para entender las diferencias existentes entre lo que comúnmente se 
entiende por preso ordinario y quienes son encarcelados por sus creencias 
o ideas. Al hablar de presos políticos o de prisioneros de conciencia me 
estoy refiriendo específicamente a militantes de una izquierda progresista 
que fueron encarcelados a consecuencia de su confrontación con los pro-
gramas y estructuras autoritarias; pero, en términos más generales, gravito 
alrededor de la primera definición del preso de conciencia: “Toda persona 
a la que se le impide físicamente (por prisión u otras causas) expresar (por 
palabras o símbolos) la opinión que mantiene honestamente y que no de-
fiende ni justifica la violencia personal”. Buchanan, “The Truth”, p. 577.
9 Según el escritor Joseph Brodsky: “No es la prisión lo que hace que uno 
pierda sus nociones abstractas. Al contrario, posiciona éstas en sus articu-
laciones más sucintas. la prisión es en realidad una traducción de nuestras 
metafísica, ética y sentido de la historia, etcétera, dentro de los términos 
compactos de tu proscripción diaria”. Brodsky, “Foreword”, p. xii).
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y cierta confrontación con el ser y la muerte […] Por lo tan-
to, no es sorprendente que la desgracia y la soledad forzada 
sean proclives a liberar esa región oscura de la imaginación” 
(p. 301).10 Aunque comparto la idea de que la mayoría de 
las obras confeccionadas por prisioneros sirven para tras-
cender las circunstancias del presidio y subvertir el poder 
carcelario, también creo que en ellas se traza una demarca-
ción retórica entre el “detenido que crea” y los delincuen-
tes que lo rodean. los retratos autobiográficos escritos en 
reclusión se articulan como espacios discursivos en que se 
expresa el sufrimiento padecido y se desafían las injusti-
cias; pero, simultáneamente, son lugares en los que la pri-
sión se reconfigura en términos de fronteras, oposiciones 
y hegemonías. Esto es, mediante un proceso demarcatorio 
se va “textualizando” no sólo la diferencia entre los reclu-
sos y la autoridad carcelaria, sino entre el prisionero polí-
tico y el reo común.
 En un brillante artículo sobre las hegemonías culturales 
que se construyen dentro de las novelas o las autobiografías 
producidas por presos, Frank lauterbach alega que buena 
parte de éstos intenta establecer una delimitación simbólica 
entre un “yo” o un “nosotros” superior y una clase crimi-
nal inferior identificada con la prisión.11 En la misma vena, 
al hablar de los presos de Robben island, Monika Fludernik 
subraya que las memorias del presidio político se configu-
ran como loci retóricos en los que se propone que el único 
modo de sobrevivir las atrocidades de la cárcel es mediante 
el esfuerzo colectivo y la adhesión a una ideología de gru-

10 Escobar, “Art of libertation”, p. 301.
11 lauterbach, “Autobiographies”, p. 136.
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po.12 Esto es precisamente lo que se observa en varias de las 
obras realizadas en la Cárcel Preventiva y, en especial, en 
la producción artística que Siqueiros y Revueltas realiza-
ron durante estos últimos encierros. El modo en que ambos 
deciden presentar su presidio se conecta al hecho mismo de 
que luego de la reorganización estructural-administrativa, 
lecumberri fue escenario de una intensa “guerra de posicio-
nes” (gramsci) de la cual los detenidos políticos no estuvie-
ron exentos. Por eso, lo que resulta evidente al interpretar 
sus obras es que la minoría de presos políticos se posicionó 
como una comunidad que se diferenciaba del resto de la 
población carcelaria, puesto que era a partir de esa oposi-
ción que podían establecer la excepcionalidad de su situa-
ción jurídica.
 debemos recordar que en términos legales el delito de 
disolución social era considerado una ofensa de orden civil: 
o sea, según lo estipulado dentro del Código Penal los acu-

12 Fludernik, “Caliban”, p. 276. Para Monika Fludernik la diferencia-
ción de los presos políticos es un leit motif que se repite a lo largo de sus 
escritos testimoniales, ya que cuando se detallan las adversidades que 
enfrentan, tienden a minimizar la experiencia personal de humillación, 
el miedo o el desconsuelo para resaltar cómo la solidaridad y la camara-
dería sirven para vencer a las fuerzas externas que quieren doblegarlos. 
Fludernik,“Caliban”, p. 276. Algo similar explica lachlan Whalen al 
examinar los escritos de los presidiaros políticos irlandeses, viendo en qué 
formas éstos se autodefinían no sólo en oposición a los grupos dentro de 
la prisión, sino incluso en conflicto con algunas de las organizaciones po-
líticas y, paramilitares a las que pertenecían antes de su encierro. Whalen, 
“Barbed Wire”, p. 123. Whalen habla de cómo la “experiencia común de 
victimización” funciona para construir nuevas identidades grupales  en 
la prisión. Mediante éstas se busca trastocar el poder de las corrientes 
ideológico-políticas organizadas en el exterior y se crea una estructura 
jerárquica más horizontal y permisiva. Whalen, “Barbed Wire”, p. 135.
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sados de este crimen eran procesados y sancionados como 
criminales del fuero común. En una maniobra no exenta 
de cinismo, Adolfo lópez Mateos declaró en 1958 que las 
salvajes represiones y arrestos generalizados de profesores, 
petroleros y ferrocarrileros, llevados a cabo durante su pri-
mer año de presidencia, estaban legitimados por el hecho de 
que “[e]n México no hay presos políticos, sólo delincuentes 
del orden común”.13 Bajo la misma rúbrica, diez años más 
tarde en su cuarto informe presidencial (1º de septiembre de 
1968) gustavo díaz ordaz repitió esta premisa para negarse 
a cumplir las peticiones del movimiento estudiantil y pro-
clamar que los artículos 145 y 145bis no podían ser deroga-
dos, pues sin ellos se dejaría a la Nación sin un cuerpo legal 
que la protegiera en caso de una invasión extranjera o de 
un ataque a su soberanía. la inexistencia del preso político 
como categoría legal llevó a que gente dentro y fuera de la 
cárcel se viera en la necesidad de demostrar la existencia fác-
tica de una extensa comunidad de detenidos arrestados por 
sus creencias ideológicas. Entre ellos, Revueltas y Siqueiros 
trataron de hacer explícito el hecho de que aun cuando de 
ijure no existían prisioneros políticos, de facto las cárceles 
mexicanas estaban repletas de opositores políticos encerra-
dos sin un procedimiento declarativo adecuado.
 En una carta abierta dirigida a los estudiantes arrestados 
durante el verano y otoño de 1968, Revueltas califica la pri-
sión política como “una honra doble y un timbre de orgullo 
y dignidad que nadie podría arrebatarles”.14 Para él, ser parte 
del movimiento democrático-estudiantil es una distinción, 

13 lópez Mateos, Pensamiento en acción, p. 28.
14 Revueltas y Cheron (eds.), Revueltas y el 68, p. 75.
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pero es sólo mediante la reclusión que estos jóvenes se “han 
titulado de hombres con la boleta de formal prisión, antes 
de obtener el título académico que los consagre en esta o 
aquella actividad profesional”.15 dejando a un lado la clara 
problemática de género que puede desprenderse de esta cita, 
vemos aquí la idea de que el encierro político constituye una 
certificación sobre la entereza, valentía y honorabilidad (por 
no decir virilidad) del militante de izquierdas.16

 Por su parte, en una entrevista concedida a Elena Ponia-
towska durante los primeros meses de su cuarto y último 
internamiento en lecumberri (1960-1964), Siqueiros declara 
que es mucho más grave encerrar a un artista o a un inte-
lectual que a una persona común, pues con aquél no se 
afrenta únicamente a las libertades constitucionales sino a 
la genialidad y el talento: “En el caso de un pintor creador 
y de una persona no creadora, al encarcelar al primero sólo 
dañan su vida física y con ello su moral individual. En el 

15 Revueltas y Cheron (eds.), Revueltas y el 68, p. 75.
16 Al conceptualizar el presidio como una especie de rito de iniciación ne-
cesario en la trayectoria política del sujeto disidente, Revueltas deja a un 
lado la participación y el aporte de los demás integrantes del movimiento 
que no fueron confinados a la cárcel. Algo similar han observado lessie 
Jo Frazier y deborah Cohen al estudiar otras narraciones hechas alrede-
dor de los sucesos de Tlatelolco alegando que en su mayoría los líderes 
del cnh (Consejo Nacional de Huelga) oscurecen la actividad de otros 
sectores (bien sean mujeres, obreros o demás grupos brigadistas) para 
favorecer su versión de lo que había sido la lucha estudiantil. Frazier y 
Cohen, “Mexico ‘68’ ”, p. 619. Así como sucede con los testimonios de 
luis gonzález de Alba, gilberto guevara Niebla, Heberto Castillo, etc., 
la carta de Revueltas establece un mito gobernante en el cual toda la acti-
vidad del movimiento se condensa en lo que sucedió dentro de lecum-
berri al tiempo que toda una gama de actores sociales se reduce a la imagen 
icónica del joven prisionero intelectual.
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segundo caso dañan todo eso y también su espíritu”.17 En 
esta cita se evidencia nítidamente la marca diferenciadora 
que es característica de muchos de los tratamientos discur-
sivos o relatos confesionales-reflexivos hechos en torno del 
presidio político. Siqueiros traza una partición que divide a 
su persona del resto de la población carcelaria, a la vez que 
establece una dicotomía general entre el artista ciudadano 
y el común denominador al cual reduce a la mayor parte del 
género humano.18

 Hay que resaltar que en la entraña de estas dos represen-
taciones del presidio político se propone un vínculo concep-
tual entre el intelectual y el detenido de conciencia parecido 
al que se establece en los cuadernos de Antonio  gramsci.19 

17 Siqueiros, Siqueiros en Lecumberri, p. 45.
18 Algo parecido puede apreciarse en el relato autobiográfico que el pin-
tor le fue dictando al entonces joven periodista Julio Scherer durante esos 
primeros meses en el Palacio Negro. En estas memorias que años más tar-
de editó y publicó su última esposa, Angélica Arenal, Siqueiros califica su 
reclusión como “la propia materialización de la injusticia”. Siqueiros, 
Coronelazo, p. 546, porque, más allá de ser improcedente en un sentido 
legal, le parecía inaceptable desde una perspectiva ético-cultural. de he-
cho, cuando en la aludida entrevista con Poniatowska, ésta lo presiona para 
que conteste si él cree que un artista es inmune o que su espíritu es más 
valioso que el de los demás mortales, Siqueiros responde que no piensa 
eso, pero sí, que “en el caso de un artista se conciben dos opresiones, so-
bre todo cuando se trata de un muralista, porque ni modo que se trasladen 
los murales a la cárcel…”. Siqueiros, Siqueiros en Lecumberri, pp. 46-47.
19 En sus Cuadernos de la cárcel (1929-1935), gramsci habla del prisione-
ro político al tiempo que desarrolla la noción de un intelectual orgánico 
que deja a un lado la elocuencia retórica para favorecer la “participación 
activa en la vida práctica [y volverse así] un constructor, organizador e 
incitador permanente”. gramsci, Letters, p. 10. Comprender este vín-
culo es fundamental porque en la concepción gramsciana los intelectua-
les públicos son un grupo indispensable dentro de la hegemonía: a la vez 
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la “doble opresión” que menciona Siqueiros al hablar del 
artista encarcelado se conecta con la “honra doble” que 
Revueltas les asigna a los estudiantes detenidos. Aun cuando 
uno habla a modo de lamentación y el otro en términos 
enaltecedores, ambos describen el encierro político como 
una experiencia límite que brinda heroicidad y legitimidad 
al artista o intelectual comprometido. Pasemos entonces a 
examinar con mayor profundidad el presidio del muralista, 
para más tarde estudiar la prisión del escritor.

expediente 6123/60: david alfaro siqueiros

la circunstancia penal de los detenidos políticos mexica-
nos fue ampliamente debatida tras los encierros de deme-
trio Vallejo, Valentín Campa, dionisio Encinas, othón 
Salazar Ramírez y Alberto lumbreras. Sin embargo, fue el 
arresto de Siqueiros lo que realmente llevó esta discusión 
al ámbito político internacional. Junto a la movilización 
de gran número de agrupaciones progresistas y liberales 
se reportó que en lugares como Japón más de 1 000 000 de 
individuos habían firmado peticiones a favor de su pronta 

que lideran movimientos que cuestionan a las esferas dominantes, actúan 
como mediadores entre estos grupos y las clases subordinadas. Nuestra 
percepción de que los intelectuales constituyen una clase aparte (privi-
legiada aun siendo opositora) del resto de la sociedad se basa, pues, en el 
valor esencial que se le ha dado a la actividad mental sobre la labor ma-
nual. Asimismo, se extiende a la premisa (en parte bien fundada) de que 
quienes son encerrados por sus ideas merecen mayor consideración y un 
tratamiento diferenciado respecto de quienes entran a la cárcel por aten-
tar contra la propiedad privada, el orden público o la integridad física de 
otros seres humanos.
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liberación.20 En el libro La verdad en el proceso y senten-
cia de Mata y Siqueiros (1962) luis i. Mata (hermano del 
periodista Filomeno Mata) recogió muchos de los artículos, 
telegramas, manifiestos, cartas y documentos legales que 
surgieron a raíz de la aprehensión del pintor. Por medio de 
ellos se  puede observar el modo en que su nombre sirvió 
para exponer la inconstitucionalidad de los artículos 145 y 
145bis. Por ejemplo, en el ensayo “la república está en peli-
gro”, Henrique gonzález Casanova usa su caso para cla-
mar que “[l]a justicia mexicana está en entredicho [pues s]i 
se confiere esa validez probatoria a un instrumento que con 
frecuencia se emplea para calumniar y difamar, será posi-
ble en el futuro juzgar y condenar a cualquier ciudadano”.21 
Asimismo, en una carta enviada al magistrado Porte Petit, 
José Revueltas sale a la defensa de Siqueiros diciendo que 
en su procedimiento el juez “y sus colegas imprimirán en 
sus propias vidas el sello que las denominará para siempre, 
según absuelvan, condenen u opten por lo peor: una cobar-
de solución intermedia”.22

 Es innegable que Siqueiros fue víctima de un proceso y 
una sentencia inmerecida (fue condenado a ocho años de 
los que tuvo que cumplir cuatro). Además, su caso se ale-
jaba diametralmente del de los reos no politizados junto a 
los cuales compartió el presidio. Esto dicho, a todos efectos 
prácticos, la circunstancia real de su reclusión estaba más 
próxima a la de un selecto grupo de reos adinerados que a 
la situación del resto de los internos, incluidos presos polí-

20 Mata, Verdad, p. 66.
21 Mata, Verdad, p. 262.
22 Mata, Verdad, p. 324.



1225REJAS, MURALLAS Y OTRAS DEMARCACIONES

ticos. En sus memorias, el pintor hace una querella sobre los 
favoritismos, la corrupción y la inmoral subordinación que 
derivaba del régimen de los “mayores”, pero olvida conve-
nientemente que él también tenía el cargo de comisionado 
y que gozó de privilegios que eran inimaginables para 99% 
de la población carcelaria. Además de disponer de agua 
caliente, luz eléctrica y un fajinero que hacía la limpieza de 
su celda, podía salir continuamente de su crujía para super-
visar la escenografía que produjo para las obras teatrales 
dirigidas por el dramaturgo Roberto Hernández Prado. 
Más significativo aún, mientras la mayoría de los reclusos 
sufría las precariedades de tener que vivir junto con otros 
3 000 individuos en un edificio construido para albergar a 
menos de 300, él tuvo la buena fortuna no ya de contar con 
una celda para él solo, sino de tener otra más que le servía 
como “taller de emergencia”.23

 Para algunos de sus correligionarios era entendible que 
Siqueiros recibiera un trato preferencial. otros lo conside-
raron un sacrilegio que merecía su inmediata expulsión del 
Partido Comunista Mexicano (pcm), mientras que Pablo 
Neruda observa en tono jocoso que conoció al pintor “en la 
prisión pero, en verdad también fuera de ella, porque salía-

23 Siqueiros, Coronelazo, p. 538. Siquerios habla justamente de un en-
frentamiento que tuvo con el “mayor” Hernández Prado porque éste no 
le “permitía pintar en una de las celdas vacías de la crujía”. Siqueiros, 
Coronelazo, p. 541. El muralista se muestra sumamente indignado porque 
dice que “con un grave daño para [su] producción de caballete” (p. 541) 
y su salud, tenía que dormir en el mismo sitio en que pintaba. Cuando el 
mayor tiene la audacia de decirle que ya de por sí es anómala la situación 
de la crujía en la que cada preso tiene una habitación para sí sólo, el pintor 
se limita a contestarle “que en [su] caso se trat[a] de nada excepcional”. 
Siqueiros, Coronelazo, p. 541.
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mos con el comandante [david] Pérez Rulfo, jefe de la cár-
cel [y hermano de Juan Rulfo], y nos íbamos a tomar unas 
copas por allí, en donde no se nos viera demasiado”;24 para 
los miembros del Comité Central del pcm este tipo de accio-
nes fue razón suficiente para acusarlo de oportunista. las 
ventajas aludidas sirvieron a su vez como bala de cañón para 
que sus detractores intentaran menoscabar su actividad de 
artista comprometido. Según observamos en una nota publi-
cada por la revista Time en marzo de 1962, se intentó retra-
tar su prisión como si fuera una suerte de dolce vita en la 
que “[p]intando en la cárcel, Siqueiros parecía disfrutar de 
su inclusión en el martirologio”.25 Con este mismo fin, salió 
en el boletín Atisbos un mordaz comentario que afirma que 
“[e]n el caso de Siqueiros se quiso siempre hacer valer su con-
dición de pintor de fama para procurarle la impunidad”.26

 Fue con esto en mente que Siqueiros trató de explicitar el 
hecho de que “[e]n todas las ocasiones en que ha[bía] estado 
en la Penitenciaría como reo político, pero a la manera 

24 Neruda, Confieso, p. 218. El mismo Siqueiros, sin mencionar jamás 
este hecho, apunta a una relación especial con el hermano de Rulfo, pues 
indica que una noche éste fue a su celda y “riendo le extendió, con fragan-
te violación del reglamento interior de la cárcel, una botella de anhelado, 
infrecuente coñac”. Siqueiros, Coronelazo, p. 72. En otra ocasión, Pérez 
Rulfo lo invita a que lo acompañe a la parte de la prisión donde se juzgan 
los delitos internos de la cárcel, y desde ahí presencie un juicio que dice 
va a ser muy entretenido, Siqueiros, Coronelazo, p. 275. Hubo otro in-
cidente parecido en el cual el general Jesús Ferreira mandó que lo sacaran 
de una celda de aislamiento en la que estaba y lo condujeran a una fiesta 
donde fue él, “naturalmente, el invitado de honor, esa noche [para él] fue 
lo mejor del acontecimiento, no obstante el terrible aspecto físico en que 
[se] encontraba”. Siqueiros, Coronelazo, p. 267.
25 “Artist in Jail”, Time (1962).
26 Mata, Verdad, pp. 255-256.
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mexicana, invariablemente mezclado con los reos de orden 
común, cosa que por regla general no pasa más que en mi 
misma tierra”.27 Asimismo, al hablar de cada uno de sus 
encierros, intenta distanciarse de sus compañeros de crujía 
al plantear su actividad cotidiana dentro de la cárcel como 
si promoviera la mejora material del penal y la implemen-
tación de normas para que se respetaran los derechos de 
los confinados. Por ejemplo, al describir cómo los celado-
res usaban enormes látigos para someter a los reos, subraya 
haber sido el primero en rebelarse ante tal trato y suscitar 
“una protesta general de los presos a mi favor y con ello un 
movimiento que provocó más tarde la supresión de dicho 
instrumento perrero”.28 de esta forma, se singulariza como 
un redentor que ampara a los reos oprimidos a la vez que se 
distancia de ellos mostrándolos como sujetos que antes de 
“su” llegada y después de “su” partida eran ignorantes de los 
abusos de la administración correccional.
 Esto se extiende a lo largo de las memorias donde crea 
su comunidad de sentido entre los presos ferrocarrileros y 
estratégicamente allende “las crujías mayoritarias, donde la 
inmensa mayoría de los reclusos son de origen proletario, 
en este caso un porcentaje de lo que nosotros calificamos 
de un ‘lumpen proletariado’, o sea, proletario del hampa”.29 

27 Siqueiros, Coronelazo, p. 536.
28 Siqueiros, Coronelazo, p. 263.
29 Siqueiros, Coronelazo, p. 532. Trata en especial de crear un vínculo 
conceptual con demetrio Vallejo, con quien dice haber intercambiado 
impresiones sobre las vicisitudes políticas y los duros enfrentamientos 
políticos que por entonces estremecían al país. desconocemos el impacto 
real que las ideas de Siqueiros pudieron haber tenido en el pensamiento 
político vallejista o el grado de afinidad ideológica que realmente existió 
entre ambos, pero lo que sí se sabe es que en el plano puramente material 
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Según dice, esta masa uniforme, anónima, desclasada de reos 
no entiende las causas, ideales o propósitos de los deteni-
dos políticos, pero siente por ellos un enorme respeto que 
es “más instintivo que lógico”.30 Es decir, Siqueiros “rei-
fica” a la multitud carcelaria convirtiéndola en una opo-
sición necesaria, un otro antitético que aprueba y admira 
inconscientemente (léase de modo irreflexivo e irracional) 
a un “nosotros” que incluso siéndole extraño es acreedor de 
su veneración y reverencia. Se establece una situación anta-
gónica entre el trabajo intelectual teórico del detenido de 
conciencia (y, por ello, con conciencia), y el preso común 
(negado en tanto que sujeto pensante) para el cual la polí-
tica parecería ser un contenido inaccesible.31

el contacto entre ambos debió ser muy limitado y difícil. Julio Scherer, 
por ejemplo, dice en el prólogo de La piel y la entraña, que “allá lejos, a 
la crujía de los ferrocarrileros, no llegaba la voz del pintor”. Scherer, La 
piel y la entraña, p. 9, con lo cual puede (o no) estar aludiendo a la poca 
influencia del muralista sobre la mayoría de los detenidos políticos. En 
todo caso, es indudable que pone de manifiesto la separación espacial en-
tre éste y los antiguos trabajadores de Ferrocarriles Nacionales de México.
30 Siqueiros, Coronelazo, p. 532.
31 Ahora bien, Siqueiros no puede disociar a los presos políticos (ni a sí 
mismo) de este lumpen de un modo explícito, pues ello significaría una 
especie de rechazo al oprimido, una no aceptación de su estatus de vícti-
ma de un sistema injusto y corrupto. A la vez, no desea asociarse comple-
tamente a él pues eso sería identificarse con una turba que está al margen 
de la legalidad y, sobre todo, de la lucha de clases. Sin embargo, aunque es 
comedido en las palabras que emplea cuando hace comentarios sobre la 
población carcelaria en su totalidad, no lo es cuando reflexiona sobre cier-
tos grupos en particular. En especial, el pintor regresa de forma reiterada 
al tema de la homosexualidad dentro de la prisión, sin hacer mucha distin-
ción entre los casos extremos de violación entre reos, la actividad sodomi-
ta como forma de prostitución, o las relaciones entre dos hombres como 
una práctica consensual de sujetos adultos. Por ejemplo, luego de relatar 
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 Siqueiros entendió que además de la necesidad de sepa-
rarse retóricamente de los presos ordinarios debía también 
recalcar las dificultades (anímicas y materiales) para la crea-
ción artística dentro del presidio. En el prólogo de Corone-
lazo, que Angélica Arenal redactó años después de la muerte 
de su esposo, insiste precisamente sobre este punto al decir:

Se ha pretendido que [Siqueiros] tuvo en la cárcel facilidades es-
peciales para seguir desarrollando su arte. ésta es una burda men-
tira que el propio pintor deja al desnudo en páginas de este libro. 
En primer lugar, sólo podía pintar cuadros de caballete –cosa que 
había llegado a odiar– y de muy reducido tamaño; en segundo 
lugar, debía pintar en su propia y pequeña celda y pasar el día y 
la noche entre los vapores de la piroxilina, que son muy tóxicos.32

 Por eso, Siqueiros dice que al ingresar en prisión pensó 
en trabajar en un par de colecciones que llamaría “México 
desde la cárcel” y “México en la cárcel”, pero dicho impulso 
pronto se vio reducido a la creación ocasional de paisajes que 
no eran más que una simple forma de evasión.33 Argumenta 

los casos terribles que a su vez le fueron relatados por otros presos (en el 
primero habla de cómo en cierta ocasión dos individuos fueron violados 
reiteradamente por veinte o treinta individuos) generaliza al hablar de la 
homosexualidad en su totalidad como un problema que debe extirparse 
de la prisión. Además, si en otros temas se propone en contra de las polí-
ticas oficiales, no ocurre así cuando se refiere a la separación de los presos 
homosexuales, y argumenta que “[e]n lo que respecta a las desviaciones 
sexuales, en México nos hemos visto obligados a establecer crujías espe-
ciales para los individuos que la practican. En el pasado, la H fue destina-
da exclusivamente a los homosexuales; hoy la crujía destinada a ellos es 
la J, naturalmente”. Siqueiros, Coronelazo, p. 532.
32 Siqueiros, Coronelazo, p. 8.
33 Siqueiros, Coronelazo, p. 599.
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que la reclusión restringe la creación a su mínima expresión, 
ya que por un lado las tareas materiales limitan el tiempo 
que el artista puede dedicarle a sus proyectos y, por otro, el 
espacio restringido imposibilita la composición de una obra 
con dimensiones monumentales. Siqueiros se diferencia de 
otros intelectuales artistas encarcelados (entre ellos Álvaro 
Mutis y el mismo Revueltas) que aluden a su actividad crea-
dora dentro de lecumberri como una manera de superar las 
condiciones y limitaciones materiales del encierro. Para él, 
las obras que nacen en medio de los inconvenientes de la pri-
sión son un reflejo directo del mismo sistema represivo que 
les da cabida. Tal postura exacerba la relación de oposición 
entre él y la cárcel, pues el presidio implica una imposibili-
dad para obrar y elegir según la propia voluntad. Es decir, 
puesto que la cárcel se concibe arquitectónicamente como 
un espacio donde alienar (recuérdese el sistema “celular”) 
y consignar al preso, para Siqueiros el Palacio Negro sim-
boliza la expresión máxima de la opresión de la sociedad 
capitalista sobre la libertad del artista ciudadano. la idea 
de un arte carcelario sólo puede entenderse por ello como 
una noción oximorónica, pues el quehacer artístico-inte-
lectual nace a partir de la libertad dialéctica de puntos, pla-
nos, líneas, volúmenes e ideas, y la prisión es, como años 
más tarde escribirá Revueltas, “geometría enajenada”. dice 
Siqueiros: “Es de tal manera grave lo que tal opresión emo-
cional produce que un artista [ávido de realizar una obra 
monumental] puede adquirir un complejo tal al respecto, 
que lo conducirá tarde o temprano a la esterilidad más abso-
luta por exceso de angustia”.34

34 Siqueiros, Coronelazo, p. 535.
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 Hay que notar que los cuadros y escritos que el pintor 
elabora dentro de la Cárcel Preventiva no responden sólo a 
los intereses específicos de esta última condena sino tam-
bién a una firme elaboración teórica que había ido desarro-
llándose a lo largo de más de medio siglo. desde los ensayos 
“Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y 
escultores de la nueva generación” (1921) y “No hay más 
ruta que la nuestra” (1945), presenta una concepción del 
arte como urgencia política que iba en contra de los artis-
tas con tendencias declaradamente subjetivistas. En estos 
escritos, dota a la producción estética con un componente 
ético y define su propia obra como una suerte de “realismo 
nuevo-humanista” en donde convergen el genio artístico, la 
militancia política y la experimentación técnico-formal (el 
uso de celotex, piroxilina, aerógrafos, pistolas de aire, com-
presoras, fotografías y proyectores de pantalla, etc.). Para él 
todos los elementos mencionados eran imprescindibles en 
la creación de una pintura dialéctico-subversiva que fuera 
capaz de apelar al proletariado y serle útil en su lucha con-
testataria. A diferencia de la obra individual (burguesa), 
esta forma de arte era orgánica, pública y colosal: en ella se 
re curría al trabajo colectivo, al contenido social, a la pers-
pectiva poliangular y al uso de herramientas que estuvieran 
en consonancia con la producción mecánico-industrial.35 Es 

35 Estando ya en la cárcel, Poniatowska le pide al pintor que hable de una 
exposición de pintura abstracta (la Bienal patrocinada por el departamento 
de Artes Visuales de la oea) y del hecho de que varios jóvenes artistas de 
esta corriente hayan firmado un manifiesto en que exigían su pronta libe-
ración. Siqueiros contesta que agradece el apoyo pero recalca que no por 
ello deja de existir una diferencia intrínseca entre el gran movimiento de 
arte social del cual él es el más alto exponente y quienes practican ese “arte 
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en gran parte por esta razón que menosprecia su obra carce-
laria y califica sus cuadros de caballete como “la más pobre 
y miserable de las artesanías, de una enana pequeña super-
ficie de no más de 50 por 60 centímetros”.36

 Ahora bien, por más que Siqueiros minimice su produc-
ción artística de lecumberri, lo cierto es que no realizó sólo 
retratos, bodegones u otras obras que podrían tildarse de 
“burguesas”, sino también cuadros que presentan una invi-
tación explícita a la crítica social. No faltan publicaciones, 
exposiciones u homenajes en los que se haga alguna referen-
cia a Boceto para las mujeres del mezquital (1962), Cabeza 
de un preso (1962), El verdugo (1962) u otras de sus pin-
turas de lecumberri, mencionando cómo en ellas se hace 
patente la materialidad insuperable del mundo peniten-
ciario. lo que es más, en Coronelazo él mismo reflexiona 
brevemente sobre dos cuadros que más tarde fueron incor-
porados a lo que vino a ser la realización más ambiciosa de 
su carrera artística, el mural La marcha de la humanidad 
en la tierra y hacia el cosmos: miseria y ciencia (1965-1971), 
de 8 442m2 que decora el interior del Poliforum Cultural 
Siqueiros. Ambas pinturas retratan escenas bastante con-
vencionales dentro de la realidad carcelaria pero aun así 
tienen un impacto enorme: la primera es sobre la esposa de 
un reo que conduce de la mano a seis niños semidesnudos 

inocuo desde el punto de vista del contenido, limitado desde el punto de 
vista de la técnica, reducido hasta lo máximo en la función”, Siqueiros, 
Siqueiros, p. 45. de esta forma, incluso cuando aboga por una solidaridad 
profesional en que artistas de distintas tendencias han de emprender una 
acción conjunta en las luchas políticas, hace una clara demarcación entre 
lo que él considera una corriente concordante con la problemática social 
del país y otra que intenta negar esta realidad.
36 Siqueiros, Coronelazo, p. 535.
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y hambrientos; la segunda trata de otros famélicos niños 
que devoran ferozmente el mísero rancho (comida de los 
reos) que su padre les convida.
 Algo similar puede decirse de las decoraciones escénicas 
que produjo para las obras teatrales Licenciado, no te apu-
res (noviembre de 1960) y La ruta del rebelde sin causa (julio 
de 1961) y, en especial, de una pintura de grandes dimen-
siones que en la actualidad adorna el vestíbulo del Archivo 
general de la Nación. En dicho cuadro –realizado a tres 
meses de su entrada a prisión– hace una clara alegoría sobre 
la represión al movimiento ferrocarrilero al mostrar una 
locomotora y una vía de tren llena de obstáculos, encima 
de las cuales están escritas, respectivamente, las consignas 
“libertad” y “Violación a los derechos humanos”. Es posi-
ble leer este cuadro a la luz del mural La historia del teatro 
hasta la cinematografía contemporánea (1958-1959 y 1967-
1968), donde retrató el arresto de más de 5 000 trabajado-
res ferroviarios y que le costó una demanda judicial por 
parte de la Asociación Nacional de Actores (anda) y de su 
líder Rodolfo landa (hermano del ulterior presidente luis 
Echeverría). Esta pintura es de enorme trascendencia para 
Siqueiros pues tanto en sus memorias como en su libro Mi 
respuesta (1962) cuenta con lujo de detalle cómo ante la pre-
sión del “gobierno, o simplemente bajo los efectos del oxí-
geno político de agresión anti-obrera que respiraba en esos 
momentos todo el país” se ordenó el cese del mural que fue 
posteriormente tapado y “llevado a los Tribunales, es decir, 
al Juzgado décimoséptimo [sic] de lo Civil, cuyo juez tiene 
ahora bajo su férula legal mi obra referida”.37 incluso en la 

37 Siqueiros, Mi respuesta, p. 43.
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entrevista que le concede a Poniatowska, vuelve a la pin-
tura para declarar que “todo artista tiene derecho a que se 
respete su obra. Ese es el problema, porque en el caso de mi 
mural en la anda no me encarcelaron a mí, pero encarcela-
ron a mi obra”.38

 de esta forma, Siqueiros concibe su prisión como un 
doble castigo: por un lado se le había encerrado por ser 
un activista militante y, por otro, se le censuró en virtud de 
su papel de intelectual comprometido. Al hablar del único 
autorretrato que pintó durante su presidio, dice que “corres-
ponde a uno de los cambiantes estados de ánimo de todo 
encarcelado político, que es en la mayoría de los casos una 
víctima del despotismo”.39 de igual forma, cuando explica 
las condiciones vividas en la cárcel comenta que “[e]n nada 
se siente más la opresión carcelaria que cuando se pretende 
alzar el vuelo para producir un arte físico, orgánico como 
es el arte de la pintura”.40 Esta conjunción del preso político 
con el artista encarcelado lleva a que se represente en térmi-
nos generales como una suerte de mártir salvador que sufre 
épicamente los abusos e injusticias de un gobierno corrupto 
y represor. Cuando recuerda las circunstancias de su arresto 
dice, por ejemplo, que antes de esconderse de las autoridades 

38 Siqueiros, Siqueiros, p. 43. Fue a consecuencia de esta demanda judicial 
que la militancia de Siqueiros se intensificó hasta llegar a un punto climá-
tico en el cual llegó a presidir el Comité Nacional por la libertad de Pre-
sos Políticos y en defensa de las garantías Constitucionales. Así mismo, 
hizo una gira por diferentes países en cuyas universidades pronunció buen 
número de conferencias en las que hacía un ataque frontal al gobierno en 
turno, acusándolo de haber traicionado los principios de la Revolución 
para someterse a las órdenes del gobierno imperialista de Estados Unidos.
39 Siqueiros, Coronelazo, p. 601.
40 Siqueiros, Coronelazo, p. 535.
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o de perjudicar al doctor Álvar Carrillo gil (quien lo había 
ocultado en su casa) prefirió entregarse y “convertir la cár-
cel en una tribuna para la defensa de las libertades consti-
tucionales y por ahí para la restitución de las bárbaramente 
violadas libertades individuales”.41

Figura 1

david Alfaro Siqueiros, Cristo del pueblo, Conaculta-inba, 
Colección Sala de Arte Público Siqueiros, 1963.

41 Siqueiros, Coronelazo, p. 505.
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 Julio Scherer cuenta cómo en cierta ocasión en que el 
sacerdote jesuita Benjamín Pérez de Valle va a visitar al 
pintor, éste le pregunta: “¿No fue Jesucristo, como yo, una 
víctima del delito de disolución social, un perseguido?”42 
la respuesta del cura (que Scherer no anota) carece de 
importancia puesto que en realidad la cuestión se plantea 
de forma retórica y con el propósito de que se leyera a la 
inversa: es decir, ¿no era él, Siqueiros, en buena medida, 
una suerte de Cristo? Esta cuestión que se vuelve más suge-
rente al leerse a la luz de una serie de cuadros en los cuales 
el pintor retrata la imagen de Jesús. Todas estas pinturas 
fueron hechas en acrílico durante el verano de 1963 y se 
basan, según Alejandro Anreus, en una estatuilla neoclá-
sica de la imagen sacra del “hombre de los lamentos”.43 En 
la primera de ellas, Cristo del pueblo, Siqueiros reproduce 
el busto de un Jesucristo totalmente flagelado pero con 
una cara llena de dignidad y fortaleza. la figura de Jesús 
está en primer plano sobre un fondo blanco que hace que 
resalte el color ocre amarillento blanquecino de una piel 
que es contrapuesta al negro, cobre y marrón con que se 
delinean las heridas de la cabeza, rostro, cuello, pecho, 
brazos y espalda. En el revés del cuadro Siqueiros anota: 
“‘Que sólo aquel que crea en Cristo pinte a Cristo’ escri-
bió Fray Angélico. Por eso yo lo he pintado pensando sin 
duda en aquellos terribles Cristos mexicanos de pueblo en 
que creí cuando niño”.44

42 Scherer, La piel y la entraña, p. 130.
43 Anreus, ArtNexus (2002).
44 Anreus, ArtNexus (2002).
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Figura 2

david Alfaro Siqueiros, El redentor vencido, Conaculta-inba, 
Colección Sala de Arte Público Siqueiros, 1963.

 El segundo cuadro, El redentor vencido, retrata de nuevo 
a Jesús pero ahora desde una perspectiva aérea que le brinda 
un aire de poderío y esplendor que contrasta con la sensa-
ción de derrota o tristeza que se lee en el cuello arqueado 
y la mirada vuelta hacía la derecha. la pigmentación del 
cuerpo es de un amarillo muy distinto al cuadro anterior: 
si aquél transmitía una suerte de pureza, éste tiene un tinte 
más verdoso-anaranjado que le da el aspecto de estar ago-
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nizando. Tal efecto se vuelve aún más patente al percibir el 
carmín y negro de la sangre que brota a chorros desde los 
hombros violentamente lacerados y las manos mutiladas a 
la altura de las muñecas. Escribe el pintor: “Su doctrina de 
Paz en la tierra fue sepultada en la sangre y cenizas de 2 000 
años de guerras cada vez más devastadoras”.45

 Por último, Siqueiros compuso Cristo del calvario en el 
cual retrata a Jesús vuelto de lado hacia la derecha. En este 
cuadro se utilizan las mismas tonalidades que en Cristo 
del pueblo sólo que ahora en primer plano se ve el perfil de 
cuerpo completo al cual se le han amputado las extremi-
dades superiores e inferiores. Al igual que en El redentor 
vencido, se nota que la espalda y los hombros están comple-
tamente teñidos de heridas, mientras que los muñones (que 
en el caso de las piernas empiezan arriba de donde estarían 
los meniscos) han dejado de sangrar. En la parte posterior 
se observa un cielo blanquecino bajo el cual se extiende el 
gólgota, en cuyo pico se alzan las tres cruces. la manera 
en que está dispuesto el cuadro hace que la figura de Cristo 
se vea flotando, o mejor dicho levitando, sobre la llanura y 
con el rostro vuelto hacia abajo contemplando la cima del 
Calvario. Se lee en relación con la pintura: “Primero sus ene-
migos lo crucificaron (hace 2 000 años), después sus amigos 
lo mutilaron (a partir de la Edad Media), y hoy sus nuevos 
y verdaderos amigos lo restauran bajo la presión política 
del comunismo (post Ecuménico). Esta pequeña obra está 
dedicada a los últimos”.46

45 Anreus, ArtNexus (2002).
46 Anreus, ArtNexus (2002).
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Figura 3

david Alfaro Siqueiros, Cristo del calvario, Conaculta-inba, 
Colección Sala de Arte Público Siqueiros, 1963.

 En referencia a esta última cita, es relevante que los cua-
dros se hayan realizado al mismo tiempo que tuvo lugar el 
Segundo Concilio Ecuménico del Vaticano (1962-1965). En 
él, entre otras cosas, la iglesia católica vio la importancia 
de definirse y renovarse para así tratar de restaurar la uni-
dad entre todos los cristianos y comenzar un diálogo con 
el acontecer del mundo contemporáneo. Como sostiene 
Anreus, el anverso y revés de los lienzos funciona como una 
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réplica sobre los hechos sucedidos en Roma y “una especie 
de equivalente visual del diálogo cristiano-marxista” que el 
pintor sostuvo en la cárcel con el obispo Méndez Arceo y 
con Julio Scherer.47 Pese a ser partidario del marxismo esta-
linista, Siqueiros era también un cristiano devoto y, por ello, 
trata de conciliar ambas doctrinas en un tipo de arte que 
exalta la necesidad del sacrificio y la perseverancia colec-
tiva. la conexión que los cuadros plantean entre un Cristo 
martirizado y los disidentes políticos mexicanos funciona 
para trazar una genealogía de redentores a la cual Siqueiros 
pertenecía por su condición de activista político e intelec-
tual silenciado. Esto se vuelve incluso más evidente cuando 
vemos la manera en que están dispuestos los lienzos, pues 
en la cara principal toma precedencia la labor del artista y en 
los escritos del reverso se delinea una versión casi mítica de 
lo que se supone era el revolucionario de izquierdas.48

 Curiosamente, en el último párrafo de sus memorias 
Siqueiros plantea una cuestión que en cierta manera contra- 

47 Anreus, ArtNexus (2002).
48 En su libro A Turbulent Decade Remembered (2007), diana Soren-
sen habla del modo en que la revolución cubana se representó a sí misma 
como la culminación mesiánica de una serie de luchas de emancipación 
surgidas desde mediados del siglo xix, Sorensen, Turbulent, p. 19. Tan-
to Fidel Castro como Ernesto guevara aparecieron como figuras icó-
nicas que personificaban un impulso de cambio y una promesa utópica 
para la sociedad por venir. Este aire de mesianismo se extendió a todos 
los rincones del continente americano y fue clave en la manera en que las 
siguientes generaciones concibieron las políticas radicales de una nueva 
izquierda e imaginaron el arte público como teoría y práctica de una poé-
tica de la transformación. Aun cuando fueron realizadas en una superficie 
de pequeña extensión, las pinturas que Siqueiros produjo de Cristo son 
un ejemplo paradigmático de este tipo de ética y estética teleológica que 
había impregnado la mayoría de su producción plástica anterior.
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dice esta idea, pues considera al muralismo como una forma 
de arte que necesariamente debe estar conectada al aparato 
estatal. Bajo esta premisa se pregunta cómo al salir de pri-
sión podría prestarse a pintar para un gobierno que había 
encarcelado a cientos de activistas inocentes. dice que su 
“pintura futura está sujeta al sesgo que tomen los aconteci-
mientos en el país”,49 pues su papel como ciudadano y artista 
era contribuir a que se restituyeran las libertades demo-
cráticas de México. Como sabemos, la coyuntura política 
de los siguientes diez años estuvo llena de asesinatos, des-
apariciones forzadas y encarcelamientos clandestinos que 
Siqueiros, sin embargo, pasó por alto. Más allá de los antago-
nismos, oposiciones y separaciones tajantes (recordemos su 
proclama “No hay más ruta que la nuestra”) con que había 
desarrollado su articulación teórica y su praxis político-esté-
tica, en sus años finales de vida prefirió trabajar dentro de 
los parámetros del establishment cultural.50 Siqueiros había 
presentado su arresto como un suceso culminante en el que 
se consignaba toda la injusticia y arbitrariedad del sistema 
legal mexicano, a la vez que describió su presidio como un 
acto cuyas repercusiones podían ser catastróficas para la 
cultura nacional. Precisamente, fue este argumento el que 
tuvo mayor resonancia en el Ejecutivo, ya que en julio de 
1964 se le concedió un indulto presidencial bajo la premisa 
legal de que todo ciudadano que haya prestado importantes  

49 Siqueiros, Coronelazo, p. 613.
50 En uno de sus últimos escritos, A un joven pintor mexicano (1967), Si-
queiros plantea justamente que el muralismo había entrado en una terce-
ra etapa en la cual el artista debía aprovechar los recursos que el gobierno 
podía ofrecerle para provocar un cambio social desde las entrañas mis-
mas del sistema.
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servicios a la nación puede quedar en libertad al cumplirse 
la mitad de su condena.51

 Mientras que sus “compañeros de ideología y de problema 
judicial”52 permanecieron en lecumberri hasta ya entra-
dos los años setenta, Siqueiros marchó a paso firme hacia 
una posición más conciliadora con un Estado que lo arropó 
con múltiples honores y condecoraciones. de esta forma, 
durante la caótica década que medió entre su liberación y 
su muerte, en enero de 1974, llegó a convertirse en una efi-
gie de la cultura oficial, frenando en gran medida sus acusa-
ciones en contra del Estado y la clase política. Como figura 
pública asistió a las galas o ceremonias donde se le ofrecían 
homenajes, como el Premio Nacional de Artes (1966) o la 
presidencia de la Academia de las Artes (1967), a la vez que 
se abstuvo de comentar sobre las atrocidades cometidas 
durante las gestiones de gustavo díaz ordaz y luis Eche-

51 Cansado ya de su encierro Siqueiros mandó una carta a lópez Mateos 
que leía así: “Muy señor mío: Mi mural de la Sala de la Revolución del 
Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec, y cuyo tema 
es del Porfirismo a la Revolución Mexicana, una obra que fue encargada 
por el gobierno Federal, hoy a su cargo, y en la cual se han invertido ya 
250 mil pesos, aproximadamente, se encuentra suspendida desde hace 
ya cerca de cuatro años y yo voy a cumplir 68 dentro de unos pocos me-
ses. Como es de superior conocimiento, críticos de arte y artistas, entre 
éstos los de múltiples países, consideran que ese esfuerzo mío merece ser 
protegido y llevado hasta su entera conclusión y consecuente entrega a 
nuestra patria. En consecuencia, me permito pedirle a usted se busque la 
forma de que yo pueda reiniciar mi tarea en el menor tiempo posible, con 
la intención de terminarlo dentro del sexenio gubernamental en curso. El 
procedimiento que se adopte para lo antes solicitado, naturalmente, queda 
a su superior criterio. Respetuosamente, david Alfaro Siqueiros, “david 
Siqueiros”, Proceso (ago. 1996).
52 Siqueiros, Coronelazo, p. 558.
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verría.53 Como muchos otros de los militantes comunistas 
de la vieja guardia, Siqueiros formaba ya parte integral de 
la clase política y, por consiguiente, prefirió desentenderse 
de los reclamos y la actividad comprometida que habían lle-
vado a una nueva generación de presos de conciencia al Pala-
cio Negro de lecumberri.

expediente 8434/68: josé revueltas

El 15 de enero de 1970, a más de un año de ser detenido, José 
Revueltas envió una extensa carta a Arthur Miller, entonces 
presidente del pen Club internacional, desde su celda en la 
Cárcel Preventiva. El escritor mexicano acusaba al gobierno 
de gustavo díaz ordaz de haber fraguado un ataque de 
los presos del derecho común sobre los individuos encar-
celados por las manifestaciones democrático-estudiantiles 
de 1968. Como le había informado a Miller en un comuni-
cado anterior, 86 de los 127 presos políticos habían entrado 
en un ayuno voluntario para así hacer público su reclamo 
sobre las irregularidades del proceso legal al cual habían sido 
sometidos. Pese a que algunos de los personajes clave de las 
movilizaciones universitarias, como Heberto Castillo, luis 
Cervantes Cabeza de Vaca y Sócrates Campos lemus, no 
participaron en la huelga, Revueltas entiende ésta como “la 
continuación del movimiento del 68 dentro de las adversi-
dades de la cárcel”.54 Contrario a los grupúsculos que pro-

53 lo que es más, poco después de la masacre del 2 de octubre de 1968 en 
la Plaza de Tlatelolco se entrevistó con Marcelino garcía Barragán, secre-
tario de defensa, para asegurarle que sus murales nunca habían tenido la 
finalidad de arremeter en contra del ejercito mexicano.
54 Revueltas, México 68, p. 101.
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ponían un enfrentamiento belicoso en contra del poder, el 
ayuno se hacía en conformidad con los lineamientos políti-
cos que habían regido al movimiento y con la idea de que la 
transformación nacional sólo podía llevarse a cabo mediante 
una resistencia pacífica.55

 desafortunadamente, el gobierno reaccionó con el 
mismo salvajismo, crueldad e hipocresía con que lo había 
hecho al mandar a que tropas del ejército ocuparan Ciu-
dad Universitaria (18 de septiembre de 1968) y en la cobarde 
masacre de casi 400 manifestantes en la Plaza de las Tres 
Culturas. Según relata Revueltas, en la noche de año nuevo 
de 1970 (a más de 20 días de haber comenzado el ayuno) las 
autoridades carcelarias (acatando órdenes de la Secretaría 
de gobernación) prepararon una emboscada en la que des-
pués de secuestrar a las visitas por dos horas, enfrentaron a 
los presos políticos con un comando integrado por centena-
res de reos de lo que constituía el “hampa penitenciario”.56 
Armados con garrotes, tubos metálicos y una completa 
impunidad para atacar a los huelguistas, los “hampones” 
arremetieron en contra de ellos, para luego atracar las celdas 
de las crujías “M”, “N” y “C”, despojándolos “de todo lo 
que llevaba[n] encima, plumas, relojes, saquearon [sus] per-

55 A más de un año de haber sido encarcelados los dirigentes del cnh 
(Consejo Nacional de Huelga) y haberse decretado la vuelta a clases tan-
to en la unam (Universidad Nacional Autónoma de México) como en el 
ipn (instituto Politécnico Nacional), parecía haberse diezmado la unidad 
de la revolución estudiantil. Sin embargo, Revueltas pone de manifiesto 
que no es el caso, sino más bien que el movimiento había entrado en una 
nueva fase en la cual el punto medular había pasado de las calles y las au-
las universitarias a las crujías “M” y “C” de lecumberri. 
56 Peña, Lecumberri-68, p. 89.
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tenencias, escritorios, máquinas de escribir, libros, camas, 
colchones, ropa, manuscritos, todo. libros, libros”.57

 No es fortuito que, al referirse a sus atacantes, Revuel-
tas hable de “ellos” con los mismos elementos de animali-
zación y cosificación que utiliza al describir a algunos de 
sus personajes ficticios. Tampoco es ninguna casualidad 
que se presente a los huelguistas como una pequeña comu-
nidad de mártires cuya “conciencia lúcida y clara de la rea-
lidad de México” los lleva al punto de estar “dispuestos a 
ir hasta la muerte”.58 la manera de describir el suceso y la 
oposición antagónica establecida entre los presos deriva, 
por supuesto, del impacto traumático del asalto; pero cum-
ple también (según noté al hablar de Siqueiros) ciertos pro-
pósitos, creencias e intereses que trascienden la coyuntura 
concreta del presidio y el contexto inmediato del hecho. El 
enfrentamiento entre los detenidos comunes y los políticos 
evidencia, de hecho, una considerable fricción de clases que 
quedaba disimulada en las memorias y cuadros de Siquei-
ros. Esto es, aunque el pintor establece una relación dife-
rencial con las crujías mayoritarias, ésta no se plantea como 
una enemistad visceral sino como el resultado de la falta de 
formación político-moral de los detenidos comunes. Para 
él, la disparidad existente se fundamentaba en diferencias 
sustanciales de sus capacidades cognitivo-afectivas, pero no 
representa jamás una amenaza real al derecho de vida o a la 
integridad física de los detenidos políticos.59 En la carta que 

57 Peña, Lecumberri-68, p. 90.
58 Revueltas, Revueltas y el 68, p. 102.
59 Hay un momento cuando está hablando de sus primeros presidios en el 
que Siqueiros comenta que “el Willy” le coloca una faja de seda para que 
no lo pudiera matar “el primer mariguano a quien le paguen unos cuantos 
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Revueltas manda a Miller pasa justo lo contrario: la violen-
cia generada por los reos del fuero común funciona como la 
característica definitoria de su carácter, y es a partir de este 
peligro que se plantea la relación distintiva entre los grupos 
de detenidos.
 Casi un año antes, en una entrevista con Mercedes Padrés 
publicada en la revista Sucesos para todos, el escritor había 
aludido a esta agresividad en términos parecidos, diciendo 
que “[c]uando lo encierran a uno con los presos comunes, 
éstos empiezan: ‘Me gustan tus zapatitos, rorro’ y hay que 
dárselos [pero yo] no estaba dispuesto a nada, ni a que me 
tocaran”.60 En las anotaciones que hace en su diario “gris 
es toda teoría” sobre los primeros días en lecumberri pre-
senta además una serie de caricaturas esperpénticas sobre 
delincuentes pasionales, mitómanos, impostores, psicópa-
tas y asesinos a sueldo en las que ilustra el grado de dege-
neración al que puede descender el ser humano. Revueltas 
había sufrido en carne propia lo que significaba la ley del 
más fuerte antes de su entrada al penal, y estas experien-
cias sirvieron como materia prima para muchos de sus escri-
tos. Como se ve desde su novela inicial, Los muros de agua 
(1941), el ambiente carcelario es para él un entorno envile-

cigarros de la Juanita para hacerlo”, Siqueiros, Coronelazo, p. 274. Asi-
mismo, más tarde, en un momento en el que se encuentra bastante desani-
mado dice estar cansado de esa “cárcel donde cualquiera está dispuesto a 
meterle veinte piquetes a cualquiera (son veinte piquetes ¿no?) con tal de 
que no le quiten las visitas del jueves, o bien, para que lo trasladen a otra 
cárcel que considera peor”, Siqueiros, Coronelazo, p. 547. En ambos ca-
sos, sin embargo, el planteamiento de Siqueiros es más una especulación 
sobre la peligrosidad de la prisión como tal, y no un testimonio de hechos 
reales donde se viera verdaderamente amenazado. 
60 Revueltas, Revueltas y el 68, p. 83.
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cido por la crueldad que acaba por alienar y, ulteriormente, 
destruir a los individuos encarcelados. dice Javier durán 
que “para sobrevivir el terrible ambiente que rodea a los per-
sonajes, los presos políticos tratan de mantener su solidari-
dad y unión por medio de su ventura. Su fortaleza ideológica 
aparenta ser la única esperanza para resistir este mundo que 
asalta la mente y el espíritu, que conduce al suicidio, a la per-
versión y a actos increíblemente inhumanos”.61

 El ejemplo más claro de esta enajenación castradora 
se presenta, desde luego, en El apando, novela corta que 
Revueltas escribió de febrero a marzo de 1969 (o sea, a los 
cuatro meses de haber ingresado a lecumberri). En este 
pequeño texto se condensan magistralmente muchos de los 
procedimientos literarios que sustentan su corpus narrativo 
y se somete a interrogación la naturaleza humana como 
base, justificación o confirmación de la humanidad en tanto 
unidad ética indisoluble. Como nota Evodio Escalante, El 
apando se estructura a partir de un principio de aliena-
ción claustrofóbica y mediante un tono catastrofista que se 
manifiesta tanto en la manera en que está dispuesto el texto 
(redactado en un solo párrafo) como en la descripción que 
se hace de ese entorno colmado de rejas, paredes, muros y 
demás formas arquitectónicas que materializan una “racio-
nalidad-matemático-geométrica” que termina por derrotar a 
los tres protagonistas.62 Por su parte, los miembros del Semi-
nario del cill conectaron esta novela a la misiva mandada 
a Miller pues ambas ofrecen una “visión sombría, negativa, 
de los presos comunes, y en la violencia soterrada, conti-

61 durán, “Prison”, p. 252.
62 Escalante, “Preposteración”, p. 265.
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nua, que late en las condiciones infrahumanas de la vida”.63 
A diferencia de algunos escritos previos donde Revueltas 
explora las conductas delictivas con un mínimo grado de 
conmiseración hacia los maleantes, prostitutas, drogadic-
tos y demás personajes pertenecientes al lumpen-proleta-
riado, en los textos redactados en lecumberri parece existir 
un ataque más frontal y un fuerte repudio del comporta-
miento criminal.
 Una de las cosas que más llama la atención del comu-
nicado dirigido a Arthur Miller es, según indiqué, que 
Revueltas se refiera a sus atacantes por medio del recurso 
literario de la animalización.64 Como establece Escalante, 
este mecanismo es un leit motif que se repite constante-
mente a lo largo de todos sus libros, y sirve para ofrecer una 
imagen degradada del ser humano.65 Revueltas utiliza fre-
cuentemente términos que pueden asociarse al reino animal 
(sapos, monos, perros, serpientes, arañas, piojos, zopilotes, 
etc.), bien sea como adjetivos o como sustantivos que dan 
la ocasión de concebir una comparación expresa (símil) o 
una equiparación que prescinda del uso de un nexo com-

63 Cill, “diálogo”, p. 41.
64 Mucho se ha escrito sobre el hecho de que El apando inicie con una 
descripción en que los celadores (y, ulteriormente, los presos) son presen-
tados como figuras simiescas que parecen pasearse, sin objeto, detrás de 
las rejas de una jaula particular: “[d]etenidos pero en movimiento, atra-
pados por la escala zoológica como si alguien, los demás, la humanidad, 
impiadosamente ya no quisiera ocuparse de ese asunto de ser monos”, Re-
vueltas, El apando, p. 11. Esta caracterización se extiende a lo largo del 
texto y se ha prestado a múltiples interpretaciones que, en buena medida, 
convergen en la idea de que las correspondencias entre el mundo animal y 
la población carcelaria (tanto guardias como internos) sirven para repre-
sentar la alienación de la sociedad moderna y sus instituciones represivas.
65 Escalante, José Revueltas, p. 63.
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parativo (metáfora). Estas analogías se emplean para des-
cribir las características físicas de algunos personajes, para 
hablar de ciertas conductas compulsivas o para hacer refe-
rencia al lenguaje coloquial o a la peculiar entonación de los 
sectores marginales. Aunque en ocasiones la animalización 
puede aplicarse para resaltar un rasgo positivo (la fuerza, la 
juventud, la inocencia), en general su uso como figura retó-
rica es muestra de una naturaleza embrutecida, aberrante, 
destructiva. Tal es el caso en de El apando, donde se utiliza 
un lenguaje darwiniano para detallar cómo los celadores y 
los presos están “atrapados por la escala zoológica”,66 pero 
también en la antedicha misiva donde se describe cómo los 
presos comunes “cubrían de insultos soeces [a los huelguis-
tas y] lanzaban miradas de una ferocidad zoológica casi 
increíble”.67 
 Es significativo que Revueltas diga que los agresores se 
comunicaban entre sí por medio de “voces y maldiciones de 
las que nadie entendía nada”68 o mediante un lenguaje vil, 
cobarde y repugnante que era tan de “ellos”. la modulación 
y las calidades del habla en el discurso de los presos comu-
nes se ve como un indicio de su condición de semihombres, 
de su carácter incontrolado, primitivo e irracional, que los 
coloca fuera de la cultura y las costumbres civilizadas. Aun 
cuando no los define como bárbaros, sí se refiere a ellos 
como “trogloditas”,69 concepción que tira del lastre del pen-
samiento positivista y su modo de medir el progreso –en el 
plano social– y la evolución –en el campo natural– a partir 

66 Revueltas, El apando, p. 7.
67 Peña, Lecumberri-68, p. 88.
68 Peña, Lecumberri-68, p. 88. las cursivas son mías.
69 Peña, Lecumberri-68, p. 85.
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de categorías binarias y excluyentes. Esto, desde luego, es 
contrario a todo lo que Revueltas propone en sus escritos 
teóricos, donde (siguiendo a Jean Paul Sartre) intenta expli-
car la realidad mediante dialécticas superables y no dicoti-
mizando absolutos insuperables.70 Visto así, resulta curioso 
no sólo que la oposición entre los “tipos” de presos se plan-
tee tajantemente a partir de un supuesto primitivismo de 
los delincuentes comunes, sino que al hablar del asalto pre-
gunte con un leve sesgo de elitismo: “¿de qué podrán servir 
a estos infelices la ‘Fenomenología’ de Hegel, o la ‘estética de 
lukács’, o los ‘Manuscritos de 1844 de Marx’ o la correspon-
dencia de Proust con su madre?”.71 de esta cita se desprende 
que para Revueltas existía una diferencia sustancial entre 
los criminales (en tanto potencias humanas animalizadas 
y enajenadas en una voracidad consumidora sin finalidad 
trascendente) y los detenidos políticos que son sentencia-
dos por el valor de uso que le dan a las ideas. 
 En Dialéctica de la conciencia (1982), argumenta que la 
cárcel no sólo es la máxima expresión de la enajenación y 
la compulsión organizada sino que “es y ha sido siempre una 
cárcel política –inserta en la polis enajenada– que amenaza 
en todos los tiempos y en todas las sociedades a los adversa-
rios políticos, religiosos o filosóficos del poder existente”.72 

70 dice Revueltas que “los marxistas vulgares consideran que la dialéctica 
es progresiva, que va de lo menos a lo más, de lo atrasado a lo avanzado. 
Eso es falso, porque la síntesis puede ser absolutamente negativa como 
en El apando. la síntesis dialéctica que sigue la interpretación de contra-
rios no da un más o un avance, nos da una cosa sombría y totalmente ne-
gadora del ser humano y afirmativa dentro de la negación” (Cill, p. 38).
71 Peña, Lecumberri-68, p. 90.
72 Revueltas, Dialéctica de la conciencia, pp. 36-37.
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Pese a lo que primero puede inferirse, en él no se está argu-
mentando que todo encarcelamiento deba considerarse un 
suceso político (lo cual, por supuesto, es digno de conside-
rarse) sino lo contrario: el presidio político es lo que le brinda 
una relevancia histórica, social y cultural a las instituciones 
correccionales. dice: “¿[q]uién recuerda los nombres de los 
desvalidos presos comunes? la cárcel tiene el nombre de 
giordano Bruno, de Raymundo lulio, prisioneros políticos 
que le han dado su denominación esencial”.73 No hace falta 
saber que lulio (1235-1315) –famoso teólogo, autor de casi 
250 libros– o que Bruno (1548-1600) –defensor temprano del 
heliocentrismo y la infinitud del universo– estuvieron entre 
los pensadores más importantes de sus respectivas épocas 
para entender que aquí se trata de mostrar la diametral dife-
rencia en el modo en que el imaginario social y la memo-
ria colectiva han concebido, explicado y definido la prisión 
política en contraposición a la reclusión ordinaria. la poten-
cialidad transformativa de la figura del intelectual preso ser-
viría así para despertar la conciencia cívico-cultural y hace 
que las condiciones materiales de la cárcel adquieran una 
dimensión simbólica.
 Antes de que Revueltas describa el momento en que los 
huelguistas se encuentran frente a “las bandas de los peo-
res maleantes de las crujías habitadas por la población del 
más negro prestigio”,74 pone énfasis en puntualizar el sitio 
exacto en donde cada acción tiene lugar. Anota que al oír la 
voz de alarma que anuncia que las visitas habían sido dete-
nidas, “todos los huelguistas y algunos cuantos compañe-

73 Revueltas, Dialéctica de la conciencia, p. 37.
74 Peña, Lecumberri-68, pp. 87-88.
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ros que no secundaron la huelga de hambre, sal[ieron] al 
pequeño jardín interior de la Crujía [M] para agrupar[se]”.75 
desde ahí, se dirigen hacía la reja que separaba su pabellón 
de una gran puerta de hierro que, por su parte, comunicaba 
con el corredor circular en donde se encontraba la torre cen-
tral de vigilancia conocida como el polígono: “Al otro lado 
de los barrotes se mostraba ante nuestros ojos una cárcel 
vacía, insólita, desolada, sin un solo guardián ni autoridad 
alguna a la cual recurrir. Una sensación oprimente y extraña. 
A nuestros oídos llegaron distantes, gritos de mujeres y un 
apagado llanto de niños”.76 El estado de conmoción experi-
mentado por los huelguistas es el mismo que más tarde los 
incapacita para reaccionar adecuadamente ante el asalto de 
sus feroces atacantes. Revueltas alega que desde su perspec-
tiva (que es la de los presos políticos) los acontecimientos 
parecían desarrollarse en una suerte de alucinación donde 
las “cosas se sucedían con una rapidez onírica, atropellada 
y fantástica”.77 Como subraya lauterbach, este tipo de diso-
ciación o extrañamiento es habitual en los escritos autobio-
gráficos de la cárcel y sirve para que se exacerbe la distinción 
entre el “yo” o “nosotros” y lo que sucede durante el pre-
sidio que asocia, frecuentemente, con una realidad alter-
na.78 Poco importa si el encarcelamiento se presenta como 
un descenso al infierno, un viaje a un continente indómito 
o una incursión dentro de las entrañas de una selva llena de 
animales salvajes y fieros antropófagos; lo que se intenta es 
personificar un “enfrentamiento con la otredad cultural [de 

75 Peña, Lecumberri-68, p. 86.
76 Peña, Lecumberri-68, p. 87.
77 Peña, Lecumberri-68, p. 88.
78 lauterbach, “Alterity”, p. 130.
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la prisión y presentar] un modo para formar y confirmar el 
‘yo’ y su conciencia en contra de dicha otredad”.79

 Notemos que la ausencia de celadores revela la materia-
lidad de la cárcel como una presencia ominosa (en su sen-
tido freudiano) que incita la angustia y la perplejidad. Esto 
remite a las primeras páginas de Los muros de agua, donde 
el proceder de los detenidos comunes se presenta como un 
comportamiento grotesco que raya en el infantilismo o, 
mejor dicho, en la bestialidad y hace que los cuatro pro-
tagonistas se sientan completamente “horrorizados”.80 Al 
verse sujetos a un espacio que les es otro, los presos políti-
cos padecen una mezcla de terror y repulsión que, en defi-
nitiva, no es otra cosa que un sentimiento de descolocación 
frente a un ambiente que ha provocado que los reos comu-
nes se comporten como animales salvajes. Al conversar 
con Margarita garcía Flores, Revueltas alude a este tipo de 
comportamiento al decir que la privación de libertad “ani-

79 lauterbach, “Alterity”, p. 134.
80 Revueltas, Los muros de agua, p. 55. En dicho episodio, se relata 
cómo al ser trasladados a las islas Marías, los condenados son encerra-
dos como ganado dentro de la bodega del barco en donde no existen ni 
letrinas ni apertura alguna por la cual pueda circular el aire. Cuando las 
autoridades les niegan a los reos el permiso para ir a cubierta para utili-
zar los sanitarios, éstos se revelan y uno de ellos defeca ahí mismo frente 
a los demás. Al término de dicha acción, el hombre envuelve su excre-
mento en un periódico y “prorrumpiendo una indecente carcajada arro-
jó el proyectil con destino a la escalera”. Revueltas, Los muros de agua, 
p. 54. En reacción a esto, el resto de los convictos entra en lo que podría 
llamarse una batalla excremental que si bien tiene un “aire de travesura 
alegre, de gracia pícara”, es caracterizada por el narrador como un espec-
táculo en el que “había algo de monstruoso y bárbaro”. Revueltas, Los 
muros de agua, p. 55.
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maliza y zoologiza a la sociedad”.81 Asimismo, en Dialéc-
tica de la conciencia ahonda en esta idea al escribir que “el 
carácter compulsivo del extrañamiento social que sufre 
[el ser social], no sólo no desaparece con el desarrollo de la 
sociedad, sino se acentúa y llega a tomar formas antihuma-
nas más perfectas y radicales, por ejemplo, en esa penuria 
suprema que es la cárcel, grado máximo de la enajenación 
arquitectónica”.82 En El apando se representan con mayor 
profundidad estas ideas pues ahí los prisioneros parecen 
estar “apandados todos, despersonalizados a tal grado que 
[incluso] su sexualidad se vuelve ambigua”.83 Más allá del 
argumento, es el ambiente de opresión extrema y la cosifi-
cación de los sujetos lo que provoca que en esta novela se 
experimente tal sentimiento de extrañamiento.
 Regresando a la carta, Revueltas explica a Miller que las 
crujías “M” y “N” (y la “l” también) estaban separadas 
del corredor circular que conectaba todas las demás gale-
rías de la Cárcel Preventiva y que a dicho pasillo se le cono-
cía bajo el nombre de ‘redondel’ por su “semejanza con el 
‘callejón’ de una plaza de toros”.84 Este detalle es interesante 
pues al narrar el camino que los presos políticos recorren 
hacia donde están las voces de sus visitas, pareciera que se 
estuviera hablando de su ingreso a un ruedo taurino o a 
un anfiteatro romano. Esto se vuelve más claro cuando se 
encuentran con los presos comunes que los atacan por tres 
flancos distintos: enfrente está el cinturón de los “comisio-
nados” (los influyentes de la “i” y la “H”); de un lado se ubi-

81 garcía Flores, “la libertad”, p. 71.
82 Revueltas, Dialéctica, p. 36.
83 Blancas Blancas, “El apando o la libertad”, p. 264.
84 Peña, Lecumberri-68, p. 86.
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can los de la “d” (presos por delitos de homicidio y lesiones) 
que como gladiadores “avanzaban en tumulto, ya armados 
con tubos, garrotes y varillas de fierro”;85 y del otro, los reos 
de la “E” (acusados de robo) que braman como bestias detrás 
de los barrotes y salen “en avalancha”86 cuando los celado-
res abren lo que pareciera ser una puerta de toriles.
 Esta descripción del escenario del enfrentamiento y los 
datos adicionales ofrecidos sobre el ambiente y la disposi-
ción arquitectónica de la prisión permiten que se acentúe 
la idea de que existe una diferencia consustancial entre las 
dos categorías de presos, pero también un distanciamiento 
entre los políticos y la materialidad de la cárcel. dicha rup-
tura se evidencia en el momento en que Revueltas describe 
el jardín que sirve como punto de reunión de los prisione-
ros de conciencia en contraposición con el páramo desierto 
que se halla del otro lado de las rejas. Esto se reafirma más 
tarde al presentar el lugar de los hechos como una arena 
donde se enfrenta a temibles gladiadores y a animales san-
guinarios. Visto así, los reos políticos aparecen como una 
comunidad de mártires cristianos que son conducidos hacia 
sus victimarios en un espectáculo de circo romano (tanto 
en su modalidad de munera como de venationes).
 Ahora bien, no podemos olvidar que en términos estric-
tos la finalidad principal de la escritura lecumberriana de 
Revueltas fue establecer la existencia de los presos políti-
cos como una realidad fáctica del país. Así como el gobierno 
mexicano trató de ocultar que el genocidio en la plaza de 
las Tres Culturas había sido una operación premeditada, se 

85 Peña, Lecumberri-68, p. 88.
86 Peña, Lecumberri-68, p. 88.
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negaba rotundamente a aceptar el hecho de que en México 
hubiera prisioneros políticos. Este razonamiento sirvió para 
que en su declaración oficial, gilberto Suárez Torres, pro-
curador de Justicia de la República, alegara que lo sucedido 
en lecumberri debía entenderse como una pelea entre dos 
grupos de presos comunes.87 Para Revueltas, este tipo de for-
mulaciones estaba lejos de ser “una simple e inocente abs-
tracción doctrinaria”88 sino que procedía como un recurso 
legal mediante el cual se legitimaba una política de intimi-
dación y represión estatal. Esto es, al negárseles el estatus 
de prisioneros de conciencia “en la práctica se le[s negaban] 
las prerrogativas del trato diferencial y la consideración 
especial que en todos los países del mundo se otorgan a los 
adversarios políticos de un régimen establecido”.89 los dete-
nidos políticos del 68 se encontraban en una situación suma-
mente delicada puesto que, si uno se apegaba estrictamente 
a lo establecido en la legislación entonces vigente, no existía 
ninguna razón jurídica por la cual no pudiera mezclárseles 
con sus atacantes. El procurador Suárez Torres sabía esto 
perfectamente y lanza una soterrada amenaza a los huel-

87 Peña, Lecumberri-68, p. 93.
88 Peña, Lecumberri-68, p. 85.
89 Peña, Lecumberri-68, p. 84. la situación aludida no era exclusiva de 
México sino una tendencia generalizada que se ha extendido inclusive a 
países que se proclaman defensores de los derechos humanos. Bettina 
Aptheker subraya que en 1971 Estados Unidos jugaba un juego de eu-
femismos en el cual se negaba la existencia de las “prisiones” al llamarlas 
“departamentos de corrección” o “facilidades correccionales” con “pro-
gramas educativos de entrenamiento vocacional”. Por extensión, bajo ese 
principio básico no había prisioneros sino “internos” y menos aún pre-
sos políticos quienes llevaban el nombre de terroristas que perpetuaban 
una violencia delincuente que en el ámbito internacional se conocía como 
“agresión criminal comunista”, Aptheker, “Social Functions”, p. 39.
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guistas diciendo que “esta situación el gobierno no la puede 
permitir, que estrictamente cumplirá con la ley y con los 
Reglamentos Penitenciarios […] y, ‘frecuentemente, los pro-
cesados serán visitados para que no tengan en su poder ni 
varillas ni armas blancas, ni armas de fuego, como resultó 
que tenían el día primero’ ”.90 Es más, con enorme cinismo 
explica que el incidente fue consecuencia de una inequidad 
social y una disparidad material provocada porque los visi-
tantes de los “mal llamados presos políticos” introducían 
ilícitamente mercancías prohibidas por el reglamento peni-
tenciario.91

 Revueltas arremete con fuerza en contra de tales acusacio-
nes denunciándolas como una falacia descriptiva mediante la 
cual el poder manipula una serie de significados que están 
diametralmente alejados de sus significantes reales. Tanto en 
la carta dirigida a Miller como en un artículo titulado “las 
palabras prisioneras”, escrito pocos meses después, desen-
mascara los engañosos (y fatídicos) actos de habla con que 
el gobierno disfraza su política de terror y represión:

Somos los reclusos carcelarios que ocupan sus respectivas cel-
das en la crujía M de la cárcel de lecumberri. Ahora bien, ¿so-
mos en realidad? No, pero desde diferentes y opuestos puntos 
de vista. oficialmente no existen tales palabras, crujías, reclusos, 
presos políticos. El lenguaje burocrático las sustituye por otras 

90 Peña, Lecumberri-68, p. 93.
91 Peña, Lecumberri-68, p. 93. Según la versión del funcionario público, 
este tráfico de bienes y divisas había permitido que los nuevos internos 
se constituyeran en una suerte de oligarquía (es decir, como la nueva clase 
“cacariza”), lo cual había desencadenado el resentimiento y odio de los 
reos más desamparados.
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más benignas y neutrales: dormitorios, internos. las crujías son 
dormitorios, los presos son internos. Además, se sabe, en Méxi-
co no existen presos políticos. Empero, las palabras no han sus-
tituido a las cosas todavía. la crujía es la crujía y la cárcel es la 
cárcel y nosotros somos los presos políticos, antes y después 
de los bautismos nuevos: iguales muros, iguales celdas, iguales 
rejas.92

 Pocos meses después de escribir estas líneas y la carta a 
Miller, Revueltas redactó un texto donde habla de la expe-
dición de una ley de Amnistía para los prisioneros políti-
cos. En él explica que el gobierno por fin había aceptado no 
sólo liberarlos sino reconocerlos bajo el nombre de “presos 
por los lamentables, dolorosos o tristes acontecimientos de 
1968”.93 declara que pese a que esta categoría era una “fór-
mula elusiva y oportunista”, en ella se establece el hecho 
de que “la noción de presos políticos se ha filtrado y se ha 
hecho presente en la vida pública de México como concien-
cia social”.94 Cinco meses antes, en julio de 1970, se había 
pasado un decreto constitucional en el cual los artículos 145 
y 145 bis por fin habían sido derogados del Código Penal. 
Con ello, observa, se logró “una victoria del movimiento, 
aunque tal reconocimiento, por lo que hace a las esferas ofi-
ciales de opinión y otras que le son muy próximas, aparezca 
mistificado”.95

 En las audiencias públicas, realizadas pocos meses des-
pués (septiembre de 1970), Revueltas fue imputado con diez 

92 Revueltas, México 68, p. 245.
93 Revueltas y Cheron, J. Revueltas y el 68, p. 111.
94 Revueltas y Cheron, J. Revueltas y el 68, p. 113.
95 Revueltas y Cheron, J. Revueltas y el 68, pp. 118-119.
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delitos de orden civil y sentenciado a 16 años de prisión,96 
pero salió libre bajo protesta en mayo del siguiente año. de 
esta forma, la carta dirigida a Arthur Miller y sus escritos 
durante ese último presidio habían servido para difundir la 
situación en que vivían los presidiarios políticos, y fueron 
una de las claves para poner en marcha una campaña inter-
nacional que llevó no sólo a la liberación de los estudian-
tes presos sino de quienes llevaban más de una década en 
la Cárcel Preventiva por su participación en el movimiento 
magisterial-ferrocarrilero.

consideraciones finales

la amnistía concedida a José Revueltas, demetrio Vallejo, 
Valentín Campa, dionisio Encinas y otros 226 prisioneros 
de conciencia marcó el fin de una época en que se había uti-
lizado el delito de disolución social como instrumento jurí-
dico con el cual despolitizar sistemáticamente a la resistencia 
civil. Ello no significó, claro está, que al derogarse esta ley 
hubiera terminado el autoritarismo o la represión estatal. 
Más bien todo lo contrario. El 10 de junio de 1971 (es decir, 
tan sólo un mes después de que Revueltas saliera de la cár-
cel) la unidad especial de la dirección Federal de Seguridad 

96 Así pues, en una segunda entrevista con Mercedes Padrés, Revueltas 
habla de los ridículos cargos que se le imputaron: “Sí, incitación a la re-
belión, asociación delictuosa, sedición, daño en propiedad ajena, ataques 
a las vías generales de comunicación, robo, despojo, acopio de armas, 
homicidio y lesiones contra agentes de seguridad. ¡Cuánta cosa puede 
hacer un escritor! ¿Eh? Pero, dígame: ¿cómo roba un escritor?, ¿cómo 
despoja?, ¿cómo hace acopio de armas? Escribiendo, nada más”, Padrés, 
“Revueltas”, p. 65.
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llamada “los halcones” cargó sobre un grupo de mani-
festantes matando a 42 de ellos e hiriendo a más de 100.  
A partir de ese momento, conocido como el “Jueves de Cor-
pus”, el movimiento democrático-estudiantil pasó a la gue-
rrilla abierta y, como consecuencia, sus miembros fueron 
a parar a las mismas celdas donde Siqueiros y Revueltas 
habían producido algunas de sus obras más importantes.97 
igual que sus predecesores, esta nueva concentración de pre-
sos políticos tuvo que luchar contra las nefastas condicio-
nes que imperaron en lecumberri hasta su cierre en agosto 
de 1976. En su caso, en vez de que el gobierno los tachara de 
criminales o delincuentes comunes, se utilizó una serie 
de calificativos como “subversivo” y “terrorista” para fun-
damentar así una incesante política de terrorismo estatal.
 Como se ha podido apreciar, los últimos encierros de José 
Revueltas y david Alfaro Siqueiros sirvieron para traer a la 
superficie la situación jurídica vivida por los opositores polí-
ticos mexicanos. En esta lucha por darle a la categoría del 
preso político un lugar social y políticamente reconocible, 
fueron trazando de manera simultánea una frontera que los 
separaba del resto de la colectividad carcelaria. Ya fuera en 
su producción artística o en su escritura testimonial, ambos 

97 Este cambio de brújula en que grupos armados, como la liga 23 de Sep-
tiembre, el Movimiento de izquierda Revolucionaria Estudiantil, mire, y 
el Comando “Brigada Roja”, no sólo secuestraron sino inclusive asesina-
ron a miembros de la población civil, aisló a la disidencia política y brindó 
la excusa perfecta para una política de mano dura durante los gobiernos 
de luis Echeverría (1970-1976) y José lópez Portillo (1976-1982). En lo 
que ha venido a llamarse “la guerra sucia mexicana” (1968-1982), la di-
rección Federal de Seguridad (dfs) lanzó una feroz campaña de violencia 
soterrada que hoy se sabe resultó en el asesinato, desaparición y encarce-
lamiento masivo de cientos de personas.
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artistas presentaron la prisión y sus reos bajo una figuración 
de alteridad u otredad extrema. Con ello, reprodujeron de 
modo involuntario varios de los miedos, fobias y posibles 
ansiedades que han valido al poder para justificar la des-
criminación, persecución y castigo de los sujetos y clases 
“peligrosas”. El contexto político en que se dio su presidio 
condicionó la forma en que Siqueiros y Revueltas represen-
taron el mundo carcelario mediante una serie de oposiciones 
no sólo entre el reo político y el preso común, sino entre el yo 
disidente y aquel otro que abarca al resto de la humanidad.
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