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PEINARSE CON LA RAYA A UN LADO:
PRÁCTiCA Y PERCEPCioNES 

dEl “SAFiSMo” EN lA CÁRCEl dE BElEM

luis de Pablo Hammeken
El Colegio  de  México

A F. R. V.

Cuando, a principios de 1904, el periodista y criminó-
logo Carlos Roumagnac estaba haciendo entrevistas 

a las mujeres recluidas en la cárcel de Belem como investi-
gación de campo para su libro Los criminales en México, le 
preguntó a una de ellas si alguna vez se había dedicado a la 
prostitución. la mujer, una joven toluqueña llamada María 
inés T., respondió indignada: “¡No; hasta aquí vine a usar 
raya de lado!”.1

 Para el lector del siglo xxi, esta respuesta sería totalmente 
incomprensible, si no fuera por la extensa nota de pie de 
página que Roumagnac introdujo para explicarla, un frag-
mento de la cual cito a continuación:

1 Roumagnac, Los criminales en México, p. 174. Para el presente traba-
jo, tuve la oportunidad de usar un ejemplar de la primera edición, auto-
grafiado por el autor, disponible en la Colección Especial de la Biblioteca 
daniel Cosío Villegas de El Colegio de México.
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Por regla general, en nuestro bajo pueblo, sólo usan el peina-
do con la raya abierta en uno de los dos lados de la cabeza las 
prostitutas y especialmente las de peor ralea; pero en la prisión, 
la manera de peinarse significa algo más todavía. He dicho que 
el safismo está tan desarrollado entre las mujeres como la pede-
rastía en los hombres; entre las primeras, unas, como es de su-
ponerse, desempeñan el papel masculino. éstas, o no se peinan 
con raya o se la abren del lado derecho; velan por su mujer, la 
miman, la defienden y riñen por ella con tanta o más furia que 
los hombres; las que desempeñan el papel de hembra, se peinan 
con la raya del lado izquierdo.2

 En estas líneas, y en otras referencias que aparecen a 
lo largo del libro respecto a la homosexualidad femenina 
–o, para usar su propio léxico, el “safismo”–, Roumagnac 
hace mucho más que describir una conducta curiosa o expli-
car el significado de una forma determinada de peinarse. Al 
hablar sobre este tema y, más aún, al dialogar sobre él con las 
presas de Belem, el autor nos ofrece indicios muy valiosos 
para aproximarnos, por medio de la relación siempre fluc-
tuante que existe entre desviación y norma, a los valores de 
la sociedad a la que pertenecía. Y es que, como ha señalado 
Solange Alberro, “la definición de lo que constituye una 
infracción o una simple falta a la norma y el tratamiento 
que se otorga al transgresor, guardan una estrecha relación 
con los intereses, proyectos y proyecciones de una socie-
dad dada”.3 Efectivamente: cada sociedad genera sus propios 
marginalismos, los cuales, lejos de serle ajenos, constituyen 
una parte inherente e inseparable de ella. Ningún espacio, 

2 Roumagnac, Los criminales en México, p. 174.
3 Alberro, “Presentación: los bajos fondos”, pp. 3-4.
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ya sea físico o cultural, se puede concebir si no tiene már-
genes u orillas que lo delimiten.
 Este hecho resulta particularmente claro para la socie-
dad mexicana durante el porfiriato. En ese periodo, el país 
se movía con ritmo frenético hacia lo que entonces se con-
sideraba “la modernidad”. Con los rápidos avances tecno-
lógicos y la vertiginosa industrialización, llegaron nuevas y 
provocativas tendencias culturales, una amplia gama de pro-
blemas sociales inéditos, y la necesidad de nuevos y mejores 
mecanismos de control social para mantener el orden en una 
era marcada por el progreso. Para esta sociedad, reciente-
mente secularizada, el orden y el Progreso surgieron como 
los nuevos dioses, los nuevos parámetros para definir lo que 
era aceptable y lo que no lo era; quienes atentaban contra sus 
reglas ocuparon el lugar que habían dejado vacante los idó-
latras, las brujas y los herejes de épocas pasadas. Así, nume-
rosos intelectuales y políticos, científicos y artistas, y la 
sociedad en general se sintieron, al mismo tiempo, aterrori-
zados y fascinados por todo aquello que contradecía, negaba 
y rechazaba lo que la misma sociedad declaraba como sus 
ideales, proyectos y propósitos. Temas como la locura, la 
criminalidad, la prostitución o el alcoholismo –que habían 
existido desde siempre– fueron redescubiertos, convirtién-
dose en problemas cuya solución se percibía como cada vez 
más urgente.4 lo marginal (o, mejor dicho, cierto tipo espe-

4 Al menos desde mediados del siglo xix, el control de las conductas mar-
ginales fue visto por los grupos hegemónicos como condición necesaria 
para que México alcanzara el ideal de modernidad y civilización. Posi-
blemente, el caso más famoso sea el registro de prostitutas llevado a cabo 
durante el imperio de Maximiliano por el uso que hizo de la fotografía 
como un medio de identificación.
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cífico de marginalismo) vino a ocupar el centro mismo del 
imaginario colectivo.
 Esta “poética de la transgresión” ha sido explicada por 
los críticos de la cultura Stallybrass y White en los siguien-
tes términos:

Aparece una pauta recurrente: la capa “superior” intenta re-
chazar y eliminar a la “inferior” por razones de prestigio y ca-
tegoría, para descubrir no sólo que, en cierto modo, depende 
con frecuencia del otro inferior […], sino que la capa superior 
incluye simbólicamente a la inferior como un componente pri-
mario y erotizado de su propia vida de fantasía. El resultado es 
una fusión móvil y conflictiva de poder, miedo y deseo en la 
construcción de la subjetividad.

 Por este motivo, explican los autores, lo que es “social-
mente” periférico es, con gran frecuencia, “simbólicamen-
te” central. El “otro inferior” es despreciado, negado como 
organización política y ser social, pese a que es un elemen-
to instrumental del repertorio compartido de la cultura 
dominante.5

 Entre todas las formas de desviación de la norma, una de 
las que más llamó la atención de la opinión pública fue lo que 
en el léxico de la época se llamaba la “pederastía”, es decir, 
la homosexualidad masculina, especialmente después del 
17 de noviembre de 1901, fecha en que tuvo lugar el famoso 
caso de los 41 (cuando la policía de la ciudad de México 
allanó un baile clandestino y arrestó a 41 “pederastas”, la 
mitad de los cuales, según se dijo, estaban vestidos de muje-
res). Una extensa cobertura de prensa, que incluía noticias, 

5 Stallybrass y White, The Politics and Poetics of Transgression, pp. 5-6.
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chistes, canciones y una serie de litografías de José guada-
lupe Posada, ayudó a convertir lo que pudo haber sido una 
vulgar muestra de los excesos de las clases altas porfirianas 
en lo que, según Carlos Monsiváis, fue nada menos que “la 
invención de la homosexualidad en México”.6 Esto es, de 
la homosexualidad masculina. la bibliografía historiográ-
fica que se ha producido sobre el tema desde entonces –y, en 
particular durante las últimas dos décadas– ha sido enor-
memente rica y variada.7

 En contraste, la homosexualidad femenina o “safismo” 
–para usar el léxico de la época– recibió una atención nota-
blemente menor, no sólo por parte de la opinión pública 
porfiriana, sino por los historiadores que, en épocas más 
recientes, han estudiado las costumbres e ideas de la época. 
Si se considera los ríos de tinta que ha hecho correr el tema 
de los pederastas en el México porfiriano, llama la atención 
el olvido casi absoluto al que se ha relegado a las safistas del 
mismo periodo. No puedo abordar aquí las explicaciones 
que dan cuenta de esta notoria asimetría; me limitaré a seña-
lar que la homosexualidad femenina ha sido marginada no 

6 Monsiváis, “los 41 y la gran redada”. Si bien en la época colonial la 
sodomía era considerada no sólo como un “pecado nefando” sino como 
un crimen penado con la muerte, a partir de la independencia desapareció 
de los códigos penales y del imaginario colectivo nacional (pero no, ob-
viamente, de la realidad). En efecto, a lo largo del siglo xix, resultan casi 
inexistentes las referencias a la homosexualidad, tanto masculina como 
femenina, en artículos periodísticos, obras literarias, tratados científicos y 
procesos judiciales. Esta situación de invisibilidad cambió abruptamente 
al inicio del nuevo siglo, con el escándalo periodístico de los 41.
7 Algunos de los autores que han hecho aportes brillantes al tema de la 
homosexualidad masculina en el porfiriato son, además de Monsiváis, 
Robert McKee irwin, Martin Nesvig, Robert Buffington, Carlos Bonfil 
y Annick Prieur, por mencionar sólo algunos.
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sólo por sus observadores contemporáneos como conducta 
inmoral, sino también por los historiadores como objeto de 
estudio. Con el presente artículo quiero contribuir, si bien 
en forma muy limitada y parcial, a llenar esta laguna histo-
riográfica.
 Ahora bien, antes de abordar el análisis de la práctica y 
las percepciones del safismo en el departamento de muje-
res de la cárcel de Belem, considero necesario hacer algu-
nas consideraciones respecto al documento que voy a usar 
como fuente. El propósito de los siguientes párrafos será, 
pues, señalar los alcances y las limitaciones de las entrevis-
tas que integran Los criminales en México para abordar un 
problema como el que me he propuesto tratar.

reflexiones acerca de la fuente

Carlos Roumagnac nació en Madrid en 1869. No se sabe 
cuándo ni bajo qué circunstancias se trasladó a México, 
pero sí que su nombre aparece en la lista de alumnos ins-
critos en la Escuela Nacional de ingenieros en 1888. Sin 
embargo, pronto abandonó la ingeniería para entregarse de 
lleno a su verdadera vocación: el periodismo y, más específi-
camente, la crónica policiaca. durante los primeros años de 
la década de 1890 publicó en diversos periódicos numerosas 
crónicas de los crímenes más impactantes y llamativos que 
tenían lugar en la ciudad de México. En 1895 fundó su pro-
pio diario, El Globo. Al año siguiente, el general José del-
gado, jefe del Batallón de Zapadores, a quien Roumagnac 
había criticado duramente en su periódico, lo demandó por 
difamación. los tribunales lo encontraron culpable de este 
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delito y el periodista tuvo que purgar una condena de tres 
meses y 11 días en la cárcel de Belem.8

 Esta experiencia carcelaria, breve pero trascendental, ade-
más de aumentar el prestigio del periodista (quien se con-
virtió en un mártir de la libertad de expresión) hizo que 
Roumagnac desarrollara una sensibilidad y un interés más 
profundos por la vida de los presos. También sirvió para que 
forjara relaciones con la burocracia penitenciaria que luego 
le serían de gran utilidad.
 Con el cambio de siglo, se produjo un giro radical en la 
actividad profesional de Roumagnac. dejó la redacción del 
periódico, abandonó el quehacer periodístico y se dedicó, 
en cambio, al análisis científico de la criminalidad. Ya no 
se conformaba con reportar los crímenes: quería enten-
derlos y, en la medida de lo posible, prevenirlos. Y es que, 
según la mentalidad de la época, la finalidad de toda obra, 
ya fuera científica o literaria, que describiera un problema 
social era contribuir a la solución del mismo. Así lo expre-
saban los editores de la “novela crítico-social” Los cuarenta 
y uno (una obra de ínfima calidad literaria, pero de innega-
ble valor como documento histórico), publicada en 1906, 
bajo el seudónimo de Eduardo Castrejón: “En lo que están 
de acuerdo todas las épocas, ya tratándose de la historia o 
la literatura, es en la corrección de las costumbres, la con-
dición de los vicios sociales, el anatema a todas las corrup-
ciones, la exaltación de la moral y el anatema a la perversión 
del sentimiento humano”.9

8 El estudio biográfico más detallado que he encontrado sobre Roumag-
nac es el realizado por Barrón, “Carlos Roumagnac: primeros estudios 
criminológicos en México”.
9 Castrejón, Los cuarenta y uno, pp. 1-2.



1124 lUiS dE PABlo HAMMEKEN

 Tal fue el espíritu que animó la creación de la primera 
obra importante de Carlos Roumagnac: Los criminales de 
México, una compilación de entrevistas que realizó a hom-
bres, mujeres y menores presos en la cárcel de Belem entre 
mayo de 1903 y octubre de 1904, año en que fue publicado 
el libro. En esta obra, que según declaraba su subtítulo era 
un “ensayo de psicología criminal”, Roumagnac buscó 
penetrar en el alma de “el criminal” –esa criatura imagi-
nada por el maestro positivista italiano Cesare lombroso 
como el producto de la inmoralidad y de la degeneración 
biológica– y se acercó a las cárceles de la ciudad de México, 
a las que consideraba “minas inagotables” para ese fin.10 El 
dilema  inicial del investigador del crimen en México, según 
el autor, era decidirse entre la multiplicidad de explicacio-
nes y tipologías que proveía la criminología positivista euro-
pea.11 En lugar de adoptar alguno de los modelos teóricos 
disponibles, el español prefirió la vía que parecía más ade-
cuada para la todavía incipiente criminología mexicana: des-
cribir, en la forma más detallada posible pero sin emplear un 
marco teórico definido, la rica realidad que se le presentaba 
en las cárceles de la ciudad de México, verdaderos albergues 
de “documentos humanos”.12

 Situándose en la engañosa calidad de “simple observador”, 
justificó su interés en entrevistar e investigar criminales como 
producto de su propia relación con las instituciones policiales, 
y del simple deseo de despertar el interés y promover la cari-

10 Piccato, “la construcción de una perspectiva científica”, pp. 133-181.
11 Roumagnac era un gran lector de Cesare lombroso, Enrico Ferri y 
Maurice de Fleury, a quienes admiraba profundamente y de quienes he-
redó una serie de conceptos y categorías para abordar el tema.
12 Piccato, “la construcción de una perspectiva científica”, p. 149.
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dad entre los lectores. Su objetivo, según Pablo Piccato, reba-
saba la simple acumulación informativa o experimental: se 
trataba de ayudar a la prevención y el castigo del crimen, estu-
diando a los criminales individualmente, antes de que se con-
virtieran en “una unidad más en las estadísticas criminales”.13

 las entrevistas de Roumagnac con presos de la cárcel de 
Belem (a la que entró “autorizado por el señor Ministro 
de gobernación, d. Ramón Corral”, a quien dedica la obra) 
seguían una estructura básica de preguntas e información que 
le permitía reforzar su autoridad, no sólo frente a los presos, 
sino también frente a los lectores, ya advertidos de su valentía 
para andar “por los mundos del delito”. Con mujeres y varo-
nes, el cuestionario se repetía sin mayores variantes en todos 
los casos, y era acompañado por una “ficha signalética” de 
cada entrevistado, la cual incluía dos fotografías, de frente y 
de perfil, y las medidas corporales de cada sujeto. Roumagnac 
preguntaba al criminal su nombre y le pedía una narración del 
crimen y de sus consecuencias inmediatas. las siguientes pre-
guntas se referían a los antecedentes familiares del preso, con 
énfasis en las enfermedades o los vicios padecidos por sus pro-
genitores (ya que, según el paradigma positivista, éstos eran 
elementos determinantes de “la psique criminal”). A conti-
nuación, desplazando el foco de la explicación, Roumagnac 
pasaba a las preguntas que tocaban la visión del mundo de los 
entrevistados, en particular sus ideas sobre la justicia y sobre 
dios. Finalmente, inquiría por la conducta sexual de los pre-
sos, tanto dentro como fuera de la cárcel. ésa es la parte de 
las entrevistas que me interesa analizar, para los fines del pre-
sente ensayo.

13 Piccato, “la construcción de una perspectiva científica”, p. 149.
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 Ahora bien, ¿qué tan confiables resultan las entrevistas 
conducidas por Roumagnac como fuente para entender las 
percepciones de los presos? la pregunta no tiene una res-
puesta sencilla. A pesar de las pretensiones de objetividad 
absoluta del madrileño, típicas de toda una generación de 
científicos positivistas, éste no puede evitar que las pala-
bras de los presos pasen por el filtro de sus propios juicios 
de valor y nociones preconcebidas de clase, raza y género. 
dichas desviaciones se hacen más evidentes cuanto más 
alejados estamos, cronológica y valorativamente, del con-
texto cultural del investigador. Así, se trasluce la simpatía 
que Roumagnac siente por algunos de los presos que entre-
vista (por ejemplo, se siente claramente conmovido por la 
suerte de Agustín C., un hombre sentenciado a muerte por 
clavarle a su querida un puñal en el vientre, después de que 
ella había puesto su honor en entredicho) y la incompren-
sión o la reprobación total hacia otros (por ejemplo, Ramón 
Nonato, a quien describe como “un indígena totalmente 
ignorante e inculto”, que hablaba mal el castellano y que 
–por lo que se alcanza a entender– cometió un crimen del 
que nunca fue del todo consciente).14

14 Cabe señalar que el desprecio por los indios no era, en modo alguno, 
exclusivo de Carlos Roumagnac, ni podemos atribuirlo a su origen espa-
ñol. de hecho, para el paradigma positivista dominante en esa época, la 
superioridad de una raza sobre otra (así como la de una clase sobre otra o 
la de un sexo sobre otro) era un hecho objetivo, científicamente demos-
trable. Así, para la mayoría de los mexicanos “ilustrados” de la época –que 
habían escuchado sobre las teorías de darwin, pero que no las acababan 
de digerir–, las razas nativas eran menos evolucionadas que la raza blan-
ca: de ahí su “evidente” inferioridad intelectual y moral y su incapacidad 
para subir en el tren del progreso.
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 los inevitables juicios de valor de Roumagnac serían un 
obstáculo serio si mi intención fuera describir, en forma 
objetiva, las actividades que tenían lugar en el departamento 
de mujeres de la cárcel de Belem. Sin embargo, puesto que 
mi objetivo es analizar la forma en que una conducta era 
percibida y las razones por las que era clasificada como 
anormal o marginal, los valores y prejuicios del periodista 
–que reflejan aquellos de la sociedad a la que pertenecía, o 
al menos los de sus élites intelectuales– me resultan datos 
de gran utilidad.
 Por otro lado, hay que tomar en cuenta los problemas 
que presenta el estilo periodístico de Roumagnac, que por 
momentos parece más interesado en aumentar las ventas de 
su libro, apelando al morbo de los lectores (lo que Nesvig 
llama “the lure of the perverse”, es decir, el atractivo de lo 
perverso),15 que en describir un hecho objetivo. No trans-
cribe las entrevistas verbatim, sino que hace un recuento 
de ellas en primera persona, intercalando aquí y allá citas 
textuales de sus entrevistados, especialmente cuando éstos 
hacen uso de expresiones y giros de lenguaje propios de las 
clases bajas urbanas, que Roumagnac incorpora para darle 
“color” al texto. Salvo en esos casos, resulta difícil para el 
lector distinguir con claridad cuándo es el entrevistador 
el que habla y cuándo son los entrevistados.
 Por último, hay que tomar en cuenta que las declaracio-
nes de los presos tampoco son inocentes ni imparciales. Sus 
relaciones con Roumagnac son, invariablemente, relaciones 
de poder y como tales tienen una retórica propia. Se ajustan 
a las reglas de lo que James Scott llama el “discurso público”, 

15 Nesvig, “The lure of the Perverse”, pp. 1-37.
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esto es, una descripción abreviada de las relaciones explí-
citas entre los subordinados y los detentadores de poder.16 
Roumagnac pertenece, frente a las mujeres que entrevista, 
a esta última categoría. En consecuencia, ellos procuraban 
responder las preguntas que les formulaba con las palabras 
que él esperaba escuchar: intuían que no les convenía irritar, 
disgustar o escandalizar a alguien como Carlos Romagnac, 
un personaje famoso, amigo de ministros, jueces y carce-
leros. la imagen que resulta no es sino “el autorre trato de 
las élites dominantes en el que éstas aparecen como quie-
ren verse a sí mismas”.17 El mismo Roumagnac alcanzaba 
a darse cuenta, en muchos casos, de la “hipocresía” de sus 
entrevistados y de los esfuerzos que hacían por disfrazar 
sus verdaderas opiniones. los presos sabían que el perio-
dista no podía hacer nada para reducir o suavizar sus sen-
tencias (en este sentido, las entrevistas son menos engañosas 
que otras fuentes, tales como los expedientes de los proce-
sos judiciales), pero intuían que ganarse su simpatía podría 
contribuir, de alguna manera, a mejorar las condiciones de 
su vida dentro de la prisión, o al menos a que no empeo-
raran: de ahí sus intentos persistentes –aunque casi siem-
pre infructuosos– para convencer al periodista de que cada 
uno de ellos observaba buena conducta, no bebía pulque, 

16 Scott, Domination and the Arts of Resistance, p. 24.
17 El propósito general del libro de Scott es “proponer cómo leer, inter-
pretar y entender con mayor precisión la conducta de los grupos subor-
dinados, que aparece con bastante frecuencia como algo inasible”. Scott, 
Domination and the Arts of Resistance, p. 41. Sin embargo, el propio 
 autor reconoce que, dado su carácter ambicioso, resulta casi inevitable 
que ese propósito no se pueda realizar más que en forma fragmentaria 
y esquemática.
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no fumaba marihuana y no se entregaba a “vicios contra 
natura” como el safismo o la pederastía.18

 El tema de la sexualidad resultaba en especial problemá-
tico de abordar, pero no, como pudiera pensarse, porque 
perteneciera al ámbito de la intimidad de los presos (un 
concepto que, en esa época y en esa circunstancia, tenía 
poco valor) sino, más bien, por la razón opuesta. Como ha 
explicado P. Piccato, el placer sexual en la cárcel de Belem 
era un producto de la fuerza de trabajo de los reclusos, con 
el que éstos podían comerciar como si se tratara de cual-
quier otro bien o servicio. la sexualidad era, por lo tanto, 
una fuente importante de riqueza económica y de poder 
para aquellos que podían manipularlo. Pero, al tratarse de 
un comercio prohibido, revelar sus características, y su 
misma existencia, podía afectar seriamente los intereses 
involucrados. Así, para muchos presos, hombres y muje-
res, discutir los detalles de su vida sexual hubiera sido tan 
imprudente y peligroso como describir las redes de com-
pra y venta de marihuana.19

 Ahora bien, los silencios y las mentiras de las presas, 
como los prejuicios y la parcialidad de Roumagnac, no 
deben ser vistos como obstáculos para la investigación, sino 
como datos de gran valor para la comprensión de la forma 
en que el safismo era entendido, tanto dentro como fuera de 
los muros de la cárcel. Y es que el objeto de estudio de este 
artículo no es ni Carlos Roumagnac ni las mujeres presas 
en la cárcel de Belem, sino la relación entre uno y otras: una 
relación dinámica y compleja que reflejaba, a su vez, la rela-

18 Véase Nesvig, “The lure of the Perverse”.
19 Piccato, “interpretation of Sexuality in Mexico City Prisons”.
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ción entre la norma (o lo que la moralidad porfiriana consi-
deraba como tal) y un tipo específico de desviación.

un secreto a voces

Como señalé antes, casi ninguna de las mujeres entrevista-
das reconoció haber practicado nunca el safismo. Una de las 
pocas excepciones a esta regla se encuentra en la primera de 
las entrevistas del capítulo del libro dedicado a las mujeres 
criminales. Se trata de María V., también conocida como 
“la Chiquita”, una prostituta de 28 años de edad, origina-
ria de San Pedro, Jalisco.20 Había sido condenada a 20 años 
de prisión (la pena máxima que se aplicaba a las mujeres) por 
el asesinato de una mujer, su rival por las atenciones de un 
caballero de clase alta, a quien Roumagnac designa, como 
a todos los personajes de posición elevada que aparecen en 
su libro, con una misteriosa letra “x”. María V. había sido 
“mayora”21 de su departamento, pero se le privó de ese pri-

20 la vida y milagros de “la Chiquita”, cuyo verdadero nombre era Ma-
ría Villa, han sido analizados a profundidad en Sagredo Baeza, María 
Villa (a.) La Chiquita, no. 4002.
21 El personal de la cárcel era insuficiente, estaba mal pagado y era incapaz 
de asegurar el mantenimiento del orden. Por ello, las autoridades recurrían 
a un sistema de vigilancia basado en la participación de un selecto grupo 
de presos capacitados en el uso de la violencia y cercanos al carcelero y a 
los guardias. Se les llamaba “presidentes” (uno por sección) y “mayores”. 
Armados con macanas, controlaban y castigaban a los presos conflicti-
vos y aseguraban que se cumplieran las órdenes de las autoridades. Se les 
pagaba menos que a los guardias, pero, como ellos, podían beneficiarse 
de los sobornos que les daban los presos y sus familias. También, al igual 
que el carcelero y los guardias, recibían un porcentaje de las ventas de los 
productos manufacturados por los presos. Piccato, “interpretation of 
Sexuality in Mexico City Prisons”, p. 257.
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vilegio por su mala conducta.22 Adicta a la lectura de novelas 
románticas y a las inyecciones de morfina, tenía una notable 
propensión a hablar de sus sentimientos en los términos más 
elocuentes. incluso llevaba un “diario íntimo” donde ponía 
en palabras los dolores más profundos de su corazón, que 
con gusto mostró al periodista. Sin embargo, al referirse al 
safismo, se limitó a comentar que le fue recomendado por 
dos españolas, compañeras de oficio, como medio de paliar 
el sufrimiento que le causaban los desdenes de su amante, ya 
que, según ellas, era mejor que “querer al hombre”. lo prac-
ticó unas tres veces –confiesa ella– pero no le agradó. Tenía 
el espíritu lleno por x, del que más tarde le dijo a Roumag-
nac: “¡fue el primero y único amor de mi vida!”.23

 la mayoría de las mujeres entrevistadas se muestran 
mucho menos expresivas que “la Chiquita”, especialmente 
cuando se les pide hablar del safismo. Casi todas declaran 
no haberlo practicado jamás, algunas afirman ignorar todo 
al respecto, otras más se rehúsan tajantemente a discutir el 
tema. Sin embargo, Roumagnac detecta varios indicios que 
lo hacen dudar de la veracidad de las palabras de sus entre-
vistadas: cuando se le pregunta sobre el tema, Amada B. 
ríe maliciosamente y responde “¡Yo no sé, señor!”;24 María 
Refugio jura no saber nada “de eso” pero, al decirlo, “se 
pone colorada”.25 Pero la respuesta más elocuente en ese 
sentido es la que dio M. Carmen V., una lavandera origina-
ria de león, guanajuato, quien había sido sentenciada a 20 

22 Al parecer, fue descubierta con un presidiario varón, Arnulfo P., que se 
había introducido al departamento de mujeres disfrazado de carbonero.
23 Roumagnac, Los criminales en México, pp. 104-115.
24 Roumagnac, Los criminales en México, pp. 155-160.
25 Roumagnac, Los criminales en México, p. 136.



1132 lUiS dE PABlo HAMMEKEN

años de prisión por haber matado a su amante.26 Cuando se 
le preguntó si recibía la visita de algún sacerdote ella res-
pondió: “No, señor. No he confesado ni comulgado, por-
que aquí adentro, ¿para qué? ¡Hay luego tantas ocasiones de 
pecar!”.27 Para Roumagnac, “pecar”, en ese contexto, sólo 
podía significar una cosa: tener relaciones sexuales con otras 
mujeres, por lo que las palabras de M. Carmen fueron inter-
pretadas como una confesión.
 otras mujeres asumieron posturas más contundentes 
para convencer a Roumagnac de su inocencia. Muchas 
de ellas se mostraron escandalizadas o indignadas ante 
la mera insinuación. insistían en que su postura respecto 
al safismo era de intolerancia absoluta. Así, por ejemplo, 
Emilia M., una empleada doméstica originaria de guada-
lajara, que fue condenada a 20 años de prisión por el homi-
cidio de una mujer en una riña, expresa no tener “tratos con 
las demás mujeres” ni “malas costumbres” porque, explica: 
“aunque apeteciera yo al hombre, seré franca en hablar, que 
no sería tan puerca de meterme con una mujer igual a mí”. 
Pero la repugnancia que le producía dicha conducta no sólo 
se manifestaba en su vocabulario, sino que la llevó al terreno 
de la acción: según le relató a Roumagnac, “una vez les cayó 
a dos mujeres y, por disolutas y sinvergüenzas, las llevó a la 
Alcaldía para que las castigaran”.28

26 Según manifestó en la entrevista, M. Carmen cometió el homicidio en 
defensa propia. Sin embargo, Roumagnac considera que, de haber sido 
realmente así, los tribunales no le habrían dado una sentencia tan seve-
ra. éste es uno de los muchos ejemplos que demuestran la desconfianza 
constante que el periodista sentía hacia sus entrevistadas.
27 Roumagnac, Los criminales en México, pp. 144-149.
28 Roumagnac, Los criminales en México, p. 124.



1133PEINARSE CON LA RAYA A UN LADO

 Según afirmaba Emilia, ella era una de las poquísimas 
mujeres del departamento que no se entregaban a esas 
“malas costumbres”. “¡Muy señalado si habemos dos o tres 
en la cárcel que no lo hagamos, es mucho!” exclamó.29 Como 
puede verse, si reconocer la práctica del safismo en la pro-
pia persona era algo inusitado, denunciarla en las demás 
era bastante común. Un caso muy ilustrativo de esto es la 
entrevista que dio Catalina S., una joven costurera acusada 
del robo de un reloj en la casa de modas donde trabajaba y 
que, según Roumagnac, “habla con despejo, revelando una 
inteligencia bastante clara, y me describe la existencia de la 
cárcel con vivos colores y con una indignación que no ase-
guraré sea real o fingida”. Sin que mediara gran esfuerzo por 
parte del entrevistador, Catalina describió con lujo de deta-
lle las costumbres carcelarias. En palabras de Roumagnac:

Hay en los departamentos de mujeres muchas que se dedican a 
prácticas vergonzosas y a las que les dicen las “tortilleras” y aun-
que a la S. no le han faltado proposiciones para que siga el mal 
ejemplo, su carácter no es para meterse con las demás; lo sabe 
porque algunas compañeras le han pedido –no pudiendo hacer-
lo ellas– que les lea cartas que las escriben otras, cartas que son 
“como las de un señor a una señora”. En una, verbigracia, decía 
la presa que se la dirigía a otra “que si correspondía a sus amores, 
le mandaría ropa, dinero y todo lo que necesitara” y le daba cali-
ficativos de “mi prietita, mi flaquita” y “otros muchos cariños”.30

 Como era común, Catalina aprovechó la oportunidad 
que le ofrecía Roumagnac para desprestigiar a algunas de 

29 Roumagnac, Los criminales en México, p. 127.
30 Roumagnac, Los criminales en México, p. 190.
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sus compañeras, hacia las que sentía rencor, antipatía u odio. 
Así, narró con vivos colores el caso de una joven que “había 
caído en las redes” de una mujer mayor, la cual, además, ocu-
paba un cargo en el departamento (¿mayora? ¿presidenta?), 
razón que pudo haber provocado los celos o la rivalidad de 
Catalina. Para separar a las amantes, se ordenó que la joven 
fuera transferida a un departamento diferente (al de cocina). 
Sin embargo, poco tiempo después, el empleado que reci-
bió la orden fue cambiado, situación que aprovechó la mujer 
mayor para volver a poner a su lado a la joven, quien por su 
parte, acogió con todo gusto el cambio. “¡ojalá –agrega la 
entrevistada– que las viera Vd.! ¡Qué escándalo! ¡Todo el 
día se están besando, abrazando y mordiendo […]!”.31

 Esta y otras declaraciones indican que, dentro de la cárcel, 
las relaciones eróticas y románticas entre mujeres no eran 
excepcionales ni se mantenían ocultas. Por el contrario, todo 
hace suponer que se trataba de un comportamiento gene-
ralizado, que se exhibía sin pudor ante quien tuviera ojos 
para ver (o, en el caso de las cartas de amor, para leer). la 
costumbre señalada por Roumagnac de peinarse con la raya 
abierta de uno u otro lado de la cabeza para indicar la iden-
tidad sexual que cada mujer asumía en sus relaciones con 
las demás es una muestra del carácter abierto y público del 
safismo, dentro de los muros del departamento de mujeres. 
Y esta apertura desafiante no pudo haber existido sin que 
hubiera algún grado de aceptación, quizá incluso de favor, 
por parte del resto de la población de la cárcel. ¿Cómo se 
explica entonces la férrea resistencia por parte de todas 
las presas a reconocer esta conducta ante un observador 

31 Roumagnac, Los criminales en México, p. 191.
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externo? ¿Por qué mostraban sorpresa, indignación, igno-
rancia o intolerancia ante una situación que, al parecer, cons-
tituía más la regla que la excepción en la cárcel de Belem?
 Ya adelanté parte de la respuesta en páginas anteriores del 
presente ensayo. Aunque Roumagnac no representaba ofi-
cialmente a la policía ni a los tribunales, las presas intuían 
(probablemente con razón) que cualquier cosa que dijeran al 
periodista español, que tenía relaciones con ministros, jue-
ces y carceleros, podía ser usada en su contra. Como dice 
Piccato, esta actitud de recelo frente al investigador era favo-
recida por la falta de asesoría legal adecuada o incluso de 
conocimiento de los términos de sus sentencias.32 las presas 
sabían que, en el universo moral de Roumagnac –que era el 
que regía fuera de los muros de la prisión– el safismo era una 
práctica aberrante, inmoral e inaceptable. Por lo tanto, si 
querían quedar bien ante sus ojos, debían negarlo de manera 
sistemática.33

 Así, el diálogo entre Roumagnac y las presas a las que 
entrevistaba constituye el encuentro, necesariamente con-
flictivo, de dos mundos muy distantes entre sí, regidos por 
códigos morales diferentes y, en muchos casos, contradic-
torios. lo que para un grupo de personas es normal, para 
otro puede ser aberrante, aun en una misma ciudad y en una 
misma época. lo que de un lado de los muros de la prisión 

32 Piccato, “interpretation of Sexuality in Mexico City Prisons”, p. 255.
33 Martin Nesvig encuentra una conducta similar en los presos varones 
entrevistados por Roumagnac: todos señalan que la pederastía es una prác-
tica frecuente, pero ninguno reconoce ejercerla. Sin embargo, Nesvig da a 
esto una interpretación algo diferente a la mía. Según él, la homosexualidad 
era, para los presos, una conducta moralmente impropia, pero aceptable 
mientras no se discutiera en voz alta. Nesvig, “The lure of the Perverse”.
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era una costumbre no sólo común, sino moralmente acep-
table, más allá de éstos era una imperdonable transgresión. 
las presas estaban perfectamente conscientes de la dis-
tancia entre los códigos imperantes en uno y otro lado de 
los barrotes, y se comportaban en consecuencia. Por eso 
muchas pensaban, como Carmen V., que, mientras estu-
vieran en prisión, no tenía sentido alguno oír misa, confe-
sarse ni comulgar.34 Así, cuando Roumagnac hizo notar a 
la ya mencionada Catalina S. que seguramente saldría de la 
cárcel pervertida por tantos malos ejemplos, ésta le res-
pondió: “No, no saldré pervertida, porque lo sería siempre 
que hiciera en la calle lo que sé que se hace aquí”.35 En otras 
palabras, incluso Catalina, que era una de las más severas 
detractoras del safismo, reconocía que ésta era una prác-
tica normal en la cárcel y que sólo sería una perversión si se 
le practicara en la calle, es decir, si se llevara a un contexto 
axiológico diferente.
 Es importante señalar que la separación tajante entre estos 
dos universos morales, el de Roumagnac por un lado y el de 
las presas por el otro, no implica que no existieran esferas 
intermedias. Seguramente, en la misma época, e incluso en 
la misma ciudad, coexistían otros mundos –el taller, la calle 
o el burdel– con sus propias normas, valores y códigos, los 
cuales escapan a la mirada de la autoridad y del investigador. 
Sería interesante analizar la percepción de la homosexuali-

34 Aunque todas las presas se declaraban católicas, en las pocas ocasiones 
en que un sacerdote visitaba el departamento de mujeres de la cárcel de 
Belem, sus servicios no eran requeridos sino por dos o tres mujeres, razón 
por la cual las visitas se repetían con muy poca frecuencia. Roumagnac, 
Los criminales en México, p. 183.
35 Roumagnac, Los criminales en México, p. 191.
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dad femenina en estos ámbitos, pero dicho objetivo supera 
con creces los alcances del presente artículo.

el orden natural de los sexos

llama la atención el hecho de que, en el pasaje citado al 
principio de este artículo, Roumagnac dijera que, entre las 
mujeres que practicaba el safismo, “unas, como es de supo-
nerse, desempeñan el papel masculino”. ¿Por qué era “de 
suponerse”? En el caso de la homosexualidad masculina, un 
miembro de la pareja tenía que penetrar (los que, en el len-
guaje carcelario, se llamaban “mayates”) y el otro ser pene-
trado (los que se denominaban “caballos”). desde el punto 
de vista de Roumagnac –y probablemente de toda la mora-
lidad pública porfiriana– la distinción entre una y otra cate-
goría era un elemento central para entender la compleja red 
de relaciones de poder que existía entre los presos varones, 
su identidad sexual y la posición de dominación o subordi-
nación que cada uno ocupaba frente a los demás. de ahí el 
alto grado de violencia que caracterizaba la vida sexual en 
el departamento de hombres de la prisión.36 Entre las muje-
res, en cambio, no existía tal distinción o, por lo menos, 
no estaba dada por un hecho biológico. Cabe preguntarse, 

36 Pablo Piccato advirtió sobre el riesgo de sobrestimar la importancia 
del poder y la violencia como ingredientes de las relaciones entre los pre-
sos varones de la cárcel de Belem. Si bien las relaciones de dominación y 
subordinación son muy visibles en las entrevistas de Roumagnac, éstas 
se explican más por la necesidad de los entrevistados de reforzar su pro-
pia imagen de masculinidad, que por la verdadera naturaleza de dichas 
relaciones, en las que el placer, la amistad y el amor jugaban papeles des-
tacados. Piccato, “interpretation of Sexuality in Mexico City Prisons”, 
pp. 258-259.
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pues, por qué el periodista consideraba tan natural y evi-
dente que algunas mujeres desempeñaran el papel de mascu-
lino y otras el femenino.
 En la mentalidad positivista, prácticamente todas las 
relaciones humanas estaban basadas en diferencias jerár-
quicas. la superioridad física, intelectual y moral de una 
raza sobre otra, o de una clase sobre otra, era considerada 
un hecho natural, demostrable científicamente. las dife-
rencias no sólo servían para justificar la desigualdad eco-
nómica y la discriminación social, sino que eran concebidas 
como el cemento que mantenía unida a la sociedad.37 Esta 
visión jerárquica de la realidad era particularmente fuerte 
cuando se trataba de explicar las relaciones de género. Para 
los positivistas, existía un orden natural que delimitaba las 
esferas de deber, control y actividad de hombres y muje-
res. la sociedad porfiriana era prolífica en guías morales y 
literatura periodística que enfatizaba la naturaleza domés-
tica, maternal, pasiva (e inferior) de la mujer. Aquellas que 
se apartaban de este modo de vida violaban su obligación 
natural y eran vistas no sólo como “mujeres públicas” (o, lo 
que era lo mismo, “mujeres malas”) sino que eran identifi-
cadas con la enfermedad y el desorden, precisamente aque-
llo contra lo que se construyó el ideal porfirista de “orden 
y progreso”.38

37 Algunos estudios sobre la mentalidad de las élites sociales e intelec-
tuales en el periodo porfiriano son: Beezley, Judas at the Jockey Club; 
Hale, The Transformation of Liberalism y el clásico Zea, El positivismo 
en México.
38 Una pieza clave para entender la visión de los positivistas porfirianos 
respecto a las relaciones de género es el “Estudio sobre el feminismo” es-
crito por Horacio Barreda (hijo de gabino) y publicado en la Revista Po-
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 Roumagnac compartía, en gran medida, las ideas de sus 
contemporáneos sobre las relaciones de género. Creía fir-
memente que las mujeres necesitaban de la protección física, 
de la guía moral y de la dirección espiritual de los varones 
para no perderse en el lupanar del mundo. Esta idea se veía 
reforzada por el hecho de que la mayoría de las reas a las que 
entrevistó eran “mujeres perdidas”, es decir, desprovistas del 
apoyo de un padre o de un marido. Para él, como para casi 
todos los positivistas porfirianos, cualquier relación social 
importante –incluyendo las relaciones sexuales– era nece-
sariamente una relación asimétrica, desigual y jerárquica. 
Por eso, era “de suponerse” que algunas de las presas (las 
que se peinaban con la raya a la derecha) asumieran el papel 
de hombres, mientras que otras (las que se peinaban con la 
raya a la izquierda) permanecieran fieles a la naturaleza de su 
sexo. la alternativa –la existencia de relaciones construidas 
en términos de igualdad– era sencillamente inconcebible.
 Por ello, Roumagnac consideraba comprensible (aunque 
de ninguna manera justificable) que, al verse aisladas del 
contacto con hombres, las presas de la cárcel de Belem bus-
caran en otras mujeres los atributos masculinos que ellas 
necesitaban y de los que carecían: necesitaban alguien que 
“las mimara, las defendiera y riñera por ellas” como lo haría 
un hombre.39 Así, para Roumagnac, la homosexualidad 
femenina no era sino una forma de heterosexualidad susti-

sitiva en 1909. En dicha obra, el autor argumentaba que, si se permitiera 
que las mujeres gozaran de un estatus igual al de los hombres en la fuerza 
laboral, éstas quedarían convertidas en “mujeres públicas”. No hace falta 
aclarar que aquí el adjetivo “público” tiene una connotación totalmente 
distinta a la que tiene cuando se habla de “hombres públicos”.
39 Roumagnac, Los criminales en México, p. 174.
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tuta, una mera reproducción del modelo jerárquico de las 
relaciones entre sexos que imperaba en el mundo exterior. 
desde este punto de vista, las relaciones eróticas y afecti-
vas que se forjaban entre las presas no tenían como obje-
tivo primordial proporcionar placer o satisfacción sexual ni 
emocional, sino llenar un vacío social, supliendo de manera 
artificial la ausencia de figuras masculinas. Roumagnac no 
consideraba al deseo sexual como un factor relevante para 
explicar el safismo (y, en general, ninguna conducta feme-
nina). Esta idea se vio reforzada por la declaración de María 
isabel M., una prostituta sentenciada a diez años de cárcel 
por el homicidio de su “chulo”: cuando el periodista le pre-
guntó si le parecía posible resistir tantos años sin satisfacer 
sus instintos sexuales, ella le respondió: “Sí, señor, ¿cómo 
no? Para nosotras no nos hace mucha fuerza”.40

 Con todo, Roumagnac reconocía que el vicio del safismo 
“no les hace perder [a las presas que lo practican] su deseo 
por el hombre”, como lo demuestra la siguiente anécdota:

En los anales de Belem se recordará siempre el caso de un alba-
ñil que, junto con otros presos, fue mandado al departamento 
de mujeres a hacer algunas reparaciones. Entre varias presas 
concertaron esconderle y así lo efectuaron, encerrándolo en un 
separo; y cuando los demás empleados se hubieron retirado, se 
cebaron verdaderamente en el infeliz albañil, que al ser liberado 
de sus garras, ¡estaba ya medio muerto!41

40 Roumagnac, Los criminales en México, pp. 150-154. Aunque María 
isabel M. negó consistentemente entregarse a “prácticas viciosas”, en la 
fotografía de su ficha signalética aparece peinada, de manera muy visible, 
con la raya del lado izquierdo de la cabeza.
41 Roumagnac, Los criminales en México, p.174.



1141PEINARSE CON LA RAYA A UN LADO

 Esta historia es, para Roumagnac, el colmo del absurdo. 
la narra en tono de burla para atenuar el horror que le pro-
duce. Y es que la violación y el sometimiento sexual de un 
hombre (con la degradación simbólica que implica) por parte 
de un grupo de mujeres era para él más que una muestra del 
comportamiento salvaje e ingobernable de las presas, una 
metáfora de los terribles peligros que entrañaba la inversión 
del orden natural de los sexos. Para él, como para muchos 
hombres de su generación, el feminismo, el travestismo, 
la pederastía, el safismo y cualquier otra forma de inver-
sión sexual no eran sólo tendencias inmorales, en tanto que 
atentaban contra la naturaleza, sino también actitudes peli-
grosas, en tanto que atentaban contra el orden social. Así, 
aunque las relaciones sexuales entre personas del mismo 
sexo no estaban tipificadas como delito por la Constitución 
de 1857 ni por el Código Penal de 1871 (o quizá precisamente 
por eso), algunos actores de la sociedad porfiriana, como 
Carlos Roumagnac, las concebían como una  des viación 
grave que debía ser controlada pues, de lo contrario, podría 
“infectar” a sectores más amplios de la sociedad y poner 
en riesgo nada menos que la estructura social y política de 
la nación.

un mal contagioso

Como señalé con anterioridad, el objetivo del libro de Rou-
magnac no era sólo describir y explicar un problema social, 
sino también contribuir de alguna manera a remediarlo. 
Para ello, de acuerdo con su lógica cientificista, lo primero 
era diagnosticar la raíz del mal y, con base en ello, proponer 
una cura. Para el problema de las relaciones sexuales entre 
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los presos del mismo sexo, identifica la causa –y propone, 
de manera implícita, una solución– desde el primer párrafo 
que dedica al tema:

Aunque varias veces tendré que ocuparme en este ensayo de 
tratar casos de inversiones y perversiones sexuales, creo opor-
tuno mencionar a grandes rasgos, por ahora, algunas de las 
costumbres que, a ese respecto, se observan en nuestra cárcel 
de Belem, que, como todas aquellas en que existe aún el siste-
ma de comunidad, es teatro constante de esos vicios, origen de 
crímenes tanto más repugnantes cuanto que es más innoble el 
móvil que los determina.42

 A continuación se reconoce incapaz de determinar “entre 
quiénes hay más desarrollo en el vicio, si entre los hom-
bres o las mujeres que pueblan la citada cárcel”, lo que sí 
puede afirmar es que, a pesar de la vigilancia que quisie-
ran desplegar los empleados de la prisión y de los castigos 
que se imponen a los sorprendidos in fraganti, el mal exis-
te y que “de él no tienen la culpa más que las condiciones a 
las que están sometidos estos seres”.43

 Así, se advierte que para Roumagnac la raíz de estos “vi cios 
innobles” no debe buscarse en las profundidades de la psi-
que de los criminales, sino que es producto de las condicio-
nes de su vida dentro de la cárcel: en particular, de lo que él 
llama “el sistema de comunidad”. Y es que, para el español, 
el safismo y la pederastía eran “enfermedades sociales” que 
se propagaban por contagio, no muy distintas, en ese sen-
tido, al tifo, a la tuberculosis o a la lepra. Sólo que, a diferen-

42 Roumagnac, Los criminales en México, p. 176. Cursivas mías.
43 Roumagnac, Los criminales en México, pp. 176-177.
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cia de dichas enfermedades, este mal no se contagiaba por 
miasmas, por bacterias o por virus, sino por “malos ejem-
plos.” El modelo de contagio servía para explicar el hecho de 
que casi ninguna de las presas hubiera practicado el safismo 
antes de su ingreso a la cárcel, pero que, una vez dentro, el 
vicio se fuera trasmitiendo de una a otra hasta infectar prác-
ticamente a todo el departamento de mujeres.
 Cabe señalar que la interpretación del safismo como un 
mal contagioso, sostenida por Roumagnac, contradecía en 
buena medida el paradigma degeneracionista iniciado por 
Cesare lombroso y compartido por la élite científica mexi-
cana de la primera mitad de siglo xx.44 Según dicha teoría, 
la criminalidad, la locura y las desviaciones sexuales eran 
consecuencia de vicios, enfermedades crónicas y compor-
tamientos “inmorales” de antepasados que habían “perver-
tido” el patrón genético. Si bien en ninguna parte del libro 
este paradigma es refutado explícitamente (incluso se ofrece 
en las fichas signalécticas abundante información respecto a 
los padres de los reclusos) sus conclusiones prácticas apun-
taban en una dirección totalmente distinta: para Roumag-
nac, el safismo y la pederastía no eran males biológicos, sino 
sociales, y debían ser tratados como tales.
 Naturalmente, las niñas y mujeres jóvenes, y de prin-
cipios morales no muy sólidos, eran en particular vulne-
rables al contagio. Uno de los múltiples casos que ilustran 
esta percepción es el de María R., una joven de 17 años que 
fue sentenciada por el robo de tres pares de pendientes en 

44 Urías Horcasitas, “degeneracionismo e higiene mental”, pp. 37-97 
y Rivera garza, La Castañeda, pp. 103-125.
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la casa de modas donde trabajaba como costurera. de ella, 
Roumagnac opina lo siguiente:

la R. está corrompiéndose a gran prisa, más sin duda de lo que 
estaba, en la cárcel. Tiene como amiga íntima a una de las prin-
cipales safistas y ya se supondrá las enseñanzas que recibe. Sin 
embargo, no quiere confesar que le den malos ejemplos, aun-
que me dice que con aquélla habla de la vida que se hacía en la 
calle y que era por supuesto, “la mala”.45

 Ahora bien, si el safismo no tiene su origen dentro 
de la mente de quien lo practica, sino que se contagia de 
una mujer a otra, ¿cuál fue el foco original desde donde 
empezó a expandirse la epidemia? ¿de dónde provino el 
mal? Roumagnac no lo dice, pero en un par de comenta-
rios sugiere que debió venir de afuera, quizá del otro lado 
del Atlántico: recuérdese que eran españolas las prostitu-
tas que intentaron “convertir” a María V. al safismo; del 
mismo modo, al referirse a la palabra “tortillera”, con la 
que se denominaba comúnmente a las lesbianas, Roumag-
nac explica que “este término debe habernos venido de 
España, donde también con él califican a las que se dedi-
can a esos vicios contra naturaleza”.46 llama la atención el 
hecho de que Roumagnac no considere siquiera la posibili-
dad de que el cruce haya ocurrido en sentido contrario, es 
decir, que el término se haya originado en México y trans-
ferido de alguna manera a España.
 de este razonamiento se concluye una solución obvia: 
había que limitar al máximo el contacto entre los presos, 

45 Roumagnac, Los criminales en México, pp. 192-193.
46 Roumagnac, Los criminales en México, p. 190.
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de modo que los vicios y las perversiones de unos no infec-
taran a los otros. En otras palabras, lo que se proponía era 
aumentar la marginación física de quienes ya eran margina-
dos morales. Roumagnac no era el primero al que se le había 
ocurrido esta solución. Según él mismo recuerda, cuando 
el coronel Pedro M. Campuzano era alcaide de la cárcel de 
Belem, mandaba encerrar en un departamento especial y 
cuidadosamente vigilado, llamado “el coche”, a todos los 
pederastas conocidos, con objeto de impedir, hasta donde 
fuera posible, las riñas sangrientas que en las noches se sus-
citaban entre los detenidos, por amores y celos de hombres 
a hombres.47 Para Roumagnac esta medida iba en la direc-
ción correcta, pero era demasiado limitada y resultaba insu-
ficiente para contener el contagio, tanto de las enfermeda-
des físicas como de las morales:

Este aislamiento –que en parte sólo pequeñísima evitaba el 
mal– no se efectuaba únicamente para prevenir los delitos, sino 
también para impedir la propagación de enfermedades venéreas 
y sifilíticas con que se encontraban contagiados individuos que, 
sin embargo no habían hecho uso de mujer desde muchos años 
antes, ni tenido antecedentes ningunos para padecer dichas 

47 lo que, según cuenta Roumagnac, sucedía como resultado del confi-
namiento de los “pederastas conocidos” en “el coche” es muy interesan-
te, pues muestra la repugnancia moral que la inversión sexual causaba a 
observadores externos como él, pero también la manera pública y abierta 
con que ésta se practicaba dentro de la cárcel: “Y era de verse entonces el 
desfile de esos degenerados sexuales, que pasaban entre los demás dete-
nidos, sin rubor ni vergüenza, haciendo por el contrario alarde de voces 
y modales afeminados, prodigándose apodos mujeriles, y muchas veces 
cargando en brazos muñecos de trapo o fingiendo cargarlos, y haciendo 
alusiones a sus partos recientes”. Roumagnac, Los criminales en Méxi-
co, pp. 77-78.
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afecciones. En la actualidad, dichos individuos son puestos en 
las bartolinas (celdas destinadas para la incomunicación de los 
detenidos) pero estoy seguro de que si fuera necesario apartar 
a todos los que en la población flotante de Belem –de 3 a 4 000 
individuos– se entregan a los vicios contra naturaleza, no basta-
rían las bartolinas con las que cuenta la cárcel.48

 Así, para Roumagnac, no bastaba con el aislamiento de 
los pederastas y las safistas conocidos: había que abolir lo 
que él llamaba el “sistema de comunidad”, es decir, recluir a 
todos los presos en celdas individuales y reducir al máximo 
los espacios de socialización entre ellos. Esta medida, abso-
lutamente inhumana, era para el periodista la única manera 
de controlar una epidemia que amenazaba con infectar a 
toda la cárcel y que, si seguía avanzando, podría propa-
garse entre el resto de la población de la ciudad y corromper 
a la sociedad desde sus cimientos, debilitando la estructura 
familiar patriarcal que era vista como el pilar que sostenía 
el orden social. Como lo ha argumentado Mary douglas, el 
miedo a la impureza, a la suciedad y a la contaminación se 
deriva, casi siempre, del miedo al caos y de la necesidad de 
mantener el orden del mundo que nos rodea.49

consideraciones finales

las entrevistas que componen el libro Los criminales en 
México no sirven para dar una descripción fiel y objetiva del 
safismo, tal y como éste era practicado por las mujeres pre-

48 Roumagnac, Los criminales en México, p. 78.
49 douglas, Purity and Danger.
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sas en la cárcel de Belem. Apenas brinda algunos indicios al 
respecto. En cambio, proporciona gran cantidad de infor-
mación sobre la forma en que Carlos Roumagnac –como 
representante de la visión hegemónica de la sociedad mexi-
cana– percibía dicho comportamiento. Según he argumen-
tado en las páginas anteriores, el diálogo entre Roumagnac 
y las presas a las que entrevistó puede verse como un reflejo 
del encuentro entre dos esferas axiológicas muy distantes 
entre sí: la de la cárcel y la del mundo exterior, cada una de 
las cuales estaba regida por un código moral diferente y a 
menudo contradictorio respecto al otro.
 Así, dentro de la prisión, la homosexualidad femenina 
era vista como una conducta frecuente, tolerable e incluso 
normal, que se manifestaba en formas bastante abiertas y 
públicas, y que, como lo demuestran diversos testimonios, 
nadie se molestaba en ocultar o reprimir. En cambio, del 
otro lado de los muros de la prisión, es decir, en el ámbito 
de la moralidad dominante en la sociedad porfiriana, el 
safismo –como cualquier otra forma de inversión sexual– no 
era considerado sólo un vicio aberrante e inmoral, en tanto 
que atentaba contra la naturaleza, sino también una activi-
dad peligrosa y disruptiva, en tanto que atentaban contra el 
orden y la jerarquía sociales. Y, en el paradigma positivista, 
el orden y la jerarquía eran los valores supremos.
 Como indican las entrevistas analizadas en este artículo, 
las mujeres entrevistadas por Roumagnac eran muy cons-
cientes de las diferencias entre su propio universo moral y 
aquel del que provenía el investigador. Sabían también que 
la relación entre uno y otro no era simétrica y que ellas ocu-
paban una posición subordinada frente al resto de la socie-
dad (que incluía a científicos y periodistas, pero también a 
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jueces, guardias, policías y carceleros). Por eso, al hablar con 
Roumagnac sobre sus costumbres íntimas, se esforzaban 
por quedar bien con él y por convencerlo de que compar-
tían, al menos en parte, su sistema de valores. Así, una tras 
otra mostraban actitudes de inocencia, de ignorancia o de 
intolerancia ante una práctica que, en la realidad, constituía 
un elemento normal, visible y presente en su vida cotidiana.
 las mujeres presas en la cárcel de Belem, apenas esbo-
zadas aquí, no parecen haber sido revolucionarias ni femi-
nistas. Al entablar relaciones eróticas y afectivas con sus 
compañeras no buscaban cambiar al mundo ni al país, no 
pretendían subvertir el status quo ni invertir el orden “natu-
ral” de los sexos, mucho menos debilitar los fundamentos 
de la sociedad patriarcal porfiriana. No eran heroínas. lo 
único que querían era hacer las condiciones de su vida en la 
cárcel un poco más amables y placenteras, un poco menos 
crueles, menos brutales, en una palabra, tolerables. Por eso, 
a pesar del anatema y la marginación, del paradigma positi-
vista y del régimen porfirista, de la obsesión por el orden y 
del miedo al contagio, de Carlos Roumagnac y de sus entre-
vistas, de los castigos y de las amenazas, ellas continuaron 
viviendo, socializando y amando como mejor podían. Nada 
pudo impedir que se peinaran con la raya de lado.
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