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Muévese [la filosofía] en un tipo de comunidad 
interpersonal que hace participar entre sí los indi-
viduos sin anular sus particularidades. Por eso sus 
creaciones no son nunca útiles o instrumentos, 
sino objetos de comunión entre personas; por eso 
también toda filosofía auténticamente salvadora es 
comunicación, es diálogo.

Luis Villoro, 1947

Un diálogo auténtico no termina nunca. Puede aplazarse, 
suspenderse o incluso olvidarse, sin que el sentido, una 

vez convocado, llegue en algún momento a agotarse. Gran 
conversador fue, desde esa perspectiva, el filósofo Luis Villo-
ro. Desde el mirador de su propia disciplina y a lo largo de 91 
años, observó e interrogó con agudeza al hombre y sus pro-
blemas, a las ideas y sus manifestaciones concretas. “Nada 
importa la letra sino el verbo”, afirmó en su juventud, dejan-
do de este modo constancia de las fuerzas que impulsaron 
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un comprometido intercambio.1 Quienes han seguido su tra-
yectoria desde aquellos días tempranos saben que, entre los 
numerosos interlocutores que escuchó e interpeló, a la his-
toria corresponde un papel destacado. Así al menos lo asentó 
el mismo Villoro, al recordar en retrospectiva su encuentro 
inaugural con las voces del pasado:

Creo que la historia fue para mí primero, aunque entonces 
no me diera cuenta, la posibilidad de que cobrara realidad un 
mundo otro, análogo al mío, pero pleno de sentido. […] Que 
esa posibilidad otra fuera real, que su existencia pudiera com-
probarse con seguridad era la garantía de que la vida podía ser 
distinta. Descubrir una posibilidad realizada, en la cual recono-
cernos, ¿no es una función que sólo puede cumplir la historia?2

 Entendida como el sustrato de la experiencia y como un 
horizonte para la reflexión, la historia le mostró el rostro de 
la alteridad, en cuyas pupilas encontró refractados los con-
tornos de su propia imagen. En ese juego de luces y refle-
jos, no tardó en darse cuenta de que no hay ojo sin dueño, ni 
dueño sin nombre y que en esa conjunción de miradas, tan 
concretas como humanas, tan cambiantes como definitorias, 
se van urdiendo los significados del ayer. Disipar las ilusio-
nes de objetividad e invitar a reconocer que la función del 
saber histórico se dirime en el presente, constituyeron dos 
ejes principales de su magistral coloquio entre la filosofía y 
la historia.

1 Luis Villoro, “Una polémica de Antonio Caso contra el neokantis-
mo”, en Revista Mexicana de Cultura (30 mayo 1948), p. 1.
2 Luis Villoro en Meyer, Egohistorias, pp. 191-192.
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715DIÁLOGOS ENTRE FILOSOFÍA E HISTORIA

 ¿Cómo comenzó ese diálogo? Al decir de Villoro, las pala-
bras iniciales se cruzaron con el Valle del Nilo como tema y 
fondo. La obra de Guillermo Oncken, Historia del Antiguo 
Egipto, fue la vía elegida para seguir las huellas de un univer-
so a la vez posible y hasta entonces inimaginado. Otras lec-
turas se sumaron poco a poco al repertorio. Autores como 
Julio César, Bernal Díaz, Edward Gibbon y Jules Michelet 
le ofrecieron unas tan clásicas como seguras coordenadas de 
exploración, si bien no fue sino hasta años más tarde cuando 
aquel atento aprendiz empezó a dibujar las líneas que con-
virtieron su camino en singular e irrepetible. Los principales 
rasgos de la ruta son de sobra conocidos. El encuentro con 
José Gaos, “único maestro” que destacaba “sobre un mar de 
mediocridad”, resultó decisivo en ese cambio de rumbo. Ello 
se debía, rememoró el alumno, a que “sus clases eran un lla-
mado al rigor y a la autenticidad; sus opciones filosóficas, la 
fenomenología justamente, y el existencialismo; sus orienta-
ciones de trabajo, ir con el pensamiento a la realidad […] y la 
realidad es historia”.3 No podía ser de otra forma, si se con-
sidera que la filosofía constituía, para el profesor “transterra-
do”, una meditación sobre el hombre concreto, anclado en 
su circunstancia. A semejanza de José Ortega y Gasset, a lo 
largo de su trayectoria Gaos tampoco olvidó nunca subrayar, 
de viva voz y por escrito, la naturaleza histórica que carac-
teriza la razón. Filosofía e historia se presentaron así como 
dos caras de una misma moneda, cuya unidad sólo alcanzaba 
a obviarse o a desagregarse por medio de los ejercicios ope-
rados a partir de la abstracción.

3 Luis Villoro en Meyer, Egohistorias, p. 193.
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 Percibir la tesitura temporal inscrita en lo observable 
representó, por lo tanto, una lección extraída de aquel paso 
por las aulas. Pero no menos lo fue, tal como afirmó el maes-
tro, que “el pasado no es una realidad acabada, completa, 
sino que van acabando, que van completando los sucesivos 
presentes”.4 Esa doble enseñanza, punto de engarce entre 
saberes, experiencias y temporalidades, encontró un cau-
ce a la medida en la primera obra de Villoro, Los grandes 
momentos del indigenismo, tesis de grado aparecida como 
libro en 1950. El contexto difícilmente podía resultar más 
propicio para poner en circulación unas páginas concebidas 
al calor del diálogo interdisciplinario. Según advirtió Berna-
bé Navarro, se transitaba entonces por una etapa de auge en 
lo que él mismo denominó “la historización de nuestra filo-
sofía”. Con ese calificativo apuntaba a una toma de concien-
cia “ligada, en los mexicanos y americanos, con la intención 
de realizarse más plena y elevadamente, de manera que nues-
tro pasado filosófico nos ofrezca cuanto posee de excelente 
para tal fin”.5 La multiplicación de seminarios, como los que 
impartían desde 1940 Gabriel Méndez Plancarte, Oswaldo 
Robles y José Gaos, constituían un signo incontrovertible 
de los aires nuevos que corrían, pero no menos revelado-
res resultaban ciertos estudios históricos como aquellos que 
en años recientes Antonio Caso y Samuel Ramos habían 
dado a la imprenta. Los más jóvenes no se quedaron al mar-
gen del proceso. Por el contrario, señaló Navarro, el inte-
rés por conocer el legado intelectual, tanto el cercano como 
el remoto, “puede considerarse manifestado en esa recien-

4 Gaos, “La decadencia” (1946), p. 477. Cursivas en el original.
5 Navarro, “La historización de nuestra filosofía” (1949), p. 263.
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te búsqueda del mexicano y de lo mexicano, aun en la cultu-
ra profunda, en la filosofía, y aun por senderos imposibles y 
equivocados –a nuestro modo de ver–, como la ontología”.6

 La alusión era diáfana y remitía a los esfuerzos que 
emprendieron varios jóvenes universitarios por develar las 
particularidades y la complexión del ser nacional. En su 
mayoría formados bajo el magisterio de José Gaos y de Juan 
David García Bacca, esos estudiantes procuraron prestar a su 
pensamiento una forma autónoma y un alcance preciso, es 
decir, “una filosofía auténtica, dirigida a pensar en lo concre-
to los problemas universales de la filosofía”.7 En la mente de 
algunos, esto se tradujo en ejercicios de corte fenomenoló-
gico sobre el mexicano y la mexicanidad, mientras que otros 
pretendieron reivindicar la riqueza y la originalidad de los 
productos filosóficos forjados en nuestra región. El resul-
tado fue, en opinión de Villoro, “un momento fulgurante”, 
un “acontecer fugaz, de brillo inusitado, llamarada de inte-
ligencia que no volvería a repetirse”.8 Sus palabras apenas 
parecen excesivas, en particular si se recuerda que entre 1948 
y 1952 el Hiperión, nombre con que se conoce a ese grupo 
de estudiosos, logró definir la agenda intelectual y reunir en 
torno suyo a numerosas personalidades de la escena cultu-
ral.9 Con el liderazgo de Leopoldo Zea y la cáustica lucidez 

6 Navarro, “La historización de nuestra filosofía”, pp. 263-264.
7 Luis Villoro en Meyer, Egohistorias, p. 193.
8 Villoro, “Emilio Uranga”, p. 119.
9 Además del propio Villoro, a esta agrupación pertenecieron Emi-
lio Uranga, Jorge Portilla, Joaquín Sánchez Macgrégor, Salvador Reyes 
Nevares, Fausto Vega y Leopoldo Zea. Para conocer sus principales pro-
puestas, así como los pormenores de sus respectivas trayectorias durante 
esta etapa, es posible consultar el brillante trabajo de Santos, “Los hijos de 
los dioses”. Igualmente imprescindible resulta la antología de textos que 
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de Emilio Uranga, los autodenominados hijos del cielo y la 
tierra se entregaron a una reflexión que exigía, para brindar 
sustento a un proceso de autocomprensión, partir del pre-
sente y remontar al pasado. Y a la inversa. Como parte de 
aquellos intereses e imperativos, explicó Villoro a la distan-
cia, “el tema de ‘lo mexicano’ fue una manera circunstancial 
de expresar ese intento. Pensar lo concreto; pero lo concre-
to es histórico. Por segunda vez, por un sesgo distinto, se me 
hacía presente la historia”.10

 El llamado a dar cuenta de la triple dimensión tempo-
ral no se limitó a las consignas, sino que en su caso adquirió 
un contenido muy específico. A diferencia de sus compañe-
ros de ruta, enfrascados en descripciones caracterológicas 
con el propósito de hallar, en la multiplicidad, una estructu-
ra invariable y universal, Villoro se abocó al análisis de cier-
tas creencias básicas, determinantes para el tipo de relacio nes 
entabladas con el mundo y en las formas de convivencia. Con 
la finalidad de contribuir a formular una filosofía de la cul-
tura, sus reflexiones se centraron en un sujeto límite, a la 
vez frontera de la experiencia en común y punto de con-
fluencia de los más diversos sondeos y apreciaciones. El indí-
gena, concebido como ese otro al que miramos sin ver y al 
que escrutamos sin realmente entender, se convirtió de este 
modo en una llave interpretativa y en un observatorio privi-
legiado para identificar algunas claves explicativas de la con-
figuración nacional.

preparó Guillermo Hurtado, junto con la esclarecedora introducción 
que precede el volumen. Hurtado, El Hiperión.
10 Luis Villoro en Meyer, Egohistorias, p. 193.
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A lo largo de toda nuestra historia –precisó en una entrevis-
ta–, desde Cortés y Sahagún hasta nuestros días, lo indígena ha 
preocupado hondamente al mexicano. […] Pero aún no hemos 
preguntado a qué causas profundas obedece esta preocupación. 
Es evidente que si el mexicano se ha visto atraído constante-
mente por el indio, esto debe obedecer a alguna necesidad vital, 
profunda, de su ser.11

 Responder a esa interrogante, de tal manera que se reve-
laran los impulsos, aspiraciones y necesidades que impelían 
a formularla una y otra vez, fue el cometido explícito de Los 
grandes momentos del indigenismo. Sin embargo, mucho 
más que en ese punto de partida, la particularidad del enfo-
que reside en que Villoro, lejos de tomar al indígena como 
objeto, decidió examinar algunos relatos y estudios emble-
máticos que habían desempeñado esta labor en el pasado. 
Mediante esa operación, además de evitar la proyección de 
sus propias concepciones sobre quienes ocupaban el centro 
de la discusión, presentaba una propuesta que la antropolo-
gía no dejaría de confirmar en años posteriores, a saber, que 
las categorías del indio y de lo indígena son construcciones 
fabricadas a la distancia, desde una posición exógena y nun-
ca exenta de extrañeza. “El indio –escribió– queda plasmado 
en distintas formas según sea el grupo que solicite su ayuda. 
Le aderezan desde fuera, desde fuera lo arreglan, lo presen-
tan, le hacen decir discursos y representar papeles”.12 De ahí 

11 Guadalupe Rubens, “El indio en la cultura mexicana. Entrevista con 
Luis Villoro”, en México en la Cultura (23 oct. 1949), p. 3.
12 Villoro, Los grandes momentos, p. 241. En las últimas páginas del 
libro, afirma el autor: “Lo indígena aparece, ante todo, como una reali-
dad siempre revelada y nunca revelante. Ante él se erigen en ‘instancias’ 
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que analizar el funcionamiento de esa lógica de la enuncia-
ción, capaz de convencer sobre la realidad empírica de sus 
objetos, constituyera el camino elegido para analizar y cues-
tionar los fundamentos de una eficaz retórica de la alteridad.
 A detalle y con sistema, línea a línea Villoro desmenuzó 
algunos escritos en que, desde la Conquista y hasta la edad con-
temporánea, españoles, criollos y mestizos habían discurri-
do sobre el tema. Las páginas dedicadas a fray Bernardino de 
Sahagún se encuentran, desde esa perspectiva, entre las mejor 
logradas, dado que en ellas apunta con claridad hacia los 
mecanismos que empleó el franciscano para hacer del indio 
una entidad inteligible. Inversión, comparación y analogías 
sirvieron para sustentar un amplio proceso de traducción, 
donde lo europeo prestó un glosario de significados suscep-
tibles de infundir sentido a un mundo hasta entonces insig-
nificante. Tal es, quizás, la única experiencia al alcance, de ser 
verdad, como afirmaba Platón, que el otro absoluto es impen-
sable: la diferencia sólo puede captarse cuando se ciñe a las 
reglas de la identidad que establece la razón.13 Ahora bien y 
con independencia de su funcionamiento específico, lo más 
destacado de aquellas figuras retóricas reside en que cada una 
erige al propio yo (o al nosotros) como punto de referencia. 
De este modo se instituyen tanto las condiciones que per-
miten construir el relato como las reglas con que se fabrica 
al otro. Sólo al llegar al final del camino es posible nombrar 
y clasificar, es decir, comprender. No obstante, al reconocer 
el fracaso de esos esfuerzos de apropiación, esto es, el inten-

europeo, criollo y mestizo; pero él, a su vez, nunca toma ese papel. […] 
Así, hablamos del indio, lo medimos y juzgamos, pero no nos sentimos 
ni medidos ni juzgados por él”. Villoro, Los grandes momentos, p. 240.
13 Platón, “Parménides”.
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to por asimilar lo extraño en beneficio de lo propio, Villoro 
puso al descubierto un límite de la cognición. “Y es que no 
acierta el hombre, perplejo, a captar en un nítido perfil el ser 
indígena –escribió en el cierre del pasaje–. Su imagen se des-
dibuja, su ser es oscilante y borroso; late el misterio detrás de 
sus pupilas y en cada recodo de su mundo aparece, oculto, el 
enigmático signo de su rostro a doble faz”.14

 Evocar la mirada que nos elude una y otra vez no parece 
en modo alguno una coincidencia. Por el contrario, esa ima-
gen confirma que al buscar entender cómo se habían confi-
gurado las percepciones en torno al indígena, Villoro planteó 
los rudimentos de una teoría de la observación, una que se 
interesa no sólo por aquello que se ve –el qué de la mirada–, 
sino por cómo se ve desde un mirador en específico. A la luz 
del devenir histórico, en efecto, consiguió identificar “un 
constante proceso de conceptuación, en el doble sentido que 
tiene este término en castellano: como elevación del mundo 
indígena a conceptos y como valoración del mismo”.15 Tan-
to los esquemas de la época como el armazón dialéctico con 
que encuadró la obra no permitieron que ésta trascendiera 
el campo teórico y semántico de la conciencia, si bien este 
ámbito no se redujo a su acepción más estrecha. Al remitir a 
ciertas “categorías mentales” –bastante afines, por cierto, al 
“utillaje” del que había hablado hacía poco tiempo Lucien 
Febvre–, su estudio daba cuenta del sustrato social que sub-
yace en las ideas y las creencias presentes en épocas distin-
tas. Por ello y sin dejar de reconocer el carácter singular que 
correspondía a cada texto examinado, advertía que su inte-

14 Villoro, Los grandes momentos, p. 91.
15 Villoro, Los grandes momentos, p. 15.
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rés radicaba en “las características fundamentales que debe-
mos suponer necesariamente en la conciencia histórica del 
autor para que pueda originarse ese indigenismo peculiar y 
no otro cualquiera”.16 Restituir la estructura mental y con-
ceptual prevalente en cada tiempo y espacio constituía una 
labor de la historia de las ideas.
 Practicada en el mundo anglosajón desde los años vein-
te y en nuestro país a partir de un par de décadas después, la 
historia de las ideas se iba abriendo una vía que la converti-
ría, hacia mediados del siglo anterior, en “la reina de las dis-
ciplinas históricas”, según la expresión de Robert Darnton.17 
A alcanzar ese prestigio contribuyó el interés por entender 
los vínculos entre la teoría y la acción, por conocer las for-
mas locales del pensamiento y, quizás también, por pene-
trar los secretos de más de una mente privilegiada. Sin duda 
no menos atractiva resultaba la reflexión constante sobre sus 
premisas de base, la elaboración de métodos novedosos y 
la formulación de distintos conceptos en tanto herramien-
tas para la investigación. Sin embargo, las limitaciones del 
enfoque se hicieron igualmente evidentes desde los primeros 
días, al repararse en la tendencia a reducir el estudio al simple 
análisis de textos y a examinar las ideas sin prestar atención 
a su contexto ni al lugar de la enunciación. En nada ayuda-
ba, desde luego, cierto sesgo elitista implícito en su objeto, 
en particular ahí donde la indagación se reducía a los grandes 
hombres de las ciencias y las letras. Contra esas inclinacio-
nes muy pronto se pronunció el propio Villoro, al advertir 
los peligros que acechaban a la disciplina.

16 Villoro, Los grandes momentos, p. 16.
17 Darnton, “Historia intelectual”, p. 203.
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Es menester insistir –apuntó en un ensayo publicado en 1966– 
en el enlace de la historia de las ideas con el estudio de la socie-
dad en que surgieron. Las ideas no son entes abstractos que flo-
taran en algún vacío del espíritu; no son objeto de una historia 
separada. La historia del pensamiento es una parte de la única 
historia global de la sociedad que lo produce; sólo puede tener 
sentido si las ideas se estudian como expresiones e instrumen-
tos utilizados por hombres concretos en determinadas situa-
ciones reales.18

 La necesidad de tomar en cargo las exigencias teóricas y 
metodológicas de esa rama del saber se hacía de este modo 
presente en su reflexión. Esto suponía dar cuenta, no sólo 
del contexto local de las ideas, sino del marco internacio-
nal que también las produce y posibilita en cada momen-
to. A semejanza de la invitación que por esos años extendían 
los historiadores vinculados con los grandes andamiajes de 
la sociedad, fueran estos mentalidades o infraestructuras, 
igualmente sugería complementar los trabajos centrados en 
la llamada alta cultura con el estudio de los “amplios grupos 
sociales”, aquellos que brindan “una verdadera tónica a una 
época”. Únicamente así podría responderse a los retos que 
planteaba el nuevo orden del conocimiento y todo ello sin 
olvidar la indispensable interlocución entre distintas discipli-
nas. La naturaleza misma de sus objetos así lo requería, dado 
que, puntualizó, “toda circunstancia humana es histórica y 
cualquier intento por reflexionar sobre ella debía  conducir 
a un estrecho maridaje entre los métodos de la filosofía y de 
la historia”.19

18 Villoro, “Historia de las ideas”, p. 166.
19 Villoro, “Historia de las ideas”, pp. 162 y 166. Es de señalar, sin 
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 Tanto el diagnóstico como las soluciones propuestas eran 
una muestra de la experiencia acumulada en el cultivo de 
la historia de las ideas durante el último par de décadas. Al 
ensayo sobre el indigenismo no había tardado en sumarse, en 
efecto, otro más sobre la revolución de independencia, libro 
en que se esforzó por seguir ahondando en los procesos que 
permitieron, a diferentes velocidades y tempos, ir modelan-
do la identidad nacional. Aunque originada en el azar de un 
encargo fortuito, la escritura de esa obra no podía verificar-
se, a juicio de Villoro, en mejores circunstancias, dado que 
el proyecto se ceñía de manera ajustada al programa teórico 
que el grupo Hiperión planteaba por esos años. Según la opi-
nión que vertió en un ensayo autobiográfico, la guerra inicia-
da en 1810 representaba “el momento histórico en que el país 
(su sector criollo, al menos) dibuja su propia imagen, aque-
lla en la que elige reconocerse”. Las posibilidades de carác-
ter teórico que entrañaba ese capítulo central en la historia 
mexicana no eran, por lo demás, en modo alguno desprecia-
bles, puesto que, inquirió, “¿qué ocasión más singular para 
examinar en lo concreto cómo la razón se ejerce en la acción 
colectiva?”.20

 Las páginas resultantes muestran que no desaprovechó la 
oportunidad que se le brindaba y tanto así que sus aportacio-

embargo, que Villoro mantuvo muy en claro los límites y las distincio-
nes entre ambas disciplinas, como al señalar, en algún otro ensayo, que 
“con ello no pedimos que hagan filosofía. Quien tal pensara sólo demos-
traría tener una pobre idea del historiador, al reducirlo al papel de simple 
técnico o ingenuo narrador. Al historiador compete reflexionar sobre los 
fundamentos y fines humanos de su ciencia”. Villoro, “La tarea del his-
toriador”, p. 339.
20 Luis Villoro en Meyer, Egohistorias, p. 195.
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nes han sido resaltadas por más de un especialista en el perio-
do. Alfredo Ávila y María José Garrido Asperó, en especial, 
han subrayado el acierto que supuso distinguir una pluralidad 
de intereses, alianzas y estratos, ahí donde la historiogra-
fía más convencional sólo veía un conflicto entre criollos y 
peninsulares. Y aunque quedó en pie la categoría de “pue-
blo”, en tanto término englobante de unas masas populares 
muy poco homogéneas, la división en cuatro clases sociales 
permitió vislumbrar la complejidad inherente a esa sociedad 
en transición. Igualmente notable fue su habilidad para per-
cibir, con la soltura de una mirada a la vez desprejuiciada y 
fresca, la incidencia de la tradición católica y del pensamiento 
jurídico hispano en el movimiento independentista. Apuntar 
que el constitucionalismo histórico y el experimento gadita-
no se situaron por encima de las ideas liberales e ilustradas 
al momento de llamar a la emancipación fue, en ese sentido, 
una de las observaciones que más contribuyeron a afinar las 
interpretaciones sobre el tema.21

 En vista de la formación y capacidad intelectual del autor, 
apenas sorprende que las reflexiones filosóficas que acom-
pañan el conjunto sean igual o más ricas que las considera-
ciones de orden factual. Esa característica aparece desde los 
primeros párrafos de la obra, en donde Villoro señaló que 
“el acontecer histórico nada tiene que ver con el transcurrir 
natural; se funda en el despliegue temporal de la existencia 
y no en la medida del tiempo del mundo”.22 Distinguir los 

21 Ávila y Garrido Asperó, “Temporalidad e independencia”, pp. 
79-87. En Florescano, “Luis Villoro, historiador” se destacan algunas 
otras novedades y contribuciones que El proceso ideológico de la Revolu-
ción de Independencia brindó a la historiografía sobre el tema.
22 Villoro, El proceso ideológico, p. 15.
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estratos que articulan una experiencia regida por una lógi-
ca distinta a los engranajes del reloj constituye, de hecho, 
uno de los mayores atractivos de El proceso ideológico de la 
Revolución de Independencia, título que enmarcó esas pági-
nas a partir de su segunda edición. El aliento existencialis-
ta que las inspira, tanto en la vertiente alemana como en la 
francesa, se advierte ya en ese postulado, como también lo 
hace la insistencia en estudiar al individuo en situación. Des-
de esa perspectiva, comprender al hombre en su singularidad 
implicaba calibrar el espectro de alternativas que ofrece una 
 época, puesto que es en ese compás, justamente, donde pue-
de medirse el ángulo de su libertad. El ejercicio que de ésta se 
hiciera dependería, por su parte, de la postura que cada uno 
guardara ante el mundo y, quizás también, de un proyecto 
de vida. De ahí que comenzar con la muy sartreana pregunta, 
“¿qué nos revela esta actitud?”, constituyera el método ele-
gido para intentar comprender a los actores que poblaron el 
paisaje del ayer.23

 Con ese enfoque y objetivos escrutó, entre otras, la par-
ticipación de Miguel Hidalgo en distintos momentos de la 
lucha armada. Aunque ninguna etapa examinada carece de 
interés, las páginas en que analizó los testimonios vertidos 
durante los días previos al fusilamiento del cura merecen 
una mención aparte. Ello responde a que fue en ese pasaje 
donde halló, con particular destreza, una clave para desci-
frar los códigos profundos de sus motivaciones y conducta. 
Al descubrir, al filo de un análisis detenido, que las palabras 
asentadas en la causa judicial denotaban, no pesar ni arre-

23 Sartre, El ser y la nada, p. 32. Sobre este tema puede consultarse tam-
bién Villoro, “Motivos y justificación”.
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pentimiento, sino un hondo remordimiento, Villoro bus-
có penetrar, no sólo en la conciencia del ya caído insurgente, 
sino en el campo cultural que la cimentaba y le prestaba un 
significado. “El remordimiento por las consecuencias efec-
tivas, no queridas, de nuestras elecciones –afirmó–, supone 
una peculiar concepción del hombre y del acontecer históri-
co”. Esta entrañaba nada menos que la creencia en un juicio 
último, absoluto y definitivo, independiente, por lo mismo, 
de los avatares del tiempo y de los hombres. Ahora bien, 
puntualizó, dicha actitud “quizás sólo sea posible dentro de 
una vivencia de raigambre cristiana”.24 El gesto más íntimo, 
aquel que se esgrime de cara ante la muerte, aparecía en estre-
cha trabazón con el mundo circundante. Además de colocar 
a Hidalgo bajo una luz inusual, se cumplía así el designio de 
mostrar la relación de mutua dependencia entre individuo y 
sociedad o, en palabras del autor, que “el ‘lugar’ de lo huma-
no en la historia no podrá encontrarse fuera de los límites 
que le señala su situación”.25

 Los beneficios de reconocer la naturaleza social en que se 
funda la experiencia no terminaron con el saber extraído a 
partir de aquel significativo episodio existencial. También se 
expresaron al momento de identificar las concepciones del 
tiempo que rigen la vida individual y colectiva. Un ejemplo 
de cómo se conjuga esa doble vertiente aparece en la decisión, 
intempestiva y temeraria, de convocar a la lucha armada, lla-
mado que logró despertar una respuesta debido a que “comul-
ga simultáneamente con el ímpetu terrible que sacude a todo el 

24 Villoro, “Hidalgo”, p. 238. Cursivas en el original.
25 Villoro, El proceso ideológico, p. 15. Cursivas en el original.
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pueblo”.26 Ese impulso no tardaría en desembocar en la vorá-
gine revolucionaria, a la vez causa y efecto de lo que Villo-
ro denominó “instantaneísmo”. Por este término refería una 
actitud que consiste en dejar a un lado el proceso evolutivo 
para rendirse ante las exigencias de un “momento decisivo”, 
aquel “en que parece que el tiempo se detiene y la eternidad 
se alcanza”.27 No todos, desde luego, quedaron prendados del 
instante. Tal como enseñó Karl Mannheim en Ideología y uto-
pía, su más célebre obra, en el periodo de la insurgencia cada 
estrato económico y social privilegiaría, en función de sus res-
pectivas esperanzas, aspiraciones y propósitos, una dimen-
sión temporal igualmente distinta. De ahí que instantaneístas, 
futuristas y preteristas aparezcan en El proceso ideológico de la 
Revolución de Independencia como los protagonistas de una 
larga guerra fratricida en que, además de dominio político e 
intereses materiales, se jugaban su propio ser.28 Y es que en 
el fondo todo proyecto de nación supone cierto sentido de 
orientación, así como una postura específica ante el devenir 
histórico, en que pasado, presente y futuro se entrelazan de 
modo tan desigual y variable como natural e inevitable.

26 Villoro, El proceso ideológico, p. 77.
27 Villoro, El proceso ideológico, p. 81.
28 Villoro, El proceso ideológico, p. 16. Sobre el futurismo explicó en 
su obra lo siguiente: “Por paradójico que parezca, diremos que el insur-
gente repite el futuro del mundo precortesiano y no el pasado de la Colo-
nia; porque vuelve a abrirse a lo que pudo haber sido América en aquel 
momento decisivo”. En cuanto a la última categoría, Villoro estableció 
una distinción entre preterismo estático y dinámico. Por el primero de 
estos términos entendía “las formas en que el pasado se conserva en el 
futuro”, mientras que con el segundo aludía a una etapa de madurez, esto 
es, “una lenta mutación en que el ayer alcanza su plenitud”. Villoro, El 
proceso ideológico, pp. 165, 186 y 209. Cursivas en el original.

254 HM 481-864.indd   728254 HM 481-864.indd   728 10/10/14   13:2110/10/14   13:21



729DIÁLOGOS ENTRE FILOSOFÍA E HISTORIA

 En vista del estrecho vínculo con la construcción del nuevo 
Estado, apenas sorprende que las concepciones del tiempo 
hayan hallado un cauce propicio en el gesto de dilucidarla 
por escrito. Quienes en el siglo xix se ocuparon de narrar 
la gesta nacionalista —en particular Carlos María Bustaman-
te, Lucas Alamán y José María Luis Mora— no fueron aje-
nos a la idea del porvenir en tanto principio organizador de 
sus relatos. Así se entiende que los mismos acontecimientos 
se entrelazaran de modo distinto y llevaran a igualmente disí-
miles respuestas, se tratara de una crítica del utopismo, de un 
llamado al pasado o de una mirada esperanzada lanzada hacia 
el futuro.29 No podía ser de otra forma, si se piensa, como 
lo hizo Villoro, que “los meros hechos ‘objetivos’ carecen, 
en cuanto tales, de estructuras significativas; es menester la 
actividad del historiador para despertarlas”. Esto respon-
día, apuntó a continuación, a que “los hechos históricos 
sólo son el sustrato de sentidos humanos, los cuales no son 
hechos sino intenciones que vinculan entre sí los hechos”.30 
En articular y hacer inteligibles lo que de otra forma no sería 
sino una acumulación de sucesos inconexos radicaba, por lo 
tanto, la función de la escritura historiográfica. Más aún, si 
convertir un acontecer inerte y amorfo en un discurso orien-
tado representaba un rasgo constitutivo del hombre, traer a 

29 Como bien han resaltado Álfredo Ávila y María José Garrido Asperó, 
las coincidencias entre las reflexiones de Villoro y el análisis tropológico 
que llevaría a cabo décadas más tarde Hayden White, son evidentes. Ello 
responde a que ambos recuperan ciertos aspectos metodológicos de Man-
nheim, para quien “los acontecimientos que, a primera vista, se presentan 
como una mera acumulación cronológica cobran […] un carácter de des-
tino. Los simples hechos se sitúan dentro de una perspectiva y se  subraya 
distintamente su significado”. Mannheim, Ideología y utopía, p. 287.
30 Villoro, “La tarea del historiador”, pp. 334-335. Cursivas en el  original.
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la conciencia los resortes que regulaban las observaciones 
del pasado constituía el reto de quienes las convertían en un 
objeto de intelección rigurosa y sistemática.31

 A ese mismo principio se ajustaba el resto de las operacio-
nes historiográficas. “Los documentos que deja el hombre a 
su paso –advirtió–, los testimonios de sus hechos externos, 
la suma de sus productos, sólo deben ser signos que inter-
pretar, cifras que remitan a la vida operante que les dio un 
sentido”.32 Las huellas del tiempo representaban, por consi-
guiente, un símbolo de la marcha por el mundo, cara visible 
de aquella otra, la invisible, en que se manifiestan los móvi-
les de nuestras acciones. Erigido en un hermeneuta del ayer, 
al historiador incumbía leer e instaurar un orden en aquellos 
universos ya idos, concebidos como un entramado de signi-
ficaciones cuya razón de ser se establecía en la interrelación 
entre el presente y el pasado. El carácter creador de la disci-
plina quedaba así de manifiesto, a la vez que se asentaba la 
inepcia de la voluntad positivista que, al pretender que los 
hechos hablaran por sí mismos, despojaba a la historia de su 
papel central en la vida de las personas y de su sociedad.
 Reconocer, tal como había preconizado Edmundo 
O’Gorman desde los años cuarenta, que la tarea del histo-
riador consiste en crear la inteligibilidad del acontecer huma-
no, condensa, en su más alta expresión, las funciones que 
Villoro atribuyó a la disciplina. De tomar sus palabras con la 
seriedad requerida, los servicios que de este modo prestaba 

31 Esto no implica, desde luego, que al historiador competiera elaborar 
argumentaciones de corte teleológico, cuya importancia Villoro puso en 
duda en un artículo publicado en años posteriores. Véase a ese respecto 
Villoro, “Sobre la explicación teleológica”.
32 Villoro, “La tarea del historiador”, p. 337.
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a sus contemporáneos no eran menores, dado que, al recu-
perar las estructuras de sentido que sostienen y acompañan 
los hechos concretos, el inquisidor del pasado “establece una 
dimensión de nuestra propia situación y otorga un nuevo 
significado a cada una de nuestras acciones”.33 Con ello, por 
lo menos dos necesidades elementales se veían satisfechas. 
Por una parte, se disolvían las apariencias de sinrazón ligadas 
a la mera sucesión de los días y, por la otra, se encuadraba la 
existencia unitaria en un “proceso colectivo que rebasa a los 
individuos”.34 Ofrecer un proyecto vital y una comunidad 
de pertenencia constituían, por consiguiente, las aportacio-
nes que la historia, en su vertiente integradora, podía brindar 
a su sociedad. Pero había más. En la medida en que se advier-
te que el  acontecer histórico se desarrolla por obra de la acti-
vidad humana, éste pierde cualquier aspecto de fatalidad. Se 
entiende así que todo lo que fue pudo no ser o haber sido 
de otra forma y se restituye la naturaleza contingente ins-
crita en el devenir. Ahora bien, únicamente comprendiendo 
que la irreversibilidad y el determinismo son ilusiones pro-
ducidas por efecto de una mirada retrospectiva, se despierta 
la voluntad de incidir en el presente, condición misma de la 
capacidad para imaginar y realizar futuros alternativos. De 
ahí que irrumpir en el curso de los acontecimientos e invitar 
a infundir un giro distinto a nuestro destino en común con-
forme a la vertiente revolucionaria, disruptiva, de la historia 
como disciplina. “Encender en el pasado la chispa de la espe-
ranza”, según lo formuló en su momento Walter Benjamin, 

33 Villoro, “La tarea del historiador”, p. 338.
34 Villoro, “El sentido de la historia”, p. 44.
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representa, por ende, el potencial contenido en esa mirada 
que escruta las posibilidades del ayer.35

 Hacia finales de los años ochenta, Jean Meyer concibió el 
proyecto de reunir un conjunto de ensayos en que varios de 
los más destacados historiadores e intelectuales mexicanos 
reflexionaran sobre su propia experiencia y concepción de 
la historia. En virtud de su provechosa trayectoria en bene-
ficio de un saber que se juega entre el pasado y el presente, 
resulta natural que entre ellos figurara Luis Villoro. En las 
páginas que elaboró con ese fin, el filósofo hizo un recuen-
to de algunas lecturas memorables, recordó ciertos porme-
nores de su actividad intelectual y, finalmente, especificó el 
hilo que había guiado el recorrido: el que entrelaza la filoso-
fía y la historia. Deshilvanó entonces la trama de sus posi-
bles correspondencias, mostrando el error de considerarlas 
hebras separadas y que los nudos eran sólo en apariencia 
excluyentes. Aunque no representaba un asunto menor, la 
trabazón no consistía únicamente en que el pensamiento y 
sus conceptos se expresaran y modificaran con el transcurso 
del tiempo. Más fundamental parecía que sólo en la interrela-
ción de ambas disciplinas podía cumplirse su función crítica, 
se tratara de desmontar ideologías, de identificar el carácter 
socialmente condicionado de la intelección o de abrir el paso 
a racionalidades alternativas. Más aún, escribió,

[…] ir a lo concreto es plantear los problemas generales, perma-
nentes, de toda filosofía, estudiando cómo se ejerce la razón en 
circunstancias históricas bien delimitadas. Se trataría de detec-
tar los límites, contradicciones, dificultades con que tropieza la 

35 Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, p. 40.
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razón práctica cuando trata de guiar, en una circunstancia his-
tórica particular, la acción humana.36

 Al filo de su itinerario Villoro comprendió, por lo tanto, 
que la filosofía y la historia formulan, si no preguntas igua-
les, al menos complementarias, todas ellas esenciales para 
conducir reflexivamente nuestra vida individual y colectiva. 
Al fallecer, el pasado 5 de marzo, ese incansable cartaginés, 
siempre del lado de quienes han sido silenciados, nos dejó 
como legado una obra que es también un ejemplo de vida.37 
De ahí que sus palabras no puedan apagarse. Porque un diá-
logo auténtico no termina nunca.
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