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Muévese [la filosofia] en un tipo de comunidad
interpersonal que hace participar entre si los indi-
viduos sin anular sus particularidades. Por eso sus
creaciones no son nunca utiles o instrumentos,
sino objetos de comunién entre personas; por eso
también toda filosofia auténticamente salvadora es
comunicacion, es didlogo.

Luis ViLLoro, 1947

Un didlogo auténtico no termina nunca. Puede aplazarse,
suspenderse o incluso olvidarse, sin que el sentido, una
vez convocado, llegue en algin momento a agotarse. Gran
conversador fue, desde esa perspectiva, el filésofo Luis Villo-
ro. Desde el mirador de su propia disciplina y alo largo de 91
afios, observé e interrogé con agudeza al hombre y sus pro-
blemas, a las ideas y sus manifestaciones concretas. “Nada
importa la letra sino el verbo”, afirmé en su juventud, dejan-
do de este modo constancia de las fuerzas que impulsaron
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un comprometido intercambio.! Quienes han seguido su tra-
yectoria desde aquellos dias tempranos saben que, entre los
numerosos interlocutores que escuché e interpeld, a la his-
toria corresponde un papel destacado. Asi al menos lo asentd
el mismo Villoro, al recordar en retrospectiva su encuentro
inaugural con las voces del pasado:

Creo que la historia fue para mi primero, aunque entonces
no me diera cuenta, la posibilidad de que cobrara realidad un
mundo otro, anilogo al mio, pero pleno de sentido. [...] Que
esa posibilidad otra fuera real, que su existencia pudiera com-
probarse con seguridad era la garantia de que la vida podia ser
distinta. Descubrir una posibilidad realizada, en la cual recono-
cernos, ¢no es una funcién que sélo puede cumplir la historia??

Entendida como el sustrato de la experiencia y como un
horizonte para la reflexidn, la historia le mostré el rostro de
la alteridad, en cuyas pupilas encontr6 refractados los con-
tornos de su propia imagen. En ese juego de luces y refle-
jos, no tardé en darse cuenta de que no hay ojo sin duefio, ni
duefio sin nombre y que en esa conjuncién de miradas, tan
concretas como humanas, tan cambiantes como definitorias,
se van urdiendo los significados del ayer. Disipar las ilusio-
nes de objetividad e invitar a reconocer que la funcién del
saber histérico se dirime en el presente, constituyeron dos
ejes principales de su magistral coloquio entre la filosofia y
la historia.

! Luis VILLORO, “Una polémica de Antonio Caso contra el neokantis-
mo”, en Revista Mexicana de Cultura (30 mayo 1948), p. 1.
2 Luis Villoro en MEYER, Egobistorias, pp. 191-192.
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¢Cémo comenzd ese didlogo? Al decir de Villoro, las pala-
bras iniciales se cruzaron con el Valle del Nilo como tema y
fondo. La obra de Guillermo Oncken, Historia del Antigno
Egipto, fue la via elegida para seguir las huellas de un univer-
so a la vez posible y hasta entonces inimaginado. Otras lec-
turas se sumaron poco a poco al repertorio. Autores como
Julio César, Bernal Diaz, Edward Gibbon y Jules Michelet
le ofrecieron unas tan cldsicas como seguras coordenadas de
exploracién, si bien no fue sino hasta afios mds tarde cuando
aquel atento aprendiz empez6 a dibujar las lineas que con-
virtieron su camino en singular e irrepetible. Los principales
rasgos de la ruta son de sobra conocidos. El encuentro con
José Gaos, “tnico maestro” que destacaba “sobre un mar de
mediocridad”, resulté decisivo en ese cambio de rumbo. Ello
se debia, rememor6 el alumno, a que “sus clases eran un lla-
mado al rigor y a la autenticidad; sus opciones filoséficas, la
fenomenologia justamente, y el existencialismo; sus orienta-
ciones de trabajo, ir con el pensamiento a la realidad [...] y la
realidad es historia”.> No podia ser de otra forma, si se con-
sidera que la filosofia constituia, para el profesor “transterra-
do”, una meditacién sobre el hombre concreto, anclado en
su circunstancia. A semejanza de José Ortega y Gasset, a lo
largo de su trayectoria Gaos tampoco olvid6 nunca subrayar,
de viva voz y por escrito, la naturaleza histérica que carac-
teriza la razén. Filosofia e historia se presentaron asi como
dos caras de una misma moneda, cuya unidad s6lo alcanzaba
a obviarse o a desagregarse por medio de los ejercicios ope-
rados a partir de la abstraccion.

3 Luis Villoro en MEYER, Egobistorias, p. 193.
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Percibir la tesitura temporal inscrita en lo observable
representd, por lo tanto, una leccién extraida de aquel paso
por las aulas. Pero no menos lo fue, tal como afirmd el maes-
tro, que “el pasado no es una realidad acabada, completa,
sino que van acabando, que van completando los sucesivos
presentes”.* Esa doble ensefianza, punto de engarce entre
saberes, experiencias y temporalidades, encontré un cau-
ce a la medida en la primera obra de Villoro, Los grandes
momentos del indigenismo, tesis de grado aparecida como
libro en 1950. El contexto dificilmente podia resultar mds
propicio para poner en circulacién unas paginas concebidas
al calor del didlogo interdisciplinario. Segtin advirtié Berna-
bé Navarro, se transitaba entonces por una etapa de auge en
lo que él mismo denominé “la historizacién de nuestra filo-
soffa”. Con ese calificativo apuntaba a una toma de concien-
cia “ligada, en los mexicanos y americanos, con la intencién
de realizarse mds plena y elevadamente, de manera que nues-
tro pasado filoséfico nos ofrezca cuanto posee de excelente
para tal fin”.> La multiplicacién de seminarios, como los que
impartian desde 1940 Gabriel Méndez Plancarte, Oswaldo
Robles y José Gaos, constitufan un signo incontrovertible
de los aires nuevos que corrian, pero no menos revelado-
res resultaban ciertos estudios histéricos como aquellos que
en afos recientes Antonio Caso y Samuel Ramos habian
dado a la imprenta. Los mas jévenes no se quedaron al mar-
gen del proceso. Por el contrario, sefialé6 Navarro, el inte-
rés por conocer el legado intelectual, tanto el cercano como
el remoto, “puede considerarse manifestado en esa recien-

* Gaos, “La decadencia” (1946), p. 477. Cursivas en el original.
> NAVARRO, “La historizacién de nuestra filosofia” (1949), p. 263.
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te bisqueda del mexicano y de lo mexicano, aun en la cultu-
ra profunda, en la filosofia, y aun por senderos imposibles y
equivocados —a nuestro modo de ver—, como la ontologia”.®

La alusién era didfana y remitia a los esfuerzos que
emprendieron varios jévenes universitarios por develar las
particularidades y la complexién del ser nacional. En su
mayoria formados bajo el magisterio de José Gaos y de Juan
David Garcia Bacca, esos estudiantes procuraron prestar a su
pensamiento una forma auténoma y un alcance preciso, es
decir, “una filosofia auténtica, dirigida a pensar en lo concre-
to los problemas universales de la filosofia”.” En la mente de
algunos, esto se tradujo en ejercicios de corte fenomenol6-
gico sobre el mexicano y la mexicanidad, mientras que otros
pretendieron reivindicar la riqueza y la originalidad de los
productos filoséficos forjados en nuestra region. El resul-
tado fue, en opinién de Villoro, “un momento fulgurante”,
un “acontecer fugaz, de brillo inusitado, llamarada de inte-
ligencia que no volveria a repetirse”.® Sus palabras apenas
parecen excesivas, en particular si se recuerda que entre 1948
y 1952 el Hiperién, nombre con que se conoce a ese grupo
de estudiosos, logr6 definir la agenda intelectual y reunir en
torno suyo a numerosas personalidades de la escena cultu-
ral.? Con el liderazgo de Leopoldo Zea y la cdustica lucidez

¢ NAvARRO, “La historizacién de nuestra filosofia”, pp. 263-264.

7 Luis Villoro en MEYER, Egobistorias, p. 193.

$ ViLLoro, “Emilio Uranga”, p. 119.

 Ademais del propio Villoro, a esta agrupacién pertenecieron Emi-
lio Uranga, Jorge Portilla, Joaquin Sdnchez Macgrégor, Salvador Reyes
Nevares, Fausto Vega y Leopoldo Zea. Para conocer sus principales pro-
puestas, asi como los pormenores de sus respectivas trayectorias durante
esta etapa, es posible consultar el brillante trabajo de SanTOs, “Los hijos de
los dioses”. Igualmente imprescindible resulta la antologfa de textos que
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de Emilio Uranga, los autodenominados hijos del cielo y la
tierra se entregaron a una reflexién que exigfa, para brindar
sustento a un proceso de autocomprension, partir del pre-
sente y remontar al pasado. Y a la inversa. Como parte de
aquellos intereses e imperativos, explicé Villoro a la distan-
cia, “el tema de ‘lo mexicano’ fue una manera circunstancial
de expresar ese intento. Pensar lo concreto; pero lo concre-
to es histérico. Por segunda vez, por un sesgo distinto, se me
hacia presente la historia”.!°

El llamado a dar cuenta de la triple dimensién tempo-
ral no se limitd a las consignas, sino que en su caso adquirié
un contenido muy especifico. A diferencia de sus comparie-
ros de ruta, enfrascados en descripciones caracterolégicas
con el propésito de hallar, en la multiplicidad, una estructu-
ra invariable y universal, Villoro se abocd al anilisis de cier-
tas creencias basicas, determinantes para el tipo de relaciones
entabladas con el mundo y en las formas de convivencia. Con
la finalidad de contribuir a formular una filosofia de la cul-
tura, sus reflexiones se centraron en un sujeto limite, a la
vez frontera de la experiencia en comtn y punto de con-
fluencia de los mds diversos sondeos y apreciaciones. El indi-
gena, concebido como ese otro al que miramos sin ver y al
que escrutamos sin realmente entender, se convirtié de este
modo en una llave interpretativa y en un observatorio privi-
legiado para identificar algunas claves explicativas de la con-
figuracién nacional.

prepar$ Guillermo Hurtado, junto con la esclarecedora introduccién
que precede el volumen. HurTADO, El Hiperion.
19 T uis Villoro en MEYER, Egobistorias, p. 193.
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A lo largo de toda nuestra historia —precisé en una entrevis-
ta—, desde Cortés y Sahagtin hasta nuestros dias, lo indigena ha
preocupado hondamente al mexicano. [...] Pero ain no hemos
preguntado a qué causas profundas obedece esta preocupacion.
Es evidente que si el mexicano se ha visto atraido constante-
mente por el indio, esto debe obedecer a alguna necesidad vital,

profunda, de su ser.!!

Responder a esa interrogante, de tal manera que se reve-
laran los impulsos, aspiraciones y necesidades que impelian
a formularla una y otra vez, fue el cometido explicito de Los
grandes momentos del indigenismo. Sin embargo, mucho
mds que en ese punto de partida, la particularidad del enfo-
que reside en que Villoro, lejos de tomar al indigena como
objeto, decidi6 examinar algunos relatos y estudios emble-
maticos que habian desempenado esta labor en el pasado.
Mediante esa operacion, ademds de evitar la proyeccién de
sus propias concepciones sobre quienes ocupaban el centro
de la discusién, presentaba una propuesta que la antropolo-
gia no dejaria de confirmar en afios posteriores, a saber, que
las categorias del indio y de lo indigena son construcciones
fabricadas a la distancia, desde una posicién exgena y nun-
ca exenta de extrafieza. “El indio —escribié— queda plasmado
en distintas formas segtin sea el grupo que solicite su ayuda.
Le aderezan desde fuera, desde fuera lo arreglan, lo presen-
tan, le hacen decir discursos y representar papeles”.!? De ahi

1" Guadalupe Rusens, “El indio en la cultura mexicana. Entrevista con
Luis Villoro”, en México en la Cultura (23 oct. 1949), p. 3.

2 ViLLoRro, Los grandes momentos, p. 241. En las Gltimas paginas del
libro, afirma el autor: “Lo indigena aparece, ante todo, como una reali-
dad siempre revelada y nunca revelante. Ante él se erigen en ‘instancias’
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que analizar el funcionamiento de esa l6gica de la enuncia-
cién, capaz de convencer sobre la realidad empirica de sus
objetos, constituyera el camino elegido para analizar y cues-
tionar los fundamentos de una eficaz retdrica de la alteridad.

A detalle y con sistema, linea a linea Villoro desmenuzé
algunos escritos en que, desde la Conquista y hasta la edad con-
temporanea, espafoles, criollos y mestizos habian discurri-
do sobre el tema. Las pdginas dedicadas a fray Bernardino de
Sahagun se encuentran, desde esa perspectiva, entre las mejor
logradas, dado que en ellas apunta con claridad hacia los
mecanismos que empled el franciscano para hacer del indio
una entidad inteligible. Inversién, comparacién y analogias
sirvieron para sustentar un amplio proceso de traduccidn,
donde lo europeo presté un glosario de significados suscep-
tibles de infundir sentido a un mundo hasta entonces insig-
nificante. Tal es, quizas, la Gnica experiencia al alcance, de ser
verdad, como afirmaba Platén, que el otro absoluto es impen-
sable: la diferencia s6lo puede captarse cuando se cifie a las
reglas de la identidad que establece la razén."* Ahora bien y
con independencia de su funcionamiento especifico, lo més
destacado de aquellas figuras retéricas reside en que cada una
erige al propio yo (o al nosotros) como punto de referencia.
De este modo se instituyen tanto las condiciones que per-
miten construir el relato como las reglas con que se fabrica
al otro. Sélo al llegar al final del camino es posible nombrar
y clasificar, es decir, comprender. No obstante, al reconocer
el fracaso de esos esfuerzos de apropiacion, esto es, el inten-

europeo, criollo y mestizo; pero él, a su vez, nunca toma ese papel. [...]
Asi, hablamos del indio, lo medimos y juzgamos, pero no nos sentimos
ni medidos ni juzgados por é1”. VILLORO, Los grandes momentos, p. 240.
13 PLATON, “Parménides”.
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to por asimilar lo extrafio en beneficio de lo propio, Villoro
puso al descubierto un limite de la cognicidn. “Y es que no
acierta el hombre, perplejo, a captar en un nitido perfil el ser
indigena —escribi6 en el cierre del pasaje—. Su imagen se des-
dibuja, su ser es oscilante y borroso; late el misterio detras de
sus pupilas y en cada recodo de su mundo aparece, oculto, el
enigmatico signo de su rostro a doble faz”.!'*

Evocar la mirada que nos elude una y otra vez no parece
en modo alguno una coincidencia. Por el contrario, esa ima-
gen confirma que al buscar entender cémo se habian confi-
gurado las percepciones en torno al indigena, Villoro planteé
los rudimentos de una teoria de la observacién, una que se
interesa no sélo por aquello que se ve —el qué de la mirada—,
sino por cémo se ve desde un mirador en especifico. A laluz
del devenir histérico, en efecto, consiguié identificar “un
constante proceso de conceptuacidn, en el doble sentido que
tiene este término en castellano: como elevacién del mundo
indigena a conceptos y como valoracion del mismo”."” Tan-
to los esquemas de la época como el armazén dialéctico con
que encuadrd la obra no permitieron que ésta trascendiera
el campo tedrico y semdntico de la conciencia, si bien este
dmbito no se redujo a su acepcién mis estrecha. Al remitir a
ciertas “categorias mentales” —bastante afines, por cierto, al
“utillaje” del que habia hablado hacia poco tiempo Lucien
Febvre-, su estudio daba cuenta del sustrato social que sub-
yace en las ideas y las creencias presentes en épocas distin-
tas. Por ello y sin dejar de reconocer el cardcter singular que
correspondia a cada texto examinado, advertia que su inte-

Y ViLLoRO, Los grandes momentos, p. 91.
15 ViLLoRO, Los grandes momentos, p. 15.
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rés radicaba en “las caracteristicas fundamentales que debe-
mos suponer necesariamente en la conciencia histérica del
autor para que pueda originarse ese indigenismo peculiar y
no otro cualquiera”.! Restituir la estructura mental y con-
ceptual prevalente en cada tiempo y espacio constitufa una
labor de la historia de las ideas.

Practicada en el mundo anglosajén desde los afos vein-
te y en nuestro pais a partir de un par de décadas después, la
historia de las ideas se iba abriendo una via que la converti-
ria, hacia mediados del siglo anterior, en “la reina de las dis-
ciplinas histéricas”, segin la expresion de Robert Darnton."”
A alcanzar ese prestigio contribuyé el interés por entender
los vinculos entre la teorfa y la accidn, por conocer las for-
mas locales del pensamiento y, quizds también, por pene-
trar los secretos de méds de una mente privilegiada. Sin duda
no menos atractiva resultaba la reflexién constante sobre sus
premisas de base, la elaboracién de métodos novedosos y
la formulacién de distintos conceptos en tanto herramien-
tas para la investigacion. Sin embargo, las limitaciones del
enfoque se hicieron igualmente evidentes desde los primeros
dias, al repararse en la tendencia a reducir el estudio al simple
analisis de textos y a examinar las ideas sin prestar atencién
a su contexto ni al lugar de la enunciacién. En nada ayuda-
ba, desde luego, cierto sesgo elitista implicito en su objeto,
en particular ahi donde la indagacion se reducia a los grandes
hombres de las ciencias y las letras. Contra esas inclinacio-
nes muy pronto se pronuncié el propio Villoro, al advertir
los peligros que acechaban a la disciplina.

16 ViLLORO, Los grandes momentos, p. 16.
17 DarNTON, “Historia intelectual”, p. 203.
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Es menester insistir —apunt6 en un ensayo publicado en 1966
en el enlace de la historia de las ideas con el estudio de la socie-
dad en que surgieron. Las ideas no son entes abstractos que flo-
taran en algin vacio del espiritu; no son objeto de una historia
separada. La historia del pensamiento es una parte de la tnica
historia global de la sociedad que lo produce; s6lo puede tener
sentido si las ideas se estudian como expresiones e instrumen-
tos utilizados por hombres concretos en determinadas situa-
ciones reales.'

La necesidad de tomar en cargo las exigencias tedricas y
metodoldgicas de esa rama del saber se hacia de este modo
presente en su reflexién. Esto suponia dar cuenta, no sélo
del contexto local de las ideas, sino del marco internacio-
nal que también las produce y posibilita en cada momen-
to. A semejanza de la invitacién que por esos afios extendian
los historiadores vinculados con los grandes andamiajes de
la sociedad, fueran estos mentalidades o infraestructuras,
igualmente sugeria complementar los trabajos centrados en
la llamada alta cultura con el estudio de los “amplios grupos
sociales”, aquellos que brindan “una verdadera ténica a una
época”. Unicamente asi podria responderse a los retos que
planteaba el nuevo orden del conocimiento y todo ello sin
olvidar la indispensable interlocucién entre distintas discipli-
nas. La naturaleza misma de sus objetos asi lo requeria, dado
que, puntualizé, “toda circunstancia humana es histérica y
cualquier intento por reflexionar sobre ella debia conducir
a un estrecho maridaje entre los métodos de la filosofia y de

la historia”.'?

8 ViLLoro, “Historia de las ideas”, p. 166.
% ViLLoro, “Historia de las ideas”, pp. 162 y 166. Es de sefialar, sin
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Tanto el diagndstico como las soluciones propuestas eran
una muestra de la experiencia acumulada en el cultivo de
la historia de las ideas durante el Gltimo par de décadas. Al
ensayo sobre el indigenismo no habia tardado en sumarse, en
efecto, otro més sobre la revolucién de independencia, libro
en que se esforzo por seguir ahondando en los procesos que
permitieron, a diferentes velocidades y tempos, ir modelan-
do la identidad nacional. Aunque originada en el azar de un
encargo fortuito, la escritura de esa obra no podia verificar-
se, a juicio de Villoro, en mejores circunstancias, dado que
el proyecto se cefifa de manera ajustada al programa teérico
que el grupo Hiperién planteaba por esos afios. Segin la opi-
nién que vertid en un ensayo autobiografico, la guerra inicia-
da en 1810 representaba “el momento histérico en que el pais
(su sector criollo, al menos) dibuja su propia imagen, aque-
lla en la que elige reconocerse”. Las posibilidades de caric-
ter tedrico que entrafiaba ese capitulo central en la historia
mexicana no eran, por lo demds, en modo alguno desprecia-
bles, puesto que, inquirid, “¢qué ocasién mds singular para
examinar en lo concreto cdmo la razdn se ejerce en la accion
colectiva?”.?

Las pdginas resultantes muestran que no desaprovechd la
oportunidad que se le brindaba y tanto asi que sus aportacio-

embargo, que Villoro mantuvo muy en claro los limites y las distincio-
nes entre ambas disciplinas, como al sefialar, en algtin otro ensayo, que
“con ello no pedimos que hagan filosofia. Quien tal pensara sélo demos-
traria tener una pobre idea del historiador, al reducirlo al papel de simple
técnico o ingenuo narrador. Al historiador compete reflexionar sobre los
fundamentos y fines humanos de su ciencia”. VILLORO, “La tarea del his-
toriador”, p. 339.

20 Luis Villoro en MEYER, Egobistorias, p. 195.
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nes han sido resaltadas por mds de un especialista en el perio-
do. Alfredo Avila y Maria José Garrido Asperd, en especial,
han subrayado el acierto que supuso distinguir una pluralidad
de intereses, alianzas y estratos, ahi donde la historiogra-
fia mds convencional sélo veia un conflicto entre criollos y
peninsulares. Y aunque quedd en pie la categoria de “pue-
blo”, en tanto término englobante de unas masas populares
muy poco homogéneas, la divisién en cuatro clases sociales
permiti6 vislumbrar la complejidad inherente a esa sociedad
en transicién. Igualmente notable fue su habilidad para per-
cibir, con la soltura de una mirada a la vez desprejuiciada y
fresca, la incidencia de la tradicién catélica y del pensamiento
juridico hispano en el movimiento independentista. Apuntar
que el constitucionalismo histérico y el experimento gadita-
no se situaron por encima de las ideas liberales e ilustradas
al momento de llamar a la emancipacion fue, en ese sentido,
una de las observaciones que mds contribuyeron a afinar las
interpretaciones sobre el tema.?!

En vista de la formacién y capacidad intelectual del autor,
apenas sorprende que las reflexiones filos6ficas que acom-
pafian el conjunto sean igual o més ricas que las considera-
ciones de orden factual. Esa caracteristica aparece desde los
primeros parrafos de la obra, en donde Villoro sefalé que
“el acontecer histérico nada tiene que ver con el transcurrir
natural; se funda en el despliegue temporal de la existencia
y no en la medida del tiempo del mundo”.? Distinguir los

21 AviLa y GARRIDO AsPERS, “Temporalidad e independencia”, pp.
79-87. En FLOREScANO, “Luis Villoro, historiador” se destacan algunas
otras novedades y contribuciones que El proceso ideoldgico de la Revolu-
cion de Independencia brindé a la historiografia sobre el tema.

22 VILLORO, El proceso ideoldgico, p. 15.
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estratos que articulan una experiencia regida por una légi-
ca distinta a los engranajes del reloj constituye, de hecho,
uno de los mayores atractivos de E/ proceso ideolégico de la
Revolucion de Independencia, titulo que enmarcé esas pagi-
nas a partir de su segunda edicién. El aliento existencialis-
ta que las inspira, tanto en la vertiente alemana como en la
francesa, se advierte ya en ese postulado, como también lo
hace la insistencia en estudiar al individuo en situacion. Des-
de esa perspectiva, comprender al hombre en su singularidad
implicaba calibrar el espectro de alternativas que ofrece una
época, puesto que es en ese compds, justamente, donde pue-
de medirse el dangulo de su libertad. El gjercicio que de ésta se
hiciera dependeria, por su parte, de la postura que cada uno
guardara ante el mundo y, quizds también, de un proyecto
de vida. De ahi que comenzar con la muy sartreana pregunta,
“¢qué nos revela esta actitud?”, constituyera el método ele-
gido para intentar comprender a los actores que poblaron el
paisaje del ayer.?

Con ese enfoque y objetivos escrutd, entre otras, la par-
ticipacion de Miguel Hidalgo en distintos momentos de la
lucha armada. Aunque ninguna etapa examinada carece de
interés, las pdginas en que analiz6 los testimonios vertidos
durante los dias previos al fusilamiento del cura merecen
una mencidn aparte. Ello responde a que fue en ese pasaje
donde hallé, con particular destreza, una clave para desci-
frar los c6digos profundos de sus motivaciones y conducta.
Al descubrir, al filo de un anélisis detenido, que las palabras
asentadas en la causa judicial denotaban, no pesar ni arre-

2 SARTRE, Elser y la nada, p. 32. Sobre este tema puede consultarse tam-
bién ViLLORO, “Motivos y justificacién”.
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pentimiento, sino un hondo remordimiento, Villoro bus-
6 penetrar, no sélo en la conciencia del ya caido insurgente,
sino en el campo cultural que la cimentaba y le prestaba un
significado. “El remordimiento por las consecuencias efec-
tivas, no queridas, de nuestras elecciones —afirmé—, supone
una peculiar concepcién del hombre y del acontecer histéri-
co”. Esta entrafiaba nada menos que la creencia en un juicio
ultimo, absoluto y definitivo, independiente, por lo mismo,
de los avatares del tiempo y de los hombres. Ahora bien,
puntualizd, dicha actitud “quizds sélo sea posible dentro de
una vivencia de raigambre cristiana”.?* El gesto mds intimo,
aquel que se esgrime de cara ante la muerte, aparecia en estre-
cha trabazén con el mundo circundante. Ademads de colocar
a Hidalgo bajo una luz inusual, se cumplia asi el designio de
mostrar la relacién de mutua dependencia entre individuo y
sociedad o, en palabras del autor, que “el ‘lugar’ de lo huma-
no en la historia no podréd encontrarse fuera de los limites
que le sefiala su situacion™ »

Los beneficios de reconocer la naturaleza social en que se
funda la experiencia no terminaron con el saber extraido a
partir de aquel significativo episodio existencial. También se
expresaron al momento de identificar las concepciones del
tiempo que rigen la vida individual y colectiva. Un ejemplo
de cémo se conjuga esa doble vertiente aparece en la decision,
intempestiva y temeraria, de convocar a la lucha armada, lla-
mado que logré despertar una respuesta debido a que “comul-
ga simultdneamente con el impetu terrible que sacude a todo el

2 ViLLoro, “Hidalgo”, p. 238. Cursivas en el original.
% VILLORO, El proceso ideoldgico, p. 15. Cursivas en el original.
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pueblo”.? Ese impulso no tardaria en desembocar en la vori-
gine revolucionaria, a la vez causa y efecto de lo que Villo-
ro denominé “instantaneismo”. Por este término referfa una
actitud que consiste en dejar a un lado el proceso evolutivo
para rendirse ante las exigencias de un “momento decisivo”,
aquel “en que parece que el tiempo se detiene y la eternidad
se alcanza”.?” No todos, desde luego, quedaron prendados del
instante. Tal como enseié Karl Mannheim en Ideologia iy uto-
pia, sumis célebre obra, en el periodo de la insurgencia cada
estrato econdémico y social privilegiaria, en funcién de sus res-
pectivas esperanzas, aspiraciones y propositos, una dimen-
si6n temporal igualmente distinta. De ahi que instantaneistas,
futuristas y preteristas aparezcan en E/ proceso ideologico de la
Revolucion de Independencia como los protagonistas de una
larga guerra fratricida en que, ademds de dominio politico e
intereses materiales, se jugaban su propio ser.?® Y es que en
el fondo todo proyecto de nacién supone cierto sentido de
orientacién, asi como una postura especifica ante el devenir
histdrico, en que pasado, presente y futuro se entrelazan de
modo tan desigual y variable como natural e inevitable.

26 VILLORO, El proceso ideoldgico, p. 77.

2 ViLLORO, El proceso ideoldgico, p. 81.

28 ViLLORO, El proceso ideoldgico, p. 16. Sobre el futurismo explicé en
su obra lo siguiente: “Por paradédjico que parezca, diremos que el insur-
gente repite el futuro del mundo precortesiano y no el pasado de la Colo-
nia; porque vuelve a abrirse a lo que pudo haber sido América en aquel
momento decisivo”. En cuanto a la tltima categoria, Villoro estableci6
una distincién entre preterismo estitico y dindmico. Por el primero de
estos términos entendia “las formas en que el pasado se conserva en el
futuro”, mientras que con el segundo aludia a una etapa de madurez, esto
es, “una lenta mutacién en que el ayer alcanza su plenitud”. ViLLoro, E/
proceso ideoldgico, pp. 165, 186 y 209. Cursivas en el original.
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En vista del estrecho vinculo con la construccién del nuevo
Estado, apenas sorprende que las concepciones del tiempo
hayan hallado un cauce propicio en el gesto de dilucidarla
por escrito. Quienes en el siglo X1x se ocuparon de narrar
la gesta nacionalista —en particular Carlos Maria Bustaman-
te, Lucas Alamén y José Maria Luis Mora— no fueron aje-
nos a la idea del porvenir en tanto principio organizador de
sus relatos. Asf se entiende que los mismos acontecimientos
se entrelazaran de modo distinto y llevaran a igualmente disi-
miles respuestas, se tratara de una critica del utopismo, de un
llamado al pasado o de una mirada esperanzada lanzada hacia
el futuro.?” No podia ser de otra forma, si se piensa, como
lo hizo Villoro, que “los meros hechos ‘objetivos’ carecen,
en cuanto tales, de estructuras significativas; es menester la
actividad del historiador para despertarlas”. Esto respon-
dfa, apunté a continuacidn, a que “los hechos histéricos
s6lo son el sustrato de sentidos humanos, los cuales no son
hechos sino intenciones que vinculan entre si los hechos”.*
En articular y hacer inteligibles lo que de otra forma no seria
sino una acumulacidn de sucesos inconexos radicaba, por lo
tanto, la funcién de la escritura historiografica. Mds atn, si
convertir un acontecer inerte y amorfo en un discurso orien-
tado representaba un rasgo constitutivo del hombre, traer a

2 Como bien han resaltado Alfredo Avila y Maria José Garrido Asperd,
las coincidencias entre las reflexiones de Villoro y el anilisis tropolégico
que llevaria a cabo décadas mds tarde Hayden White, son evidentes. Ello
responde a que ambos recuperan ciertos aspectos metodolégicos de Man-
nheim, para quien “los acontecimientos que, a primera vista, se presentan
como una mera acumulacién cronoldgica cobran [...] un caricter de des-
tino. Los simples hechos se sitdan dentro de una perspectiva y se subraya
distintamente su significado”. MANNHEIM, [deologia y utopia, p. 287.

3% VILLORO, “La tarea del historiador”, pp. 334-335. Cursivas en el original.
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la conciencia los resortes que regulaban las observaciones
del pasado constituia el reto de quienes las convertian en un
objeto de inteleccidn rigurosa y sistematica.’!

A ese mismo principio se ajustaba el resto de las operacio-
nes historiograficas. “Los documentos que deja el hombre a
su paso —advirtié—, los testimonios de sus hechos externos,
la suma de sus productos, s6lo deben ser signos que inter-
pretar, cifras que remitan a la vida operante que les dio un
sentido”.*? Las huellas del tiempo representaban, por consi-
guiente, un simbolo de la marcha por el mundo, cara visible
de aquella otra, la invisible, en que se manifiestan los mévi-
les de nuestras acciones. Erigido en un hermeneuta del ayer,
al historiador incumbia leer e instaurar un orden en aquellos
universos ya idos, concebidos como un entramado de signi-
ficaciones cuya razon de ser se establecia en la interrelacién
entre el presente y el pasado. El caricter creador de la disci-
plina quedaba asi de manifiesto, a la vez que se asentaba la
inepcia de la voluntad positivista que, al pretender que los
hechos hablaran por si mismos, despojaba a la historia de su
papel central en la vida de las personas y de su sociedad.

Reconocer, tal como habia preconizado Edmundo
O’Gorman desde los afos cuarenta, que la tarea del histo-
riador consiste en crear la inteligibilidad del acontecer huma-
no, condensa, en su mds alta expresion, las funciones que
Villoro atribuyé a la disciplina. De tomar sus palabras con la
seriedad requerida, los servicios que de este modo prestaba

31 Esto no implica, desde luego, que al historiador competiera elaborar
argumentaciones de corte teleolégico, cuya importancia Villoro puso en
duda en un articulo publicado en afios posteriores. Véase a ese respecto
VILLORO, “Sobre la explicacidn teleoldgica”.

32 VILLORO, “La tarea del historiador”, p. 337.



DIALOGOS ENTRE FILOSOF{A E HISTORIA 731

a sus contemporaneos no eran menores, dado que, al recu-
perar las estructuras de sentido que sostienen y acompafian
los hechos concretos, el inquisidor del pasado “establece una
dimensién de nuestra propia situacidén y otorga un nuevo
significado a cada una de nuestras acciones”.>* Con ello, por
lo menos dos necesidades elementales se vefan satisfechas.
Por una parte, se disolvian las apariencias de sinrazén ligadas
a la mera sucesién de los dias y, por la otra, se encuadraba la
existencia unitaria en un “proceso colectivo que rebasa a los
individuos”.>* Ofrecer un proyecto vital y una comunidad
de pertenencia constituian, por consiguiente, las aportacio-
nes que la historia, en su vertiente integradora, podia brindar
a su sociedad. Pero habia mis. En la medida en que se advier-
te que el acontecer histérico se desarrolla por obra de la acti-
vidad humana, éste pierde cualquier aspecto de fatalidad. Se
entiende asi que todo lo que fue pudo no ser o haber sido
de otra forma y se restituye la naturaleza contingente ins-
crita en el devenir. Ahora bien, Gnicamente comprendiendo
que la irreversibilidad y el determinismo son ilusiones pro-
ducidas por efecto de una mirada retrospectiva, se despierta
la voluntad de incidir en el presente, condicién misma de la
capacidad para imaginar y realizar futuros alternativos. De
ahi que irrumpir en el curso de los acontecimientos e invitar
a infundir un giro distinto a nuestro destino en comtin con-
forme a la vertiente revolucionaria, disruptiva, de la historia
como disciplina. “Encender en el pasado la chispa de la espe-
ranza”, segun lo formuld en su momento Walter Benjamin,

33 VILLORO, “La tarea del historiador”, p. 338.
3 ViLLoro, “El sentido de la historia”, p. 44.
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representa, por ende, el potencial contenido en esa mirada
que escruta las posibilidades del ayer.”®

Hacia finales de los afios ochenta, Jean Meyer concibi6 el
proyecto de reunir un conjunto de ensayos en que varios de
los més destacados historiadores e intelectuales mexicanos
reflexionaran sobre su propia experiencia y concepcién de
la historia. En virtud de su provechosa trayectoria en bene-
ficio de un saber que se juega entre el pasado y el presente,
resulta natural que entre ellos figurara Luis Villoro. En las
paginas que elabord con ese fin, el filésofo hizo un recuen-
to de algunas lecturas memorables, recordé ciertos porme-
nores de su actividad intelectual y, finalmente, especificé el
hilo que habia guiado el recorrido: el que entrelaza la filoso-
fia y la historia. Deshilvané entonces la trama de sus posi-
bles correspondencias, mostrando el error de considerarlas
hebras separadas y que los nudos eran sélo en apariencia
excluyentes. Aunque no representaba un asunto menor, la
trabazén no consistia Gnicamente en que el pensamiento y
sus conceptos se expresaran y modificaran con el transcurso
del tiempo. Mis fundamental parecia que s6lo en la interrela-
cién de ambas disciplinas podia cumplirse su funcién critica,
se tratara de desmontar ideologias, de identificar el caricter
socialmente condicionado de la inteleccidn o de abrir el paso
a racionalidades alternativas. Mdas atn, escribid,

[...]ir alo concreto es plantear los problemas generales, perma-
nentes, de toda filosofia, estudiando cémo se ejerce la razén en
circunstancias histéricas bien delimitadas. Se trataria de detec-
tar los limites, contradicciones, dificultades con que tropieza la

> BENJAMIN, “Sobre el concepto de historia”, p. 40.



DIALOGOS ENTRE FILOSOF{A E HISTORIA 733

razén préctica cuando trata de guiar, en una circunstancia his-
térica particular, la accién humana.*®

Al filo de su itinerario Villoro comprendid, por lo tanto,
que la filosofia y la historia formulan, si no preguntas igua-
les, al menos complementarias, todas ellas esenciales para
conducir reflexivamente nuestra vida individual y colectiva.
Al fallecer, el pasado 5 de marzo, ese incansable cartaginés,
siempre del lado de quienes han sido silenciados, nos dejé
como legado una obra que es también un ejemplo de vida.””
De ahi que sus palabras no puedan apagarse. Porque un dii-

logo auténtico no termina nunca.
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